
Paul	  Valéry	  ou	  la	  fureur	  de	  l'exactitude	  Né	  à	  
Sète	  le	  30	  octobre	  1871,	  le	  poète	  est	  mort	  le	  
20	   juillet	   1945,	   il	   y	   a	   tout	   juste	   un	   demi-‐
siècle	  «	  Le	  coeur	  consiste	  à	  dépendre	  »	  
Par	  PAR	  HECTOR	  BIANCIOTTI,	  Le	  Monde,	  21	  juillet	  1995	  	  

Il	   aurait	   sans	   doute	   apprécié	   que	   l'on	   se	   limitât,	   en	   l'occurrence,	   à	   rappeler	   les	   deux	  
dates	   fatales,	   lui	   pour	  qui	   «	   une	  histoire	   approfondie	  de	   la	   littérature	   (...)	   devrait	   être	  
comprise	   comme	   une	   histoire	   de	   l'esprit	   en	   tant	   qu'il	   produit	   ou	   consomme	   de	   la	  
``littérature``	   »	   ajoutant	   qu'elle	   pouvait	   même	   se	   faire	   «	   sans	   que	   le	   nom	   d'un	   seul	  
écrivain	  fût	  mentionné	  ».	  

Or,	   la	   téméraire	  ambition	  qui	  anime	  ces	   lignes	  est	  d'offrir	  quelques	  aperçus	  destinés	  à	  
modifier	   l'image	  stéréotypée	  qu'on	   lui	  a	   forgée	  en	  France,	  où	  on	   le	   réduit	  volontiers	  à	  
une	  sorte	  d'écrivain	  soucieux	  seulement	  de	  remplacer	  la	  littérature	  par	  l'explication	  des	  
motifs	  qui	  font	  que	  certains	  êtres	  écrivent	  ignorant	  ainsi	  ses	  ardeurs,	  au	  bénéfice	  de	  ses	  
délicates	  algèbres.	  En	  Italie	  (où	  trois	  nouvelles	  versions	  du	  Cimetière	  marin	  viennent	  de	  
paraître),	   en	   Allemagne,	   en	   Amérique,	   des	   traducteurs	   lettrés	   déchiffrent,	   avec	   la	  
minutieuse	  ferveur	  des	  anciens	  moines,	  sa	  «	  comédie	  intellectuelle	  »	  :	  les	  vingt-‐six	  mille	  
six	  cents	  pages	  de	  ses	  cahiers	  (1)	  où,	  de	  1894	  à	  1945,	  il	  a	  noté	  ses	  pensées,	  saisies	  au	  vol	  
à	  l'aube	  «	  entre	  la	  lampe	  et	  le	  soleil	  ».	  

Peut-‐être	  le	  tort	  de	  Valéry	  aura-‐t-‐il	  été	  de	  commencer	  son	  oeuvre	  par	  ce	  qui	  aurait	  pu	  la	  
couronner,	  en	  être	  la	  synthèse	  au	  bout	  d'une	  vie	  :	  Introduction	  à	  la	  méthode	  de	  Léonard	  
de	   Vinci	   et	   La	   Soirée	   avec	  M.	   Teste,	   publiés	   avant	   sa	   vingt-‐cinquième	   année,	  mais	   de	  
longue	  date	  médités.	  En	  fait,	  Léonard	  est	  une	  ébauche	  d'Edmond	  Teste,	  personnage	  qui,	  
selon	  Borges,	  serait	  un	  des	  mythes	  de	  notre	  siècle,	  si	  nous	  ne	  le	  tenions	  pour	  un	  double,	  
un	  simple	  DoppelgÄnger	   :	  «	  Pour	  nous,	  Valéry	   ``est``	  Edmond	  Teste.	  Autrement	  dit,	  un	  
dérivé	  du	  chevalier	  Dupin,	  d'Edgar	  Poe,	  et	  de	  l'inconcevable	  Dieu	  des	  théologiens.	  »	  

Mais	   il	   n'y	   eut	  ni	   tort	  ni	  précipitation	  du	  destin	   :	  Teste	   est	   l'invention	  d'un	   tout	   jeune	  
homme	   qui	   prête	   à	   son	   personnage	   une	   lucidité	   péremptoire	   et	   la	   désillusion	  
irréparable	   que	   la	   jeunesse	   confère	   à	   l'âge	  mûr.	   L'auteur	   lui-‐même,	   dans	   sa	   préface	   à	  
l'édition	  anglaise,	  avouait	  qu'il	  avait	  conçu	  Teste	  alors	  qu'il	  se	  trouvait,	  plus	  que	  jamais,	  «	  
affecté	  du	  mal	  aigu	  de	  la	  précision	  »	  et	  jugeait	  que	  «	  l'existence	  d'un	  type	  de	  cette	  espèce	  
ne	  pourrait	  se	  prolonger	  dans	  le	  réel	  plus	  de	  quelques	  quarts	  d'heure	  ».	  

M.	   Teste	   et	   «	   la	   triste	   habitude	   de	   [se]	   peser	   et	   soupeser	   dans	   le	   creux	   d'une	  
monstrueuse	   main	   mentale	   »	   se	   sont	   cristallisés,	   transformés	   en	   méthode,	   lors	   de	   la	  
fameuse	  «	  nuit	  de	  Gênes	  »	   la	  nuit	  du	  5	  octobre	  1892,	  où	  une	  forte	  tempête	  remplissait	  
d'éclairs	  la	  chambre	  d'un	  garçon	  qui	  avait	  fait	  quelques	  poèmes.	  Dans	  cette	  pièce	  zébrée	  
d'éclairs,	  Valéry	  aurait	  eu	  sa	  vision	  mais	  laquelle	  ?	  Et,	  à	  l'entendre,	  sa	  philosophie	  serait	  
née	  des	  réactions	  extrêmes	  suscitées	  par	  «	   l'amour	   insensé	  pour	  cette	  dame	  de	  Rovira	  
qu'[il	  n'a]	  jamais	  connue	  que	  de	  [ses]	  yeux	  »	  ;	  et	  du	  désespoir	  de	  son	  esprit,	  découragé	  



par	   la	  perfection	  des	  poésies	  de	  Mallarmé	  et	  de	  Rimbaud,	  brusquement	  révélées	   :	  «	  Et	  
cependant	  je	  ne	  voulais	  pas	  faire	  poète	  mais	  seulement	  le	  pouvoir.	  »	  

L'amour,	   qu'en	   pense-‐t-‐il,	   Valéry,	   dans	   les	   périodes	   où,	   libéré,	   il	   l'analyse	   ?	   Il	   dit,	   par	  
exemple	  :	  «	  L'homme	  et	  la	  femme	  ont	  pensé	  ensemble	  qu'ils	  étaient	  seuls.	  Et	  ils	  quittent	  
leurs	   idées	   sociales	   (...)	   Ils	   n'entendent	   plus	   que	   leur	   sang	   battre	   (...).	   Et	   les	   lèvres	   se	  
prennent	  et	  le	  membre	  commence	  à	  pénétrer	  dans	  l'ouverture	  brûlante	  de	  la	  femme.	  Et	  
alors	   il	   n'y	   a	   plus	   ni	   homme	   ni	   femme.	   Il	   y	   a	   une	   chose	   qui	   se	   meut	   sur	   elle-‐même,	  
toujours	  plus	  vite,	  une	  machine	  lâchant	  des	  soupirs,	  précipitant	  ses	  battements	  bavant	  ,	  
ou	  un	  animal	  qui	  se	  suicide...	  »	  Ou	  bien,	  il	  affirme	  que	  les	  amants	  ne	  s'unissent	  qu'en	  se	  
mutilant,	  se	  déformant	  supprimant	  la	  plupart	  de	  leur	  être	  :	  «	  C'est	  ce	  reste	  qui	  enfin	  se	  
réveille	  et	  les	  descelle.	  »	  

Mais	  Valéry	  dit	  aussi	  qu'on	  se	  touche	  par	  le	  regard,	  le	  langage,	  la	  prévision	  réciproque	  ;	  
que,	   parfois,	   on	   se	   devine	   et	   que,	   parfois,	   ce	   que	   l'on	   découvre	   s'adapte	  
merveilleusement	  à	  ce	  que	  cherche	  l'autre	  ;	  et	  que	  les	  larmes	  montent	  dans	  l'amour,	  une	  
faiblesse	   immense	   voulue	   avec	   force,	   force	   elle-‐même	   :	   «	   Idée	  puissante	  de	   sentir	   par	  
tous	  les	  points	  où	  tu	  peux	  sentir,	  et	  de	  sentir	  que	  tu	  me	  sens	  indéfiniment.	  Bonjour	  infini.	  
»	  

Pour	   ce	   qui	   est	   de	   la	   littérature,	   on	   sait	   que,	   faute	   de	   croire	   qu'il	   pouvait	   lui-‐même	  
atteindre	  son	  idéal,	  Valéry	  y	  renonça,	  et	  que	  son	  silence	  dura	  de	  longues	  années	  :	  il	  avait	  
tôt	   compris	  que	   l'assemblage	  des	  mots	  dûment	  modulés	  à	   l'intérieur	  d'un	   rythme	  a	   le	  
pouvoir	  de	  conférer	  aux	  idées	  un	  empire	  qu'elles	  n'ont	  pas	  par	  elles-‐mêmes.	  Il	  en	  fournit	  
un	   exemple	   d'une	   évidence	   surprenante	   chez	   un	   esprit	   si	   alerte,	   avec	   cette	   phrase	  
rendue	  mémorable	  par	  son	  côté	  prose	  d'apparat	  qui	  enchante	  l'oreille,	  cachant	  ainsi	   la	  
banalité	  du	  propos	  :	  au	  lieu	  de	  dire	  «	  Nous	  savons	  maintenant	  que	  les	  civilisations	  sont	  
mortelles	  »,	  Valéry	  cède	  la	  place	  de	  la	  première	  personne	  aux	  civilisations	  elles-‐mêmes	  
qui	  déclament	   :	  «	  Nous	  autres	  civilisations,	  nous	  savons	  maintenant	  que	  nous	  sommes	  
mortelles.	  »	  Et	  que	  dire	  lorsque,	  de	  façon	  si	  ambivalente,	  il	  concède,	  à	  propos	  des	  soucis	  
de	   langage,	   que	   l'on	   peut	   apporter	   de	   la	   vérité	   à	   une	   idée,	   de	   la	   valeur	   objective,	   lui	  
ajouter	  une	  vertu	  qui	  n'est	  pas	  à	  elle,	  «	  comme	  la	  musique	  ajoute	  de	  la	  solennité	  ou	  de	  la	  
grâce	  à	  des	  paroles	  et	  comme	  on	  parfume	  une	  fleur	  de	  soie	  »...	  

Valéry	  voulait	  comprendre,	  démonter	  le	  réel,	  le	  réduire	  à	  une	  série	  limitée	  de	  systèmes	  
intelligibles,	  découvrir	  la	  cohérence	  du	  monde,	  être,	  comme	  son	  ange	  emblématique,	  le	  
point	   de	   vue	   de	   tous	   les	   points	   de	   vue.	   Ainsi	   s'intéressa-‐t-‐il	   aux	  mathématiques,	   à	   la	  
physiologie,	  à	  la	  physique,	  aux	  religions,	  à	  la	  biologie...	  A	  ce	  propos,	  le	  professeur	  Marcel	  
Bessis,	  grand	  spécialiste	  de	   la	  pathologie	  cellulaire,	  publia,	  vers	  1976,	  un	   texte	   intitulé	  
Valéry	  et	  la	  cellule	  vivante.	  Il	  savait	  que	  le	  poète	  avait	  été	  très	  lié	  avec	  son	  propre	  maître,	  
le	   professeur	   Albert	   Policard,	   cytologiste	   de	   renom,	   et	   qu'il	   avait	   visité,	   en	   1930,	   le	  
laboratoire	  du	  savant.	  Ayant	  déniché	   les	  notes	  prises	  par	  Valéry	  entre	  1890	  et	  1940,	  «	  
longtemps	   avant	   le	   développement	   du	   microscope	   à	   contraste	   et	   du	   microscope	  
électronique,	  longtemps	  avant	  la	  découverte	  du	  code	  génétique	  et	  de	  ses	  manipulations	  
»,	   Marcel	   Bessis	   souligne	   l'actualité	   des	   pensées	   de	   l'écrivain	   sur	   la	   cellule	   vivante,	  
attirant	   notre	   attention	   sur	  maintes	   remarques	   ;	   on	   relèvera	   celle-‐ci,	   composée	   d'une	  
observation	  d'une	  justesse	  incontestable,	  et	  d'un	  corollaire	  qui,	  venant	  de	  lui,	  étonne	  :	  «	  
Le	  métaphysicien	  devrait	   toujours	  songer	  à	  ceci	   :	   ce	  que	   le	  microscope	  a	   ``vu``,	   jamais	  
pensée	   spéculative	   ne	   l'a	   soupçonné.	   (...)	   Il	   est	   clair	   que	   la	   substance	   vivante	   a	   des	  



virtualités	  de	  développement	  inimaginables	  (...).	  Si	  l'embryon	  se	  fait	  homme	  en	  si	  peu	  de	  
jours,	   pourquoi	   l'huître	   ne	   se	   ferait-‐elle	   pas	   colombe	   ou	   singe	   ?	   Après	   tout,	   la	  
Résurrection,	   l'Eucharistie,	   le	   Fils	   de	   Dieu,	   l'Immaculée	   Conception	   ne	   sont	   pas	   plus	  
mystérieux.	  »	  

Oui,	   comme	  Léonard,	   comme	  Dürer,	   Valéry	   s'intéressait	   à	   tout,	   au	   «	  Tout	   »,	   à	   ce	   dont	  
l'homme	   ne	   saurait	   connaître	   qu'une	   infime	   partie.	   Flaubert	   disait	   que	   plus	   les	  
télescopes	  seraient	  parfaits,	  plus	   les	  étoiles	  seraient	  nombreuses	   ;	  Valéry,	   lui,	  à	   l'instar	  
de	  son	  ange,	  «	  ne	  cessa	  de	  connaître	  et	  de	  ne	  pas	  comprendre	  ».	  

Il	  est	  revenu	  à	  la	  littérature	  proprement	  dite	  et	  avec	  quelles	  réticences	  !	  une	  quinzaine	  
d'années	   après	   qu'il	   l'avait	   abandonnée,	   à	   la	   demande	   de	   Gaston	   Gallimard,	   que	   Gide	  
avait	   poussé	   à	   faire	   cette	   démarche.	   Il	   est	   amusant	   de	   penser	   que,	   en	   1896,	   Gide,	   qui	  
vient	  de	  lire	  La	  Soirée	  avec	  M.	  Teste,	  avait	  écrit	  à	  son	  ami	  :	  «	  Cela	  est	  si	  satisfaisant	  que	  je	  
n'imagine	  ensuite	  rien	  d'autre	  et	  je	  comprendrais	  qu'avec	  l'article	  sur	  Vinci	  et	  quatre	  ou	  
cinq	  lettres	  de	  toi	  en	  façon	  de	  préface	  se	  closent	  tes	  ``oeuvres	  complètes``.	  »	  

Quoi	  qu'il	  en	  soit,	  on	  peut	  dire	  que	  Valéry	  s'est	  résigné	  à	   l'exercice	  de	   la	   littérature	   :	   il	  
fallait	  vivre,	  il	  fallait	  surtout	  faire	  vivre	  les	  siens,	  sa	  femme,	  ses	  enfants.	  Et	  c'est,	  quatre	  
ans	   après	   la	   visite	   de	   Gaston,	   La	   Jeune	   Parque.	   L'ancienne,	   l'éphémère	   renommée	   le	  
rattrape	  :	  et	   le	  voilà,	  en	  1927,	  à	  l'Académie	  française	  ;	  en	  1936	  au	  Collège	  de	  France.	  Il	  
travaille	  de	  plus	  en	  plus,	  sur	  commande	  :	  «	  On	  me	  dévore	  tout	  vif	  et	   je	  sens	  mes	  idées	  
craquer	  sous	  la	  dent	  inévitable	  des	  choses	  pressantes	  »,	  avoue-‐t-‐il	  dans	  une	  lettre	  à	  Gide,	  
et	  comme	  celui-‐ci	  lui	  signale	  des	  fautes	  de	  français	  :	  «	  Je	  n'ai	  jamais	  écrit	  si	  lâchement,	  et	  
au	  galop	  sur	  Remington.	  Dégoûté	  même	  de	  me	  relire.	  Voilà	  ce	  que	  c'est	  de	  devoir	  jouer	  
les	  Bossuet	  de	  la	  IIIe	  République	  !	  »	  Et	  de	  noter	  dans	  l'un	  de	  ses	  cahiers	  :	  «	  Il	  me	  manque	  
un	  Allemand	  qui	  achèverait	  mes	  idées.	  »	  

Pourtant,	  qu'il	  le	  veuille	  ou	  non,	  le	  penseur	  obsédé	  par	  le	  «	  système	  »,	  mais	  qui,	  lui,	  n'en	  
possède	  pas,	  est	  davantage	  un	  écrivain,	  un	  poète,	  un	  critique	  :	  un	  «	  littérateur	  »	  somme	  
toute,	  en	  dépit	  du	  peu	  de	  plaisir	  qu'il	  prend	  à	  écrire	  ;	  resté	  fidèle	  à	  l'enfant	  qui	  se	  cachait	  
sous	  les	  draps,	  retirant	  la	  tête	  et	  les	  bras	  de	  sa	  très	  longue	  chemise	  de	  nuit	  pour	  en	  faire	  
un	  sac	  dans	  lequel	  il	  se	  coulait	  «	  comme	  un	  foetus	  »	  :	  «	  Je	  me	  tenais	  le	  torse	  dans	  les	  bras	  
et	  je	  me	  répétais	  :	  «	  Ma	  petite	  maison...	  Ma	  petite	  maison	  »	  ;	  et	  également	  fidèle	  à	  l'adulte	  
qui,	  pour	  expliquer	  l'existence	  qui	  l'habitait	  depuis	  la	  «	  nuit	  de	  Gênes	  »,	  notait,	  en	  poète,	  
cette	   réflexion	  étrange	   :	   «	  A	  un	   certain	  âge	   tendre,	   j'ai	  peut-‐être	  entendu	  une	  voix,	  un	  
contr'alto	  profondément	  émouvant...	  Ce	  chant	  me	  dut	  mettre	  dans	  un	  état	  dont	  nul	  objet	  
ne	  m'avait	  donné	  l'idée	  (...)	  Et	  je	  l'ai	  pris	  sans	  le	  savoir,	  pour	  mesure	  des	  ``états``	  et	  j'ai	  
tendu,	  toute	  ma	  vie,	  à	  faire,	  chercher,	  penser	  ce	  qui	  eût	  pu	  directement	  restituer	  en	  moi,	  
nécessiter	   en	   moi	   l'état	   correspondant	   à	   ce	   ``chant	   de	   hasard``	   ;	   la	   chose	   réelle,	  
introduite,	  absolue	  dont	  le	  creux	  était,	  depuis	  l'enfance,	  préparé	  par	  ce	  chant	  ``oublié``.	  »	  

Ami	  de	  Valéry,	  Paul	  Claudel	  niait	  qu'il	  fût	  un	  «	  pur	  intellectuel	  »	  ;	  à	  ses	  yeux,	  il	  était	  avant	  
tout	  un	  voluptueux,	  et	  tout	  son	  art,	  une	  attention	  voluptueuse	  :	  «	  C'est	  l'esprit	  attentif	  à	  
la	  chair	  et	  l'enveloppant	  d'une	  espèce	  de	  conscience	  épidermique,	  le	  plaisir	  atteint	  par	  la	  
définition,	   tout	   un	   beau	   corps	   gagné,	   ainsi	   que	   par	   un	   frisson,	   par	   un	   réseau	   de	  
propositions	  exquises.	  »	  Serait-‐il	   interdit	  de	  voir	  dans	  ce	  passage	  de	  Claudel,	  une	  sorte	  
de	  «	  contamination	  »	  du	  style	  même	  de	  Valéry	  ?	  



Ces	  deux	  géants	  de	   la	   littérature	  du	  siècle,	  au	   tempérament	  et	  aux	   intérêts	  on	  ne	  peut	  
plus	   opposés,	   s'accordaient	   pourtant	   lorsqu'il	   s'agissait	   de	   la	   langue	   française.	   Valéry	  
trouvait-‐il	   remarquable	  qu'«	  un	  peuple	  dont	   l'esprit	  passe	  pour	  excessivement	   libre	  et	  
logique,	   se	   soit	   astreint	   dans	   son	   parler	   à	   des	   contraintes	   dont	   beaucoup	   sont	  
inexplicables	   »	   ?	   De	   son	   côté	   Claudel	   affirmait	   que	   «	   l'horreur	   du	   hasard,	   le	   besoin	  
d'absolu,	   la	   défiance	   de	   la	   sensibilité	   qu'on	   retrouve	   encore	   aujourd'hui	   dans	   notre	  
caractère	  et	  nos	  arrangements	  sociaux,	  ont	  modelé	  notre	  grammaire	  et	  notre	  prosodie	  ».	  
Et	   ce	   serait	   trop	   long	  de	   comparer	   leurs	   considérations	  de	  musiciens	  accomplis	   sur	   la	  
collection	  de	  timbres	  et	  les	  nuances	  des	  voyelles	  «	  qui	  compensent	  le	  registre	  tempéré	  et	  
la	  modération	  générale	  des	  accents	  de	  la	  langue	  »	  (Valéry)	  :	  les	  «	  é	  »	  et	  les	  «	  è	  »,	  ainsi	  que	  
la	  richesse	  des	  diphtongues	  et,	  celle,	  secrète,	  du	  «	  e	  »	  muet...	  

Au	   terme	   d'une	   perpétuelle	   enquête	   menée	   sur	   l'échiquier	   de	   la	   pensée,	   mû	   par	   le	  
besoin	   ou,	   plutôt,	   par	   la	   fureur	   de	   l'exactitude,	   Valéry	   fit	   place	   peu	   à	   peu	   à	   ce	   qu'il	  
détestait	   le	   plus	   :	   la	   part	   d'«	   indicible	   »	   de	   la	   nature	   humaine	   telles	   ces	   invincibles	  
répugnances	   qui	   n'ont	   aucune	   valeur	   réfléchie,	   mais	   ont	   toute	   puissance	   cachée,	  
impossibles	   à	   reconnaître	   «	   car	   le	   souvenir	   en	   est	   aboli	   cependant	   que	   les	   liaisons	  
irrationnelles	  qu'elles	  ont	  créées	  demeurent	  latentes	  et	  prêtes	  à	  faire	  ce	  qu'elles	  peuvent	  
faire,	  même	  sans	  se	  déclarer	  ».	  D'où,	  un	  jour,	  ce	  cri	  :	  «	  Pourquoi	  n'y	  a-‐t-‐il	  pas	  de	  Dieu	  ?	  
Pourquoi,	  des	  sommets	  de	  la	  détresse	  et	  des	  abîmes	  de	  l'abandon,	  ne	  viennent	  pas	  des	  
messagers	   incertains	   ?	  Personne	  pour	  me	  parler	  directement,	  pour	  avoir	   l'intelligence	  
de	  mes	  larmes	  et	  la	  confidence	  de	  mon	  coeur...	  »	  

Le	   coeur	   ;	   le	   siège	   des	   émotions	   ;	   voilà	   l'inévitable	   affaire.	   Le	   30	   mai	   1945	   «	   le	  
lendemain,	  il	  s'aliterait	  pour	  ne	  plus	  se	  relever	  »,	  Valéry	  «	  établit	  une	  sorte	  de	  constat	  de	  
son	  état	   intérieur	  »	  (2).	  Après	  avoir	  confié	  à	  son	  ultime	  cahier	  qu'il	  croit	  que	  ce	  qu'il	  a	  
trouvé	  «	  je	  suis	  sûr	  de	  cette	  valeur	  »	  ne	  sera	  pas	  facile	  à	  déchiffrer	  d'après	  ses	  notes,	  il	  
aborde,	  en	  ce	  moment	  extrême,	  ce	  qui	  lui	  est	  devenu	  essentiel	  :	  «	  Je	  connais	  ``my	  heart``	  
aussi.	   ``Il	   triomphe``.	   Plus	   fort	   que	   tout,	   que	   l'esprit,	   que	   l'organisme.	  Voilà	   le	   fait...	   Le	  
plus	  obscur	  des	  faits.	  Plus	  fort	  que	  le	  vouloir	  vivre	  et	  de	  le	  vouloir	  comprendre	  est	  donc	  
ce	  sacré	  C	   ``Coeur``	  c'est	  mal	  nommé.	   Je	  voudrais,	  au	  moins,	   trouver	   le	  vrai	  nom	  de	  ce	  
terrible	  résonnateur...	  »	  «	  Le	  coeur	  consiste	  à	  dépendre	  !	  »	  Quelques	  phrases	  hésitantes,	  
et	  puis	  la	  recherche	  du	  salut	  dans	  une	  formule,	  l'imminence	  de	  la	  définition	  :	  «	  Le	  coeur	  
consiste	  à	  dépendre	  !	  »	  Valéry	  n'était	  pas	  homme	  à	  se	  décourager,	  même	  face	  à	  face	  avec	  
la	  mort.	  

	  


