
Paul	
  Valéry	
  ou	
  la	
  fureur	
  de	
  l'exactitude	
  Né	
  à	
  
Sète	
  le	
  30	
  octobre	
  1871,	
  le	
  poète	
  est	
  mort	
  le	
  
20	
   juillet	
   1945,	
   il	
   y	
   a	
   tout	
   juste	
   un	
   demi-­‐
siècle	
  «	
  Le	
  coeur	
  consiste	
  à	
  dépendre	
  »	
  
Par	
  PAR	
  HECTOR	
  BIANCIOTTI,	
  Le	
  Monde,	
  21	
  juillet	
  1995	
  	
  

Il	
   aurait	
   sans	
   doute	
   apprécié	
   que	
   l'on	
   se	
   limitât,	
   en	
   l'occurrence,	
   à	
   rappeler	
   les	
   deux	
  
dates	
   fatales,	
   lui	
   pour	
  qui	
   «	
   une	
  histoire	
   approfondie	
  de	
   la	
   littérature	
   (...)	
   devrait	
   être	
  
comprise	
   comme	
   une	
   histoire	
   de	
   l'esprit	
   en	
   tant	
   qu'il	
   produit	
   ou	
   consomme	
   de	
   la	
  
``littérature``	
   »	
   ajoutant	
   qu'elle	
   pouvait	
   même	
   se	
   faire	
   «	
   sans	
   que	
   le	
   nom	
   d'un	
   seul	
  
écrivain	
  fût	
  mentionné	
  ».	
  

Or,	
   la	
   téméraire	
  ambition	
  qui	
  anime	
  ces	
   lignes	
  est	
  d'offrir	
  quelques	
  aperçus	
  destinés	
  à	
  
modifier	
   l'image	
  stéréotypée	
  qu'on	
   lui	
  a	
   forgée	
  en	
  France,	
  où	
  on	
   le	
   réduit	
  volontiers	
  à	
  
une	
  sorte	
  d'écrivain	
  soucieux	
  seulement	
  de	
  remplacer	
  la	
  littérature	
  par	
  l'explication	
  des	
  
motifs	
  qui	
  font	
  que	
  certains	
  êtres	
  écrivent	
  ignorant	
  ainsi	
  ses	
  ardeurs,	
  au	
  bénéfice	
  de	
  ses	
  
délicates	
  algèbres.	
  En	
  Italie	
  (où	
  trois	
  nouvelles	
  versions	
  du	
  Cimetière	
  marin	
  viennent	
  de	
  
paraître),	
   en	
   Allemagne,	
   en	
   Amérique,	
   des	
   traducteurs	
   lettrés	
   déchiffrent,	
   avec	
   la	
  
minutieuse	
  ferveur	
  des	
  anciens	
  moines,	
  sa	
  «	
  comédie	
  intellectuelle	
  »	
  :	
  les	
  vingt-­‐six	
  mille	
  
six	
  cents	
  pages	
  de	
  ses	
  cahiers	
  (1)	
  où,	
  de	
  1894	
  à	
  1945,	
  il	
  a	
  noté	
  ses	
  pensées,	
  saisies	
  au	
  vol	
  
à	
  l'aube	
  «	
  entre	
  la	
  lampe	
  et	
  le	
  soleil	
  ».	
  

Peut-­‐être	
  le	
  tort	
  de	
  Valéry	
  aura-­‐t-­‐il	
  été	
  de	
  commencer	
  son	
  oeuvre	
  par	
  ce	
  qui	
  aurait	
  pu	
  la	
  
couronner,	
  en	
  être	
  la	
  synthèse	
  au	
  bout	
  d'une	
  vie	
  :	
  Introduction	
  à	
  la	
  méthode	
  de	
  Léonard	
  
de	
   Vinci	
   et	
   La	
   Soirée	
   avec	
  M.	
   Teste,	
   publiés	
   avant	
   sa	
   vingt-­‐cinquième	
   année,	
  mais	
   de	
  
longue	
  date	
  médités.	
  En	
  fait,	
  Léonard	
  est	
  une	
  ébauche	
  d'Edmond	
  Teste,	
  personnage	
  qui,	
  
selon	
  Borges,	
  serait	
  un	
  des	
  mythes	
  de	
  notre	
  siècle,	
  si	
  nous	
  ne	
  le	
  tenions	
  pour	
  un	
  double,	
  
un	
  simple	
  DoppelgÄnger	
   :	
  «	
  Pour	
  nous,	
  Valéry	
   ``est``	
  Edmond	
  Teste.	
  Autrement	
  dit,	
  un	
  
dérivé	
  du	
  chevalier	
  Dupin,	
  d'Edgar	
  Poe,	
  et	
  de	
  l'inconcevable	
  Dieu	
  des	
  théologiens.	
  »	
  

Mais	
   il	
   n'y	
   eut	
  ni	
   tort	
  ni	
  précipitation	
  du	
  destin	
   :	
  Teste	
   est	
   l'invention	
  d'un	
   tout	
   jeune	
  
homme	
   qui	
   prête	
   à	
   son	
   personnage	
   une	
   lucidité	
   péremptoire	
   et	
   la	
   désillusion	
  
irréparable	
   que	
   la	
   jeunesse	
   confère	
   à	
   l'âge	
  mûr.	
   L'auteur	
   lui-­‐même,	
   dans	
   sa	
   préface	
   à	
  
l'édition	
  anglaise,	
  avouait	
  qu'il	
  avait	
  conçu	
  Teste	
  alors	
  qu'il	
  se	
  trouvait,	
  plus	
  que	
  jamais,	
  «	
  
affecté	
  du	
  mal	
  aigu	
  de	
  la	
  précision	
  »	
  et	
  jugeait	
  que	
  «	
  l'existence	
  d'un	
  type	
  de	
  cette	
  espèce	
  
ne	
  pourrait	
  se	
  prolonger	
  dans	
  le	
  réel	
  plus	
  de	
  quelques	
  quarts	
  d'heure	
  ».	
  

M.	
   Teste	
   et	
   «	
   la	
   triste	
   habitude	
   de	
   [se]	
   peser	
   et	
   soupeser	
   dans	
   le	
   creux	
   d'une	
  
monstrueuse	
   main	
   mentale	
   »	
   se	
   sont	
   cristallisés,	
   transformés	
   en	
   méthode,	
   lors	
   de	
   la	
  
fameuse	
  «	
  nuit	
  de	
  Gênes	
  »	
   la	
  nuit	
  du	
  5	
  octobre	
  1892,	
  où	
  une	
  forte	
  tempête	
  remplissait	
  
d'éclairs	
  la	
  chambre	
  d'un	
  garçon	
  qui	
  avait	
  fait	
  quelques	
  poèmes.	
  Dans	
  cette	
  pièce	
  zébrée	
  
d'éclairs,	
  Valéry	
  aurait	
  eu	
  sa	
  vision	
  mais	
  laquelle	
  ?	
  Et,	
  à	
  l'entendre,	
  sa	
  philosophie	
  serait	
  
née	
  des	
  réactions	
  extrêmes	
  suscitées	
  par	
  «	
   l'amour	
   insensé	
  pour	
  cette	
  dame	
  de	
  Rovira	
  
qu'[il	
  n'a]	
  jamais	
  connue	
  que	
  de	
  [ses]	
  yeux	
  »	
  ;	
  et	
  du	
  désespoir	
  de	
  son	
  esprit,	
  découragé	
  



par	
   la	
  perfection	
  des	
  poésies	
  de	
  Mallarmé	
  et	
  de	
  Rimbaud,	
  brusquement	
  révélées	
   :	
  «	
  Et	
  
cependant	
  je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  faire	
  poète	
  mais	
  seulement	
  le	
  pouvoir.	
  »	
  

L'amour,	
   qu'en	
   pense-­‐t-­‐il,	
   Valéry,	
   dans	
   les	
   périodes	
   où,	
   libéré,	
   il	
   l'analyse	
   ?	
   Il	
   dit,	
   par	
  
exemple	
  :	
  «	
  L'homme	
  et	
  la	
  femme	
  ont	
  pensé	
  ensemble	
  qu'ils	
  étaient	
  seuls.	
  Et	
  ils	
  quittent	
  
leurs	
   idées	
   sociales	
   (...)	
   Ils	
   n'entendent	
   plus	
   que	
   leur	
   sang	
   battre	
   (...).	
   Et	
   les	
   lèvres	
   se	
  
prennent	
  et	
  le	
  membre	
  commence	
  à	
  pénétrer	
  dans	
  l'ouverture	
  brûlante	
  de	
  la	
  femme.	
  Et	
  
alors	
   il	
   n'y	
   a	
   plus	
   ni	
   homme	
   ni	
   femme.	
   Il	
   y	
   a	
   une	
   chose	
   qui	
   se	
   meut	
   sur	
   elle-­‐même,	
  
toujours	
  plus	
  vite,	
  une	
  machine	
  lâchant	
  des	
  soupirs,	
  précipitant	
  ses	
  battements	
  bavant	
  ,	
  
ou	
  un	
  animal	
  qui	
  se	
  suicide...	
  »	
  Ou	
  bien,	
  il	
  affirme	
  que	
  les	
  amants	
  ne	
  s'unissent	
  qu'en	
  se	
  
mutilant,	
  se	
  déformant	
  supprimant	
  la	
  plupart	
  de	
  leur	
  être	
  :	
  «	
  C'est	
  ce	
  reste	
  qui	
  enfin	
  se	
  
réveille	
  et	
  les	
  descelle.	
  »	
  

Mais	
  Valéry	
  dit	
  aussi	
  qu'on	
  se	
  touche	
  par	
  le	
  regard,	
  le	
  langage,	
  la	
  prévision	
  réciproque	
  ;	
  
que,	
   parfois,	
   on	
   se	
   devine	
   et	
   que,	
   parfois,	
   ce	
   que	
   l'on	
   découvre	
   s'adapte	
  
merveilleusement	
  à	
  ce	
  que	
  cherche	
  l'autre	
  ;	
  et	
  que	
  les	
  larmes	
  montent	
  dans	
  l'amour,	
  une	
  
faiblesse	
   immense	
   voulue	
   avec	
   force,	
   force	
   elle-­‐même	
   :	
   «	
   Idée	
  puissante	
  de	
   sentir	
   par	
  
tous	
  les	
  points	
  où	
  tu	
  peux	
  sentir,	
  et	
  de	
  sentir	
  que	
  tu	
  me	
  sens	
  indéfiniment.	
  Bonjour	
  infini.	
  
»	
  

Pour	
   ce	
   qui	
   est	
   de	
   la	
   littérature,	
   on	
   sait	
   que,	
   faute	
   de	
   croire	
   qu'il	
   pouvait	
   lui-­‐même	
  
atteindre	
  son	
  idéal,	
  Valéry	
  y	
  renonça,	
  et	
  que	
  son	
  silence	
  dura	
  de	
  longues	
  années	
  :	
  il	
  avait	
  
tôt	
   compris	
  que	
   l'assemblage	
  des	
  mots	
  dûment	
  modulés	
  à	
   l'intérieur	
  d'un	
   rythme	
  a	
   le	
  
pouvoir	
  de	
  conférer	
  aux	
  idées	
  un	
  empire	
  qu'elles	
  n'ont	
  pas	
  par	
  elles-­‐mêmes.	
  Il	
  en	
  fournit	
  
un	
   exemple	
   d'une	
   évidence	
   surprenante	
   chez	
   un	
   esprit	
   si	
   alerte,	
   avec	
   cette	
   phrase	
  
rendue	
  mémorable	
  par	
  son	
  côté	
  prose	
  d'apparat	
  qui	
  enchante	
  l'oreille,	
  cachant	
  ainsi	
   la	
  
banalité	
  du	
  propos	
  :	
  au	
  lieu	
  de	
  dire	
  «	
  Nous	
  savons	
  maintenant	
  que	
  les	
  civilisations	
  sont	
  
mortelles	
  »,	
  Valéry	
  cède	
  la	
  place	
  de	
  la	
  première	
  personne	
  aux	
  civilisations	
  elles-­‐mêmes	
  
qui	
  déclament	
   :	
  «	
  Nous	
  autres	
  civilisations,	
  nous	
  savons	
  maintenant	
  que	
  nous	
  sommes	
  
mortelles.	
  »	
  Et	
  que	
  dire	
  lorsque,	
  de	
  façon	
  si	
  ambivalente,	
  il	
  concède,	
  à	
  propos	
  des	
  soucis	
  
de	
   langage,	
   que	
   l'on	
   peut	
   apporter	
   de	
   la	
   vérité	
   à	
   une	
   idée,	
   de	
   la	
   valeur	
   objective,	
   lui	
  
ajouter	
  une	
  vertu	
  qui	
  n'est	
  pas	
  à	
  elle,	
  «	
  comme	
  la	
  musique	
  ajoute	
  de	
  la	
  solennité	
  ou	
  de	
  la	
  
grâce	
  à	
  des	
  paroles	
  et	
  comme	
  on	
  parfume	
  une	
  fleur	
  de	
  soie	
  »...	
  

Valéry	
  voulait	
  comprendre,	
  démonter	
  le	
  réel,	
  le	
  réduire	
  à	
  une	
  série	
  limitée	
  de	
  systèmes	
  
intelligibles,	
  découvrir	
  la	
  cohérence	
  du	
  monde,	
  être,	
  comme	
  son	
  ange	
  emblématique,	
  le	
  
point	
   de	
   vue	
   de	
   tous	
   les	
   points	
   de	
   vue.	
   Ainsi	
   s'intéressa-­‐t-­‐il	
   aux	
  mathématiques,	
   à	
   la	
  
physiologie,	
  à	
  la	
  physique,	
  aux	
  religions,	
  à	
  la	
  biologie...	
  A	
  ce	
  propos,	
  le	
  professeur	
  Marcel	
  
Bessis,	
  grand	
  spécialiste	
  de	
   la	
  pathologie	
  cellulaire,	
  publia,	
  vers	
  1976,	
  un	
   texte	
   intitulé	
  
Valéry	
  et	
  la	
  cellule	
  vivante.	
  Il	
  savait	
  que	
  le	
  poète	
  avait	
  été	
  très	
  lié	
  avec	
  son	
  propre	
  maître,	
  
le	
   professeur	
   Albert	
   Policard,	
   cytologiste	
   de	
   renom,	
   et	
   qu'il	
   avait	
   visité,	
   en	
   1930,	
   le	
  
laboratoire	
  du	
  savant.	
  Ayant	
  déniché	
   les	
  notes	
  prises	
  par	
  Valéry	
  entre	
  1890	
  et	
  1940,	
  «	
  
longtemps	
   avant	
   le	
   développement	
   du	
   microscope	
   à	
   contraste	
   et	
   du	
   microscope	
  
électronique,	
  longtemps	
  avant	
  la	
  découverte	
  du	
  code	
  génétique	
  et	
  de	
  ses	
  manipulations	
  
»,	
   Marcel	
   Bessis	
   souligne	
   l'actualité	
   des	
   pensées	
   de	
   l'écrivain	
   sur	
   la	
   cellule	
   vivante,	
  
attirant	
   notre	
   attention	
   sur	
  maintes	
   remarques	
   ;	
   on	
   relèvera	
   celle-­‐ci,	
   composée	
   d'une	
  
observation	
  d'une	
  justesse	
  incontestable,	
  et	
  d'un	
  corollaire	
  qui,	
  venant	
  de	
  lui,	
  étonne	
  :	
  «	
  
Le	
  métaphysicien	
  devrait	
   toujours	
  songer	
  à	
  ceci	
   :	
   ce	
  que	
   le	
  microscope	
  a	
   ``vu``,	
   jamais	
  
pensée	
   spéculative	
   ne	
   l'a	
   soupçonné.	
   (...)	
   Il	
   est	
   clair	
   que	
   la	
   substance	
   vivante	
   a	
   des	
  



virtualités	
  de	
  développement	
  inimaginables	
  (...).	
  Si	
  l'embryon	
  se	
  fait	
  homme	
  en	
  si	
  peu	
  de	
  
jours,	
   pourquoi	
   l'huître	
   ne	
   se	
   ferait-­‐elle	
   pas	
   colombe	
   ou	
   singe	
   ?	
   Après	
   tout,	
   la	
  
Résurrection,	
   l'Eucharistie,	
   le	
   Fils	
   de	
   Dieu,	
   l'Immaculée	
   Conception	
   ne	
   sont	
   pas	
   plus	
  
mystérieux.	
  »	
  

Oui,	
   comme	
  Léonard,	
   comme	
  Dürer,	
   Valéry	
   s'intéressait	
   à	
   tout,	
   au	
   «	
  Tout	
   »,	
   à	
   ce	
   dont	
  
l'homme	
   ne	
   saurait	
   connaître	
   qu'une	
   infime	
   partie.	
   Flaubert	
   disait	
   que	
   plus	
   les	
  
télescopes	
  seraient	
  parfaits,	
  plus	
   les	
  étoiles	
  seraient	
  nombreuses	
   ;	
  Valéry,	
   lui,	
  à	
   l'instar	
  
de	
  son	
  ange,	
  «	
  ne	
  cessa	
  de	
  connaître	
  et	
  de	
  ne	
  pas	
  comprendre	
  ».	
  

Il	
  est	
  revenu	
  à	
  la	
  littérature	
  proprement	
  dite	
  et	
  avec	
  quelles	
  réticences	
  !	
  une	
  quinzaine	
  
d'années	
   après	
   qu'il	
   l'avait	
   abandonnée,	
   à	
   la	
   demande	
   de	
   Gaston	
   Gallimard,	
   que	
   Gide	
  
avait	
   poussé	
   à	
   faire	
   cette	
   démarche.	
   Il	
   est	
   amusant	
   de	
   penser	
   que,	
   en	
   1896,	
   Gide,	
   qui	
  
vient	
  de	
  lire	
  La	
  Soirée	
  avec	
  M.	
  Teste,	
  avait	
  écrit	
  à	
  son	
  ami	
  :	
  «	
  Cela	
  est	
  si	
  satisfaisant	
  que	
  je	
  
n'imagine	
  ensuite	
  rien	
  d'autre	
  et	
  je	
  comprendrais	
  qu'avec	
  l'article	
  sur	
  Vinci	
  et	
  quatre	
  ou	
  
cinq	
  lettres	
  de	
  toi	
  en	
  façon	
  de	
  préface	
  se	
  closent	
  tes	
  ``oeuvres	
  complètes``.	
  »	
  

Quoi	
  qu'il	
  en	
  soit,	
  on	
  peut	
  dire	
  que	
  Valéry	
  s'est	
  résigné	
  à	
   l'exercice	
  de	
   la	
   littérature	
   :	
   il	
  
fallait	
  vivre,	
  il	
  fallait	
  surtout	
  faire	
  vivre	
  les	
  siens,	
  sa	
  femme,	
  ses	
  enfants.	
  Et	
  c'est,	
  quatre	
  
ans	
   après	
   la	
   visite	
   de	
   Gaston,	
   La	
   Jeune	
   Parque.	
   L'ancienne,	
   l'éphémère	
   renommée	
   le	
  
rattrape	
  :	
  et	
   le	
  voilà,	
  en	
  1927,	
  à	
  l'Académie	
  française	
  ;	
  en	
  1936	
  au	
  Collège	
  de	
  France.	
  Il	
  
travaille	
  de	
  plus	
  en	
  plus,	
  sur	
  commande	
  :	
  «	
  On	
  me	
  dévore	
  tout	
  vif	
  et	
   je	
  sens	
  mes	
  idées	
  
craquer	
  sous	
  la	
  dent	
  inévitable	
  des	
  choses	
  pressantes	
  »,	
  avoue-­‐t-­‐il	
  dans	
  une	
  lettre	
  à	
  Gide,	
  
et	
  comme	
  celui-­‐ci	
  lui	
  signale	
  des	
  fautes	
  de	
  français	
  :	
  «	
  Je	
  n'ai	
  jamais	
  écrit	
  si	
  lâchement,	
  et	
  
au	
  galop	
  sur	
  Remington.	
  Dégoûté	
  même	
  de	
  me	
  relire.	
  Voilà	
  ce	
  que	
  c'est	
  de	
  devoir	
  jouer	
  
les	
  Bossuet	
  de	
  la	
  IIIe	
  République	
  !	
  »	
  Et	
  de	
  noter	
  dans	
  l'un	
  de	
  ses	
  cahiers	
  :	
  «	
  Il	
  me	
  manque	
  
un	
  Allemand	
  qui	
  achèverait	
  mes	
  idées.	
  »	
  

Pourtant,	
  qu'il	
  le	
  veuille	
  ou	
  non,	
  le	
  penseur	
  obsédé	
  par	
  le	
  «	
  système	
  »,	
  mais	
  qui,	
  lui,	
  n'en	
  
possède	
  pas,	
  est	
  davantage	
  un	
  écrivain,	
  un	
  poète,	
  un	
  critique	
  :	
  un	
  «	
  littérateur	
  »	
  somme	
  
toute,	
  en	
  dépit	
  du	
  peu	
  de	
  plaisir	
  qu'il	
  prend	
  à	
  écrire	
  ;	
  resté	
  fidèle	
  à	
  l'enfant	
  qui	
  se	
  cachait	
  
sous	
  les	
  draps,	
  retirant	
  la	
  tête	
  et	
  les	
  bras	
  de	
  sa	
  très	
  longue	
  chemise	
  de	
  nuit	
  pour	
  en	
  faire	
  
un	
  sac	
  dans	
  lequel	
  il	
  se	
  coulait	
  «	
  comme	
  un	
  foetus	
  »	
  :	
  «	
  Je	
  me	
  tenais	
  le	
  torse	
  dans	
  les	
  bras	
  
et	
  je	
  me	
  répétais	
  :	
  «	
  Ma	
  petite	
  maison...	
  Ma	
  petite	
  maison	
  »	
  ;	
  et	
  également	
  fidèle	
  à	
  l'adulte	
  
qui,	
  pour	
  expliquer	
  l'existence	
  qui	
  l'habitait	
  depuis	
  la	
  «	
  nuit	
  de	
  Gênes	
  »,	
  notait,	
  en	
  poète,	
  
cette	
   réflexion	
  étrange	
   :	
   «	
  A	
  un	
   certain	
  âge	
   tendre,	
   j'ai	
  peut-­‐être	
  entendu	
  une	
  voix,	
  un	
  
contr'alto	
  profondément	
  émouvant...	
  Ce	
  chant	
  me	
  dut	
  mettre	
  dans	
  un	
  état	
  dont	
  nul	
  objet	
  
ne	
  m'avait	
  donné	
  l'idée	
  (...)	
  Et	
  je	
  l'ai	
  pris	
  sans	
  le	
  savoir,	
  pour	
  mesure	
  des	
  ``états``	
  et	
  j'ai	
  
tendu,	
  toute	
  ma	
  vie,	
  à	
  faire,	
  chercher,	
  penser	
  ce	
  qui	
  eût	
  pu	
  directement	
  restituer	
  en	
  moi,	
  
nécessiter	
   en	
   moi	
   l'état	
   correspondant	
   à	
   ce	
   ``chant	
   de	
   hasard``	
   ;	
   la	
   chose	
   réelle,	
  
introduite,	
  absolue	
  dont	
  le	
  creux	
  était,	
  depuis	
  l'enfance,	
  préparé	
  par	
  ce	
  chant	
  ``oublié``.	
  »	
  

Ami	
  de	
  Valéry,	
  Paul	
  Claudel	
  niait	
  qu'il	
  fût	
  un	
  «	
  pur	
  intellectuel	
  »	
  ;	
  à	
  ses	
  yeux,	
  il	
  était	
  avant	
  
tout	
  un	
  voluptueux,	
  et	
  tout	
  son	
  art,	
  une	
  attention	
  voluptueuse	
  :	
  «	
  C'est	
  l'esprit	
  attentif	
  à	
  
la	
  chair	
  et	
  l'enveloppant	
  d'une	
  espèce	
  de	
  conscience	
  épidermique,	
  le	
  plaisir	
  atteint	
  par	
  la	
  
définition,	
   tout	
   un	
   beau	
   corps	
   gagné,	
   ainsi	
   que	
   par	
   un	
   frisson,	
   par	
   un	
   réseau	
   de	
  
propositions	
  exquises.	
  »	
  Serait-­‐il	
   interdit	
  de	
  voir	
  dans	
  ce	
  passage	
  de	
  Claudel,	
  une	
  sorte	
  
de	
  «	
  contamination	
  »	
  du	
  style	
  même	
  de	
  Valéry	
  ?	
  



Ces	
  deux	
  géants	
  de	
   la	
   littérature	
  du	
  siècle,	
  au	
   tempérament	
  et	
  aux	
   intérêts	
  on	
  ne	
  peut	
  
plus	
   opposés,	
   s'accordaient	
   pourtant	
   lorsqu'il	
   s'agissait	
   de	
   la	
   langue	
   française.	
   Valéry	
  
trouvait-­‐il	
   remarquable	
  qu'«	
  un	
  peuple	
  dont	
   l'esprit	
  passe	
  pour	
  excessivement	
   libre	
  et	
  
logique,	
   se	
   soit	
   astreint	
   dans	
   son	
   parler	
   à	
   des	
   contraintes	
   dont	
   beaucoup	
   sont	
  
inexplicables	
   »	
   ?	
   De	
   son	
   côté	
   Claudel	
   affirmait	
   que	
   «	
   l'horreur	
   du	
   hasard,	
   le	
   besoin	
  
d'absolu,	
   la	
   défiance	
   de	
   la	
   sensibilité	
   qu'on	
   retrouve	
   encore	
   aujourd'hui	
   dans	
   notre	
  
caractère	
  et	
  nos	
  arrangements	
  sociaux,	
  ont	
  modelé	
  notre	
  grammaire	
  et	
  notre	
  prosodie	
  ».	
  
Et	
   ce	
   serait	
   trop	
   long	
  de	
   comparer	
   leurs	
   considérations	
  de	
  musiciens	
  accomplis	
   sur	
   la	
  
collection	
  de	
  timbres	
  et	
  les	
  nuances	
  des	
  voyelles	
  «	
  qui	
  compensent	
  le	
  registre	
  tempéré	
  et	
  
la	
  modération	
  générale	
  des	
  accents	
  de	
  la	
  langue	
  »	
  (Valéry)	
  :	
  les	
  «	
  é	
  »	
  et	
  les	
  «	
  è	
  »,	
  ainsi	
  que	
  
la	
  richesse	
  des	
  diphtongues	
  et,	
  celle,	
  secrète,	
  du	
  «	
  e	
  »	
  muet...	
  

Au	
   terme	
   d'une	
   perpétuelle	
   enquête	
   menée	
   sur	
   l'échiquier	
   de	
   la	
   pensée,	
   mû	
   par	
   le	
  
besoin	
   ou,	
   plutôt,	
   par	
   la	
   fureur	
   de	
   l'exactitude,	
   Valéry	
   fit	
   place	
   peu	
   à	
   peu	
   à	
   ce	
   qu'il	
  
détestait	
   le	
   plus	
   :	
   la	
   part	
   d'«	
   indicible	
   »	
   de	
   la	
   nature	
   humaine	
   telles	
   ces	
   invincibles	
  
répugnances	
   qui	
   n'ont	
   aucune	
   valeur	
   réfléchie,	
   mais	
   ont	
   toute	
   puissance	
   cachée,	
  
impossibles	
   à	
   reconnaître	
   «	
   car	
   le	
   souvenir	
   en	
   est	
   aboli	
   cependant	
   que	
   les	
   liaisons	
  
irrationnelles	
  qu'elles	
  ont	
  créées	
  demeurent	
  latentes	
  et	
  prêtes	
  à	
  faire	
  ce	
  qu'elles	
  peuvent	
  
faire,	
  même	
  sans	
  se	
  déclarer	
  ».	
  D'où,	
  un	
  jour,	
  ce	
  cri	
  :	
  «	
  Pourquoi	
  n'y	
  a-­‐t-­‐il	
  pas	
  de	
  Dieu	
  ?	
  
Pourquoi,	
  des	
  sommets	
  de	
  la	
  détresse	
  et	
  des	
  abîmes	
  de	
  l'abandon,	
  ne	
  viennent	
  pas	
  des	
  
messagers	
   incertains	
   ?	
  Personne	
  pour	
  me	
  parler	
  directement,	
  pour	
  avoir	
   l'intelligence	
  
de	
  mes	
  larmes	
  et	
  la	
  confidence	
  de	
  mon	
  coeur...	
  »	
  

Le	
   coeur	
   ;	
   le	
   siège	
   des	
   émotions	
   ;	
   voilà	
   l'inévitable	
   affaire.	
   Le	
   30	
   mai	
   1945	
   «	
   le	
  
lendemain,	
  il	
  s'aliterait	
  pour	
  ne	
  plus	
  se	
  relever	
  »,	
  Valéry	
  «	
  établit	
  une	
  sorte	
  de	
  constat	
  de	
  
son	
  état	
   intérieur	
  »	
  (2).	
  Après	
  avoir	
  confié	
  à	
  son	
  ultime	
  cahier	
  qu'il	
  croit	
  que	
  ce	
  qu'il	
  a	
  
trouvé	
  «	
  je	
  suis	
  sûr	
  de	
  cette	
  valeur	
  »	
  ne	
  sera	
  pas	
  facile	
  à	
  déchiffrer	
  d'après	
  ses	
  notes,	
  il	
  
aborde,	
  en	
  ce	
  moment	
  extrême,	
  ce	
  qui	
  lui	
  est	
  devenu	
  essentiel	
  :	
  «	
  Je	
  connais	
  ``my	
  heart``	
  
aussi.	
   ``Il	
   triomphe``.	
   Plus	
   fort	
   que	
   tout,	
   que	
   l'esprit,	
   que	
   l'organisme.	
  Voilà	
   le	
   fait...	
   Le	
  
plus	
  obscur	
  des	
  faits.	
  Plus	
  fort	
  que	
  le	
  vouloir	
  vivre	
  et	
  de	
  le	
  vouloir	
  comprendre	
  est	
  donc	
  
ce	
  sacré	
  C	
   ``Coeur``	
  c'est	
  mal	
  nommé.	
   Je	
  voudrais,	
  au	
  moins,	
   trouver	
   le	
  vrai	
  nom	
  de	
  ce	
  
terrible	
  résonnateur...	
  »	
  «	
  Le	
  coeur	
  consiste	
  à	
  dépendre	
  !	
  »	
  Quelques	
  phrases	
  hésitantes,	
  
et	
  puis	
  la	
  recherche	
  du	
  salut	
  dans	
  une	
  formule,	
  l'imminence	
  de	
  la	
  définition	
  :	
  «	
  Le	
  coeur	
  
consiste	
  à	
  dépendre	
  !	
  »	
  Valéry	
  n'était	
  pas	
  homme	
  à	
  se	
  décourager,	
  même	
  face	
  à	
  face	
  avec	
  
la	
  mort.	
  

	
  


