Paul Valéry ou la fureur de I'exactitude Ne a
Sete le 30 octobre 1871, le poete est mort le
20 juillet 1945, il y a tout juste un demi-
siecle « Le coeur consiste a dépendre »
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Il aurait sans doute apprécié que l'on se limitat, en l'occurrence, a rappeler les deux
dates fatales, lui pour qui « une histoire approfondie de la littérature (...) devrait étre
comprise comme une histoire de l'esprit en tant qu'il produit ou consomme de la
“littérature” » ajoutant qu'elle pouvait méme se faire « sans que le nom d'un seul
écrivain fit mentionné ».

Or, la téméraire ambition qui anime ces lignes est d'offrir quelques apercus destinés a
modifier I'image stéréotypée qu'on lui a forgée en France, ou on le réduit volontiers a
une sorte d'écrivain soucieux seulement de remplacer la littérature par I'explication des
motifs qui font que certains étres écrivent ignorant ainsi ses ardeurs, au bénéfice de ses
délicates algebres. En Italie (ou trois nouvelles versions du Cimetiére marin viennent de
paraitre), en Allemagne, en Amérique, des traducteurs lettrés déchiffrent, avec la
minutieuse ferveur des anciens moines, sa « comédie intellectuelle » : les vingt-six mille
six cents pages de ses cahiers (1) ou, de 1894 a 1945, il a noté ses pensées, saisies au vol
al'aube « entre la lampe et le soleil ».

Peut-étre le tort de Valéry aura-t-il été de commencer son oeuvre par ce qui aurait pu la
couronner, en étre la synthése au bout d'une vie : Introduction a la méthode de Léonard
de Vinci et La Soirée avec M. Teste, publiés avant sa vingt-cinquieme année, mais de
longue date médités. En fait, Léonard est une ébauche d'Edmond Teste, personnage qui,
selon Borges, serait un des mythes de notre siécle, si nous ne le tenions pour un double,
un simple DoppelgAnger : « Pour nous, Valéry “est” Edmond Teste. Autrement dit, un
dérivé du chevalier Dupin, d'Edgar Poe, et de l'inconcevable Dieu des théologiens. »

Mais il n'y eut ni tort ni précipitation du destin : Teste est l'invention d'un tout jeune
homme qui préte a son personnage une lucidité péremptoire et la désillusion
irréparable que la jeunesse confere a I'dge mir. L'auteur lui-méme, dans sa préface a
|'édition anglaise, avouait qu'il avait conc¢u Teste alors qu'il se trouvait, plus que jamais, «
affecté du mal aigu de la précision » et jugeait que « I'existence d'un type de cette espece
ne pourrait se prolonger dans le réel plus de quelques quarts d'heure ».

M. Teste et « la triste habitude de [se] peser et soupeser dans le creux d'une
monstrueuse main mentale » se sont cristallisés, transformés en méthode, lors de la
fameuse « nuit de Génes » la nuit du 5 octobre 1892, ou une forte tempéte remplissait
d'éclairs la chambre d'un garcon qui avait fait quelques poémes. Dans cette piece zébrée
d'éclairs, Valéry aurait eu sa vision mais laquelle ? Et, a I'entendre, sa philosophie serait
née des réactions extrémes suscitées par « l'amour insensé pour cette dame de Rovira
qu'[il n'a] jamais connue que de [ses] yeux » ; et du désespoir de son esprit, découragé



par la perfection des poésies de Mallarmé et de Rimbaud, brusquement révélées : « Et
cependant je ne voulais pas faire poete mais seulement le pouvoir. »

L'amour, qu'en pense-t-il, Valéry, dans les périodes ou, libéré, il I'analyse ? Il dit, par
exemple : « L'homme et la femme ont pensé ensemble qu'ils étaient seuls. Et ils quittent
leurs idées sociales (...) IIs n'entendent plus que leur sang battre (...). Et les lévres se
prennent et le membre commence a pénétrer dans l'ouverture briilante de la femme. Et
alors il n'y a plus ni homme ni femme. Il y a une chose qui se meut sur elle-méme,
toujours plus vite, une machine lachant des soupirs, précipitant ses battements bavant,
ou un animal qui se suicide... » Ou bien, il affirme que les amants ne s'unissent qu'en se
mutilant, se déformant supprimant la plupart de leur étre : « C'est ce reste qui enfin se
réveille et les descelle. »

Mais Valéry dit aussi qu'on se touche par le regard, le langage, la prévision réciproque ;
que, parfois, on se devine et que, parfois, ce que l'on découvre s'adapte
merveilleusement a ce que cherche I'autre ; et que les larmes montent dans I'amour, une
faiblesse immense voulue avec force, force elle-méme : « Idée puissante de sentir par
tous les points ou tu peux sentir, et de sentir que tu me sens indéfiniment. Bonjour infini.
»

Pour ce qui est de la littérature, on sait que, faute de croire qu'il pouvait lui-méme
atteindre son idéal, Valéry y renonca, et que son silence dura de longues années : il avait
tot compris que l'assemblage des mots diiment modulés a l'intérieur d'un rythme a le
pouvoir de conférer aux idées un empire qu'elles n'ont pas par elles-mémes. Il en fournit
un exemple d'une évidence surprenante chez un esprit si alerte, avec cette phrase
rendue mémorable par son c6té prose d'apparat qui enchante l'oreille, cachant ainsi la
banalité du propos : au lieu de dire « Nous savons maintenant que les civilisations sont
mortelles », Valéry cede la place de la premiére personne aux civilisations elles-mémes
qui déclament : « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes
mortelles. » Et que dire lorsque, de fagon si ambivalente, il concede, a propos des soucis
de langage, que 1'on peut apporter de la vérité a une idée, de la valeur objective, lui
ajouter une vertu qui n'est pas a elle, « comme la musique ajoute de la solennité ou de la
grace a des paroles et comme on parfume une fleur de soie »...

Valéry voulait comprendre, démonter le réel, le réduire a une série limitée de systemes
intelligibles, découvrir la cohérence du monde, étre, comme son ange emblématique, le
point de vue de tous les points de vue. Ainsi s'intéressa-t-il aux mathématiques, a la
physiologie, a la physique, aux religions, a la biologie... A ce propos, le professeur Marcel
Bessis, grand spécialiste de la pathologie cellulaire, publia, vers 1976, un texte intitulé
Valéry et la cellule vivante. Il savait que le poete avait été tres lié avec son propre maitre,
le professeur Albert Policard, cytologiste de renom, et qu'il avait visité, en 1930, le
laboratoire du savant. Ayant déniché les notes prises par Valéry entre 1890 et 1940, «
longtemps avant le développement du microscope a contraste et du microscope
électronique, longtemps avant la découverte du code génétique et de ses manipulations
», Marcel Bessis souligne l'actualité des pensées de 1'écrivain sur la cellule vivante,
attirant notre attention sur maintes remarques ; on relevera celle-ci, composée d'une
observation d'une justesse incontestable, et d'un corollaire qui, venant de lui, étonne : «
Le métaphysicien devrait toujours songer a ceci : ce que le microscope a “vu', jamais
pensée spéculative ne l'a soupconné. (..) Il est clair que la substance vivante a des



virtualités de développement inimaginables (...). Si I'embryon se fait homme en si peu de
jours, pourquoi l'huitre ne se ferait-elle pas colombe ou singe ? Apres tout, la
Résurrection, I'Eucharistie, le Fils de Dieu, I'lmmaculée Conception ne sont pas plus
mystérieux. »

Oui, comme Léonard, comme Diirer, Valéry s'intéressait a tout, au « Tout », a ce dont
I'homme ne saurait connaitre qu'une infime partie. Flaubert disait que plus les
télescopes seraient parfaits, plus les étoiles seraient nombreuses ; Valéry, lui, a l'instar
de son ange, « ne cessa de connaitre et de ne pas comprendre ».

Il est revenu a la littérature proprement dite et avec quelles réticences ! une quinzaine
d'années apres qu'il I'avait abandonnée, a la demande de Gaston Gallimard, que Gide
avait poussé a faire cette démarche. Il est amusant de penser que, en 1896, Gide, qui
vient de lire La Soirée avec M. Teste, avait écrit a son ami : « Cela est si satisfaisant que je
n'imagine ensuite rien d'autre et je comprendrais qu'avec l'article sur Vinci et quatre ou
cing lettres de toi en facon de préface se closent tes “oeuvres completes™. »

Quoi qu'il en soit, on peut dire que Valéry s'est résigné a l'exercice de la littérature : il
fallait vivre, il fallait surtout faire vivre les siens, sa femme, ses enfants. Et c'est, quatre
ans apres la visite de Gaston, La Jeune Parque. L'ancienne, I'éphémere renommeée le
rattrape : et le voila, en 1927, a I'Académie francaise ; en 1936 au College de France. Il
travaille de plus en plus, sur commande : « On me dévore tout vif et je sens mes idées
craquer sous la dent inévitable des choses pressantes », avoue-t-il dans une lettre a Gide,
et comme celui-ci lui signale des fautes de francais : « Je n'ai jamais écrit si lachement, et
au galop sur Remington. Dégoiité méme de me relire. Voila ce que c'est de devoir jouer
les Bossuet de la Ille République ! » Et de noter dans I'un de ses cahiers : « [l me manque
un Allemand qui achéverait mes idées. »

Pourtant, qu'il le veuille ou non, le penseur obsédé par le « systéme », mais qui, lui, n'en
possede pas, est davantage un écrivain, un poete, un critique : un « littérateur » somme
toute, en dépit du peu de plaisir qu'il prend a écrire ; resté fidele a I'enfant qui se cachait
sous les draps, retirant la téte et les bras de sa tres longue chemise de nuit pour en faire
un sac dans lequel il se coulait « comme un foetus » : « Je me tenais le torse dans les bras
et je me répétais : « Ma petite maison... Ma petite maison » ; et également fidele a 'adulte
qui, pour expliquer I'existence qui I'habitait depuis la « nuit de Génes », notait, en poeéte,
cette réflexion étrange : « A un certain age tendre, j'ai peut-étre entendu une voix, un
contr'alto profondément émouvant... Ce chant me dut mettre dans un état dont nul objet
ne m'avait donné l'idée (...) Et je l'ai pris sans le savoir, pour mesure des “états™ et j'ai
tendu, toute ma vie, a faire, chercher, penser ce qui elit pu directement restituer en moi,

nécessiter en moi 1'état correspondant a ce “chant de hasard™ ; la chose réelle,
introduite, absolue dont le creux était, depuis l'enfance, préparé par ce chant “oublié™. »

Ami de Valéry, Paul Claudel niait qu'il fiit un « pur intellectuel » ; a ses yeux, il était avant
tout un voluptueux, et tout son art, une attention voluptueuse : « C'est l'esprit attentif a
la chair et I'enveloppant d'une espece de conscience épidermique, le plaisir atteint par la
définition, tout un beau corps gagné, ainsi que par un frisson, par un réseau de
propositions exquises. » Serait-il interdit de voir dans ce passage de Claudel, une sorte
de « contamination » du style méme de Valéry ?



Ces deux géants de la littérature du siecle, au tempérament et aux intéréts on ne peut
plus opposés, s'accordaient pourtant lorsqu'il s'agissait de la langue francaise. Valéry
trouvait-il remarquable qu'« un peuple dont l'esprit passe pour excessivement libre et
logique, se soit astreint dans son parler a des contraintes dont beaucoup sont
inexplicables » ? De son coté Claudel affirmait que « I'horreur du hasard, le besoin
d'absolu, la défiance de la sensibilité qu'on retrouve encore aujourd'hui dans notre
caractére et nos arrangements sociaux, ont modelé notre grammaire et notre prosodie ».
Et ce serait trop long de comparer leurs considérations de musiciens accomplis sur la
collection de timbres et les nuances des voyelles « qui compensent le registre tempéré et
la modération générale des accents de la langue » (Valéry) : les « é » et les « e », ainsi que
la richesse des diphtongues et, celle, secrete, du « e » muet...

Au terme d'une perpétuelle enquéte menée sur l'échiquier de la pensée, mii par le
besoin ou, plutdt, par la fureur de l'exactitude, Valéry fit place peu a peu a ce qu'il
détestait le plus : la part d'« indicible » de la nature humaine telles ces invincibles
répugnances qui n'ont aucune valeur réfléchie, mais ont toute puissance cachée,
impossibles a reconnaitre « car le souvenir en est aboli cependant que les liaisons
irrationnelles qu'elles ont créées demeurent latentes et prétes a faire ce qu'elles peuvent
faire, méme sans se déclarer ». D'ou, un jour, ce cri : « Pourquoi n'y a-t-il pas de Dieu ?
Pourquoi, des sommets de la détresse et des abimes de 1'abandon, ne viennent pas des
messagers incertains ? Personne pour me parler directement, pour avoir l'intelligence

de mes larmes et la confidence de mon coeur... »

Le coeur ; le siége des émotions ; voila l'inévitable affaire. Le 30 mai 1945 « le
lendemain, il s'aliterait pour ne plus se relever », Valéry « établit une sorte de constat de
son état intérieur » (2). Apres avoir confié a son ultime cahier qu'il croit que ce qu'il a
trouvé « je suis sir de cette valeur » ne sera pas facile a déchiffrer d'apres ses notes, il
aborde, en ce moment extréme, ce qui lui est devenu essentiel : « Je connais "my heart™
aussi. "Il triomphe™. Plus fort que tout, que 1'esprit, que 1'organisme. Voila le fait... Le
plus obscur des faits. Plus fort que le vouloir vivre et de le vouloir comprendre est donc
ce sacré C "Coeur c'est mal nommé. Je voudrais, au moins, trouver le vrai nom de ce
terrible résonnateur... » « Le coeur consiste a dépendre ! » Quelques phrases hésitantes,
et puis la recherche du salut dans une formule, I'imminence de la définition : « Le coeur
consiste a dépendre ! » Valéry n'était pas homme a se décourager, méme face a face avec
la mort.



