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Qui a encore peur de Sartre ?

Annie Cohen-Solal

Depuis sa mort, en 1980, Jean-Paul Sartre est toujours étudié et célébré dans
le monde, mais il est régulièrement contesté en France. L’écrivaine et
universitaire y voit un signe de l’incapacité du pays à se confronter à ses
démons

D
epuis la mort de Jean-Paul Sartre, en avril 1980, la France o�re au monde entier un étrange

spectacle : la remise en question radicale de l’un de ses plus grands esprits, la méconnaissance

de son œuvre.

Le 4 janvier 2023, à l’occasion d’une accusation d’islamophobie qui avait été portée contre lui,

Michel Houellebecq s’en prenait à son tour au philosophe et déformait l’un de ses textes les plus

graves et les plus controversés : la préface des (Maspero, 1961), de Frantz Fanon. De

fait, en 1961, dans le contexte de la guerre d’Algérie, Sartre y avait commencé par alerter ses

contemporains. 

Damnés de la terre 

« Nos belles âmes sont racistes. Elles auront pro�t à lire Fanon. »

Puis, prenant le parti de l’autre, du colonisé, de Fanon en l’occurrence, au milieu d’un long passage

constatant l’inéluctable spirale de violence dans laquelle est enfermé le colonisé, Sartre ajoutait :

 (…), 

« Quand sa rage éclate, il retrouve sa transparence perdue, il se connaît dans la mesure même où il se

fait ; de loin nous tenons sa guerre comme le triomphe de la barbarie ; mais elle procède par elle-même à

l’émancipation progressive du combattant l’arme d’un combattant, c’est son humanité. Car, en le

premier temps de la révolte, il faut tuer : abattre un Européen, c’est faire d’une pierre deux coups,

supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme libre ;

le survivant, pour la première fois, sent un sol national sous la plante de ses pieds. »

Cela se traduisit pour Houellebecq par une simpli�cation assassine : 

, affirma-t-il, feignant

d’ignorer la complexité sartrienne. Contresens grossier ou contre-feu habile ? La phrase de Houellebecq

joua son rôle à la perfection : dénonciation, réponse, attaques, nouvelle réponse… Autour du nom de

Sartre naquit une énième polémique.

« Sartre, mû par une haine de soi

justi�ée, a appelé dans un texte demeuré célèbre au meurtre des hommes blancs »

Depuis sa mort, insinuations, rumeurs, citations tronquées – il aurait été sympathisant nazi à Berlin

en 1933, collabo pendant l’Occupation, suppôt invétéré des pires périodes staliniennes, et j’en passe – ont

pris l’allure d’un sport national, dans une sorte de surenchère au cours de laquelle il était de bon ton de

le malmener.

Posture subversive

Pendant que, dans l’Hexagone, on cherchait des poux dans la tête de Sartre, des intellectuels en

provenance d’Europe, d’Afrique, d’Asie, des deux Amériques s’appuyaient sur son œuvre pour déchi�rer

notre époque : par ses dialogues avec di�érentes �gures d’altérité, par son intérêt pour des groupes

marginaux – comme bornes de régulation face aux pouvoirs institutionnels –, elle s’imposait à eux.

Dans , le militant anticapitaliste Scott McLemee décrivait la 

[qui] 

, conscients que 

.

The Chronicle of Higher Education « vague de

jeunes chercheurs nord-américains pleins d’avenir examinent son analyse du terrorisme et de

l’insurrection » « les passions et les problèmes qui guidaient son travail continuent de

hanter le XXI  siècle »e

Parmi ceux qui se ré�èrent régulièrement à l’œuvre sartrienne, rappelons le professeur d’histoire des

idées Jonathan Judaken, à Memphis (Tennessee), avec la question juive ; Yoav Di-Capua, à Austin (Texas),

et sa ré�exion sur la décolonisation ; Paige Arthur, rédactrice d’  à New

York, qui travaille sur le maintien de la paix et la prévention des con�its ; mais aussi l’intellectuel Achille
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Mbembe, à Johannesburg, ou encore l’historien indien Dipesh Chakrabarty, qui, à Chicago (Illinois),

vient d’analyser  et sa préface dans un séminaire sur une histoire des

humanismes.

Les Damnés de la terre

Mais que repèrent donc ces intellectuels ? Dès 1925, au cours de ses années d’Ecole normale supérieure

(ENS), Sartre s’intéressa à des formes esthétiques émergentes perçues comme moins nobles, tel le

cinéma ; à d’autres cultures, perçues comme moins anciennes, telle celle des Etats-Unis d’Amérique.

Selon une posture subversive qui allait marquer toute sa vie, il lança ses critiques contre l’institution

philosophique, se déplaçant jusqu’à Berlin pour étudier la phénoménologie.

En 1945, alors que la plupart des intellectuels ralliaient les rangs du Parti communiste français, il

souligna l’urgence de l’engagement individuel après la table rase de l’après-guerre, dans une troisième

voie entre gaullistes et communistes. Dans ce pays ethnocentré, il conçut un magazine, 

, comme une vitrine ouverte sur le monde global. Dans ce pays traumatisé par l’Occupation et

la collaboration, il lança son fameux : 

comme on lance une grenade dans un dîner de famille.

Les Temps

modernes

« Qu’est-ce qu’un antisémite ? L’antisémite a choisi la haine parce

que la haine est une foi », 

Au cours de ses voyages aux Etats-Unis, la découverte de la discrimination raciale provoqua sa

condamnation sans équivoque d’une infamie que personne ne dénonçait à l’époque – et qui, jusqu’à ce

jour, continue de pourrir le pays. Ce magistère sartrien perdura quatre décennies : prises de risque,

coups de gueule, accusations, feux d’arti�ce littéraires, il rencontra tous les publics et dézingua les

scories d’un pays où la bienséance des institutions prévalait souvent sur les recherches d’avant-garde.

Il serait inopportun d’encenser un intellectuel qui dénonça avec obstination l’asymétrie des rapports de

pouvoir. Selon lui, chaque groupe d’exclus (juifs, Noirs, homosexuels, colonisés) pouvait mettre �n à

cette asymétrie, et il se voulait au service de leur cause.

, écrivait ainsi Frantz Fanon à son éditeur, François Maspero, le

7 avril 1961, dans la double urgence de sa leucémie et de la révolution algérienne.

« Demandez à Sartre de me préfacer »

 « Dites-lui que chaque

fois que je me mets à ma table de travail, je pense à lui. Lui qui écrit des choses si importantes pour notre

avenir. »

En juin 1979, bien que déjà aveugle, c’est encore Sartre qui mobilisa les philosophes Raymond Aron et

André Glucksmann pour dénoncer la condition des boat people fuyant le Vietnam et le Cambodge

communistes.

, écrivit d’ailleurs Raymond Aron au sujet de son ami de

l’ENS, 

 « J’ai conservé mon admiration de jeunesse pour l’extraordinaire fertilité de son esprit,

pour sa puissance de construction de l’abstrait »

« sans méconnaître sa superbe indi�érence à la véri�cation, au bon usage de la raison. Ses fureurs

me touchent peu du fait de leur excès ; je l’accepte tel qu’il est, même dans sa violence et sa démesure ».

Si l’entêtement de Sartre à dévoiler les traumatismes de la mémoire collective française (collaboration,

colonisation, torture) l’a rendu intolérable dans une France de tradition catholique – n’oublions pas

qu’enfant, il fut éduqué par son grand-père Schweitzer, un pédagogue protestant libéral –, est-ce parce

qu’il dénonça trop de tabous, trop fort, trop tôt, parfois avec outrance ? Ou parce qu’il refusa toute

reconnaissance institutionnelle (titre universitaire, Légion d’honneur, Collège de France, prix

Nobel, etc.) ?

Si le pays de Voltaire, d’Hugo et de Zola est incapable de mesurer l’apport de Sartre et pré�ère lui jeter la

pierre, de quel symptôme s’agit-il ? Et si le philosophe restait inacceptable dans un pays réfractaire à la

confrontation à ses propres blessures ? Ne serait-il pas temps de revenir à l’œuvre elle-même, dans sa

richesse et sa complexité ?

Scandaleux, inclassable, impardonnable Sartre, dérangeant pour certains dans son travail de sape

permanent, salutaire pour les autres et, plus que jamais, stimulant face à la bonne conscience frileuse, à

la mauvaise foi tenace, aux sinistres pensées du repli.
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