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Qui a encore peur de Sartre ?

Annie Cohen-Solal

Depuis sa mort, en 1980, Jean-Paul Sartre est toujours étudié et célébré dans
le monde, mais il est régulierement contesté en France. L'écrivaine et
universitaire y voit un signe de I'incapacité du pays a se confronter a ses
démons

epuis la mort de Jean-Paul Sartre, en avril 1980, la France offre au monde entier un étrange
spectacle : la remise en question radicale de I'un de ses plus grands esprits, la méconnaissance
de son ceuvre.

Le 4 janvier 2023, a 'occasion d'une accusation d’islamophobie qui avait été portée contre lui,
Michel Houellebecq s’en prenait a son tour au philosophe et déformait I'un de ses textes les plus
graves et les plus controversés : la préface des Damnés de Ia terre (Maspero, 1961), de Frantz Fanon. De
fait, en 1961, dans le contexte de la guerre d’Algérie, Sartre y avait commencé par alerter ses
contemporains. « Nos belles ames sont racistes. Elles auront profit a lire Fanon. »

Puis, prenant le parti de I'autre, du colonisé, de Fanon en l'occurrence, au milieu d'un long passage
constatant I'inéluctable spirale de violence dans laquelle est enfermé le colonisé, Sartre ajoutait :

« Quand sa rage éclate, il retrouve sa transparence perdue, il se connait dans la mesure méme ou il se
fait ; de loin nous tenons sa guerre comme le triomphe de la barbarie ; mais elle procéde par elle-méme a
I'émancipation progressive du combattant (...), 'arme d’'un combattant, c'est son humanité. Car, en le
premier temps de la révolte, il faut tuer : abattre un Européen, c'est faire d’une pierre deux coups,
supprimer en méme temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme libre ;
le survivant, pour la premiére fois, sent un sol national sous la plante de ses pieds. »

Cela se traduisit pour Houellebecq par une simplification assassine : « Sartre, mil par une haine de soi
justifiée, a appelé dans un texte demeuré célébre au meurtre des hommes blancs », affirma-t-il, feignant
d’ignorer la complexité sartrienne. Contresens grossier ou contre-feu habile ? La phrase de Houellebecq
joua son role a la perfection : dénonciation, réponse, attaques, nouvelle réponse... Autour du nom de
Sartre naquit une énieme polémique.

Depuis sa mort, insinuations, rumeurs, citations tronquées — il aurait été sympathisant nazi a Berlin

en 1933, collabo pendant I'Occupation, suppot invétéré des pires périodes staliniennes, et j'en passe —ont
pris I'allure d'un sport national, dans une sorte de surenchére au cours de laquelle il était de bon ton de
le malmener.

Posture subversive

Pendant que, dans 'Hexagone, on cherchait des poux dans la téte de Sartre, des intellectuels en
provenance d'Europe, d’Afrique, d’Asie, des deux Amériques s’appuyaient sur son ceuvre pour déchiffrer
notre époque : par ses dialogues avec différentes figures d’altérité, par son intérét pour des groupes
marginaux — comme bornes de régulation face aux pouvoirs institutionnels —, elle s'imposait a eux.
Dans The Chronicle of Higher Education, le militant anticapitaliste Scott McLemee décrivait la « vague de
jeunes chercheurs nord-américains pleins d’avenir [qui] examinent son analyse du terrorisme et de
I'insurrection », conscients que « les passions et les problémes qui guidaient son travail continuent de
hanter le XXI° siécle ».

Parmi ceux qui se référent régulierement a l'ceuvre sartrienne, rappelons le professeur d’histoire des
idées Jonathan Judaken, a Memphis (Tennessee), avec la question juive ; Yoav Di-Capua, a Austin (Texas),
et sa réflexion sur la décolonisation ; Paige Arthur, rédactrice d’ Ethics and International Affairs, a New
York, qui travaille sur le maintien de la paix et la prévention des conflits ; mais aussi I'intellectuel Achille
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Mbembe, a Johannesburg, ou encore I'historien indien Dipesh Chakrabarty, qui, a Chicago (Illinois),
vient d’analyser Les Damnés de Ia terre et sa préface dans un séminaire sur une histoire des
humanismes.

Mais que repérent donc ces intellectuels ? Des 1925, au cours de ses années d’Ecole normale supérieure
(ENS), Sartre s’intéressa a des formes esthétiques émergentes percues comme moins nobles, tel le
cinéma ; a d’autres cultures, percues comme moins anciennes, telle celle des Etats-Unis d’Amérique.
Selon une posture subversive qui allait marquer toute sa vie, il lancga ses critiques contre I'institution
philosophique, se déplacant jusqu’a Berlin pour étudier la phénoménologie.

En 1945, alors que la plupart des intellectuels ralliaient les rangs du Parti communiste francais, il
souligna I'urgence de I'engagement individuel apres la table rase de I'aprés-guerre, dans une troisiéme
voie entre gaullistes et communistes. Dans ce pays ethnocentré, il congut un magazine, Les Temps
modernes, comme une vitrine ouverte sur le monde global. Dans ce pays traumatisé par I'Occupation et
la collaboration, il lan¢a son fameux : « Qu'est-ce qu’un antisémite ? L'antisémite a choisi la haine parce
que la haine est une foi », comme on lance une grenade dans un diner de famille.

Au cours de ses voyages aux Etats-Unis, la découverte de la discrimination raciale provoqua sa
condamnation sans équivoque d'une infamie que personne ne dénongait a I'’époque — et qui, jusqu’a ce
jour, continue de pourrir le pays. Ce magistere sartrien perdura quatre décennies : prises de risque,
coups de gueule, accusations, feux d’artifice littéraires, il rencontra tous les publics et dézingua les
scories d'un pays ou la bienséance des institutions prévalait souvent sur les recherches d’avant-garde.

Il serait inopportun d’encenser un intellectuel qui dénonga avec obstination I'asymétrie des rapports de
pouvoir. Selon lui, chaque groupe d’exclus (juifs, Noirs, homosexuels, colonisés) pouvait mettre fin a
cette asymétrie, et il se voulait au service de leur cause.

« Demandez a Sartre de me préfacer », écrivait ainsi Frantz Fanon a son éditeur, Franc¢ois Maspero, le

7 avril 1961, dans la double urgence de sa leucémie et de la révolution algérienne. « Dites-lui que chaque
fois que je me mets a ma table de travail, je pense a lui. Lui qui écrit des choses si importantes pour notre
avenir. »

En juin 1979, bien que déja aveugle, c’est encore Sartre qui mobilisa les philosophes Raymond Aron et
André Glucksmann pour dénoncer la condition des boat people fuyant le Vietnam et le Cambodge
communistes. « J’ai conservé mon admiration de jeunesse pour lI'extraordinaire fertilité de son esprit,
pour sa puissance de construction de I'abstrait », écrivit d’ailleurs Raymond Aron au sujet de son ami de
I'ENS, « sans méconnaitre sa superbe indifférence a la vérification, au bon usage de la raison. Ses fureurs
me touchent peu du fait de leur excés ; je I'accepte tel qu’il est, méme dans sa violence et sa démesure ».

Sil'entétement de Sartre a dévoiler les traumatismes de la mémoire collective francaise (collaboration,
colonisation, torture) I'a rendu intolérable dans une France de tradition catholique — n’oublions pas
qu’enfant, il fut éduqué par son grand-pere Schweitzer, un pédagogue protestant libéral —, est-ce parce
qu’il dénonga trop de tabous, trop fort, trop tot, parfois avec outrance ? Ou parce qu’il refusa toute
reconnaissance institutionnelle (titre universitaire, Légion d’honneur, Collége de France, prix

Nobel, etc.) ?

Sile pays de Voltaire, d’'Hugo et de Zola est incapable de mesurer I'apport de Sartre et préfere lui jeter la
pierre, de quel symptome s’agit-il ? Et si le philosophe restait inacceptable dans un pays réfractaire a la
confrontation a ses propres blessures ? Ne serait-il pas temps de revenir a 'ceuvre elle-méme, dans sa
richesse et sa complexité ?

Scandaleux, inclassable, impardonnable Sartre, dérangeant pour certains dans son travail de sape
permanent, salutaire pour les autres et, plus que jamais, stimulant face a la bonne conscience frileuse, a
la mauvaise foi tenace, aux sinistres pensées du repli.

Annie Cohen-Solal est professeure émérite a I'université Bocconi, a Milan. Elle a notamment publié
« Sartre 1905-1980 » (Gallimard, 1985), « Sartre, un penseur pour le XXI° siécle » (Gallimard, 2005), « Une
renaissance sartrienne » (Gallimard, 2013)
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