
	
  

Mme	
   Jacqueline	
  de	
  Romilly,	
   première	
   femme	
  
élue	
  au	
  Collège	
  de	
  France	
  
Le	
  Monde,	
  29	
  juin	
  1973	
  	
  

Mme	
   Jacqueline	
   de	
   Romilly,	
   professeur	
   de	
   langue	
   et	
   littérature	
   grecque	
   à	
   l'université	
   de	
  
Paris	
  IV,	
  vient	
  d'être	
  élue	
  au	
  Collège	
  de	
  France.	
  Elle	
  occupera	
  une	
  chaire	
  intitulée	
  "	
  la	
  Grèce	
  
et	
  la	
  formation	
  de	
  la	
  pensée	
  morale	
  et	
  politique	
  ",	
  dont	
  l'assemblée	
  des	
  professeurs	
  a	
  décidé	
  
la	
   création,	
  en	
   remplacement	
  de	
  celle	
  d'"	
  Histoire	
  des	
   religions	
   ",	
  précédemment	
  occupée	
  
par	
  M.	
  Henri-­‐Charles	
  Puech.	
  Helléniste	
  réputée,	
  Mme	
  de	
  Romilly	
  est	
   l'auteur	
  de	
  nombreux	
  
travaux	
   sur	
   Thucydide	
   et	
   les	
   Tragiques.	
   Elle	
   est	
   la	
   première	
   femme	
   élue	
   au	
   Collège	
   de	
  
France.	
  
	
  

Jacqueline	
  de	
  Romilly	
  :	
  l'ordre	
  de	
  la	
  passion	
  
Le	
  Monde,	
  26	
  novembre	
  1988	
  	
  

Les	
   portes	
   des	
   clubs	
   masculins	
   les	
   plus	
   fermés	
   s'entrebaillent	
   en	
   faveur	
   de	
   l'autre	
   sexe.	
  
L'helléniste	
  Jacqueline	
  de	
  Romilly,	
  fut	
  en	
  1973,	
  la	
  première	
  dame	
  à	
  professer	
  au	
  Collège	
  de	
  
France,	
  depuis	
  quatre	
  cent	
  quarante	
  ans	
  qu'il	
  existait	
  et	
  que	
  le	
  grec	
  y	
  était	
  enseigné,	
  et,	
  en	
  
1975,	
   la	
   première	
   à	
   être	
   élue	
   à	
   l'Académie	
   des	
   inscriptions	
   et	
   belles	
   lettres.	
   Après	
  
Marguerite	
  Yourcenar	
  en	
  1980,	
  elle	
  est	
  aujourd'hui	
  la	
  deuxième	
  à	
  mettre	
  au	
  féminin	
  le	
  titre	
  
d'académicien.	
   De	
   la	
   Sorbonne	
   au	
   Collège	
   et	
   à	
   l'Institut,	
   puis	
   à	
   l'Académie	
   :	
   c'est	
   aussi	
  
l'Université	
   traditionnelle,	
   dans	
   ce	
   qu'elle	
   a	
   de	
   plus	
   prestigieux,	
   qui	
   est	
   honorée.	
   Le	
  
sanctuaire	
   de	
   la	
   langue	
   française	
   accueille	
   aujourd'hui	
   un	
   savant	
   épris	
   de	
   "	
   beaux	
  mots	
   "	
  
parlant	
  à	
  la	
  fois	
  à	
  la	
  sensibilité	
  et	
  à	
  l'intelligence.	
  

Avec	
   finesse	
   et	
   précision,	
   Jacqueline	
   de	
   Romilly	
   a	
   décrit	
   dans	
   son	
  œuvre	
   les	
   idées	
   et	
   les	
  
passions	
   des	
   Grecs,	
   plus	
   exactement	
   des	
   Grecs	
   d'Athènes,	
   en	
   ce	
   cinquième	
   siècle	
   avant	
  
Jésus-­‐Christ	
   inauguré	
   par	
   Eschyle	
   et	
   les	
   victoires	
   sur	
   les	
   Perses,	
   clos	
   par	
   Thucydide	
   et	
  
l'effondrement	
  de	
  la	
  grande	
  cité.	
  C'est	
  là	
  son	
  domaine	
  de	
  prédilection,	
  où	
  elle	
  recherche	
  le	
  
stimulant	
  offert	
  par	
  le	
  "	
  texte	
  nu	
  ",	
  devant	
  lequel	
  "	
  nous	
  ne	
  pouvons	
  que	
  lire	
  ".	
  

Lire	
   et	
   faire	
   lire	
   :	
   Jacqueline	
   de	
   Romilly	
   s'y	
   est	
   appliquée	
   d'abord	
   à	
   propos	
   de	
   l'historien	
  
Thucydide,	
   objet	
   de	
   sa	
   thèse,	
   achevée	
   en	
   1941.	
   "	
   Toute	
   ma	
   vie,	
   j'ai	
   traduit,	
   étudié,	
  
commenté	
  Thucydide	
  ",	
  dira-­‐t-­‐elle.	
  De	
  fait,	
  c'est	
  trente	
  ans	
  plus	
  tard,	
  en	
  1972,	
  que	
  parait	
  le	
  
dernier	
   tome	
   de	
   l'édition	
   _	
   traduction,	
   aussi	
   sûre	
   qu'élégante,	
   qu'elle	
   en	
   a	
   donnée	
   avec	
  
Raymond	
  Weil,	
  _	
  une	
  entreprise,	
  à	
  elle	
  seule,	
  monumentale.	
  

Et	
  pourtant,	
  elle	
  n'est	
  pas	
  devenue	
  historienne.	
  "	
  Je	
  ne	
  veux	
  l'événement	
  que	
  sous	
  la	
  forme	
  
qu'il	
  a	
  prise	
  à	
  travers	
  le	
  prisme	
  de	
  la	
  conscience	
  grecque.	
  C'est	
  ce	
  prisme	
  qui	
  m'émerveille.	
  "	
  
Cette	
  déclaration	
  de	
  1973,	
  on	
  aurait	
  pu	
  la	
  pressentir	
  dans	
  le	
  sous-­‐titre	
  de	
  son	
  livre	
  de	
  1941	
  :	
  



la	
   Pensée	
   de	
   l'historien	
   et	
   la	
   genèse	
   de	
   l'oeuvre.	
   Derrière	
   les	
   mots	
   de	
   Thucydide,	
   c'était	
  
l'unité	
   organique	
   d'un	
   être	
   vivant	
   qu'elle	
   recherchait	
   _	
   cette	
   unité	
   que	
   possède	
   à	
   un	
   très	
  
haut	
  degré	
   la	
   réflexion	
  de	
   la	
  nouvelle	
  académicienne,	
  depuis	
   la	
  conclusion	
  de	
  son	
  premier	
  
travail,	
  De	
   la	
  politique	
  à	
   la	
  morale,	
   jusqu'à	
   l'intitulé	
  de	
  ses	
  derniers	
  cours,	
   "	
  La	
  Grèce	
  et	
   la	
  
formation	
  des	
  idées	
  morales	
  et	
  politiques	
  ".	
  

C'est	
  également	
  à	
  propos	
  de	
  Thucydide,	
  dans	
  Histoire	
  et	
  Raison	
   (1956),	
  que	
   Jacqueline	
  de	
  
Romilly	
   a	
   défini	
   une	
  méthode	
   d'explication	
   des	
   textes	
   grecs,	
   attentive	
   aux	
   répétitions	
   de	
  
mots,	
  aux	
  parallélismes	
  des	
  expressions,	
  aux	
  convergences	
  de	
  descriptions	
  ou	
  d'analyses	
  qui	
  
permettent	
  aux	
  auteurs	
  de	
  suggérer	
  sans	
  dire	
  explicitement,	
   faisant	
  appel	
  à	
   la	
  subtilité	
  de	
  
leur	
  lecteur-­‐interprète.	
  Méthode	
  nécessaire	
  _	
  nous	
  avons	
  assez	
  de	
  témoignages	
  pour	
  savoir	
  
que	
  c'est	
  ainsi	
  que	
  les	
  Anciens	
  lisaient	
  _	
  et	
  délicate.	
  

Jacqueline	
  de	
  Romilly	
  l'a	
  appliquée	
  avec	
  éclat	
  à	
  la	
  tragédie,	
  les	
  études	
  s'enchainant	
  les	
  unes	
  
aux	
   autres	
   :	
   la	
   Crainte	
   et	
   l'angoisse	
   dans	
   le	
   théâtre	
   d'Eschyle	
   (1958),	
   l'évolution	
   du	
  
pathétique	
  d'Eschyle	
  à	
  Euripide	
   (1961),	
  où	
   l'analyse	
  des	
   lentes	
  préparations	
  eschyléennes,	
  
distillant	
  l'angoisse,	
  opposées	
  aux	
  courtes	
  crises	
  et	
  aux	
  coups	
  de	
  théâtre	
  euripidéens,	
  semble	
  
annoncer	
   le	
   Temps	
   dans	
   la	
   tragédie	
   grecque	
   (1967-­‐1971).	
   Et	
   toujours,	
   le	
   savant	
   veillait	
   à	
  
mettre	
  des	
  textes	
  à	
  la	
  disposition	
  du	
  public.	
  

La	
  joie	
  d'enseigner	
  

Puis	
  est	
  venue	
  la	
  gerbe	
  des	
  quinze	
  dernières	
  années,	
  associant	
  l'étude	
  individuelle	
  des	
  idées	
  
morales	
   et	
   politiques	
   (la	
   Loi,	
   la	
   Douceur)	
   et	
   le	
   tableau	
   des	
   lames	
   de	
   fond	
   de	
   la	
   société	
  
athénienne	
   des	
   cinquième	
   et	
   sixième	
   siècles	
   (Problèmes	
   de	
   la	
   démocratie,	
   l'Essor	
   de	
   la	
  
psychologie	
  et,	
  tout	
  dernièrement,	
  les	
  Grandes	
  Sophistes	
  dans	
  l'Athènes	
  de	
  Périclès),	
  avec	
  le	
  
souci	
  d'imposer	
  à	
  l'attention	
  "	
  les	
  parentés	
  entre	
  ce	
  lointain	
  passé	
  et	
  les	
  temps	
  modernes	
  ".	
  
A	
   côté	
   de	
   ce	
   courant	
   d'une	
   constance	
   et	
   d'une	
   force	
   remarquables	
   depuis	
   ses	
   débuts,	
  
Jacqueline	
   de	
   Romilly	
   a	
   donné	
   des	
   synthèses	
   d'histoire	
   littéraire,	
   dont	
   un	
   récent	
   Homère	
  
(1985).	
  

C'est	
  ici	
  le	
  professeur	
  ou	
  l'ancien	
  professeur	
  qui	
  parle,	
  et	
  plus	
  encore	
  dans	
  ses	
  écrits	
  pour	
  la	
  
défense	
  des	
  études	
  classiques	
  et	
  d'une	
  certaine	
  conception	
  de	
  l'enseignement,	
  Nous	
  autres	
  
professeurs	
  (1969),	
  l'Enseignement	
  en	
  détresse	
  (1984).	
  Polémiste,	
  elle	
  pourfend	
  les	
  pédants	
  
de	
   collège,	
   qui	
   jargonnent	
   aujourd'hui	
   dans	
   les	
   grammaires	
   de	
   nos	
   enfants,	
   et	
   prône	
  
l'émulation	
   entre	
   les	
   élèves	
   et	
   la	
   sélection,	
   moyens	
   efficaces	
   de	
   promotion	
   sociale	
   et	
   de	
  
brassage.	
  

Après	
  tant	
  de	
  luttes	
  et,	
  parfois,	
  de	
  déceptions,	
  après	
  avoir	
  fait	
  l'expérience	
  d'un	
  monde	
  où,	
  
comme	
  chez	
  Euripide,	
  règne	
  trop	
  souvent	
  une	
  "	
  duperie	
  sans	
  espoir	
  ",	
  elle	
  n'a	
  pas	
  oublié	
  la	
  
joie.	
  "	
  Les	
  œuvres	
  littéraires	
  font	
  le	
  bonheur	
  de	
  ma	
  vie.	
  Les	
  expliquer	
  m'enchante.	
  "	
  Et	
  cette	
  
joie	
   n'est	
   pas	
   seulement	
   diversion.	
   Lutteur	
   debout	
   comme	
   les	
   héros	
   d'Eschyle,	
   soucieuse	
  
comme	
  eux	
  de	
   transformer	
   l'angoisse	
  sourde	
  en	
  "	
  bonne	
  crainte	
  "	
  de	
   la	
  Loi,	
  elle	
  n'est	
  pas	
  
moins	
   heureuse	
   de	
   se	
   battre	
   pour	
   ces	
   langues	
   dites	
   classiques,	
   où	
   se	
   sont	
   formées	
   les	
  
notions	
  fondamentales	
  de	
  notre	
  civilisation,	
  ces	
  notions	
  qui	
  partiront	
  à	
  la	
  dérive	
  si	
  on	
  achève	
  
de	
  les	
  arracher	
  à	
  leur	
  sol	
  natal.	
  



Assurément,	
  tant	
  que	
  nos	
  cénacles	
   intellectuels	
  résonneront	
  de	
  "	
  débats	
  ",	
  qu'on	
  y	
  prisera	
  
les	
  "	
  enjeux	
  "	
  et	
  qu'on	
  y	
  célébrera	
  la	
  "	
  mémoire	
  ",	
  tout	
  hellénisme	
  n'aura	
  pas	
  disparu	
  de	
  ce	
  
pays.	
  Mais	
  Jacqueline	
  de	
  Romilly	
  demande	
  plus	
  :	
  une	
  fidélité	
  consciente,	
  lucide	
  et	
  fervente	
  à	
  
une	
   "	
   tradition	
   de	
   la	
   liberté	
   "	
   inculquée	
   par	
   l'éducation.	
   En	
   appelant	
   en	
   son	
   sein	
   ce	
  
professeur	
  de	
  grec,	
   il	
  est	
   sûr	
  que	
   l'Académie	
  a	
   fait	
  un	
  beau	
  geste	
  de	
  défense	
  de	
   la	
   langue	
  
française.	
  [Née	
  le	
  26	
  mars	
  1913	
  à	
  Chartres,	
  Jacqueline	
  de	
  Romilly	
  fut	
  la	
  première	
  jeune	
  fille	
  
reçue	
   à	
   l'Ecole	
   normale	
   supérieure	
   de	
   la	
   rue	
   d'Ulm,	
   en	
   1933,	
   et	
   la	
   première	
   candidate	
  
féminine	
  reçue	
  à	
   l'agrégation	
  des	
   lettres,	
  en	
  1936.	
  Elle	
  fut,	
  avant	
   la	
  guerre,	
  professeur	
  aux	
  
lycées	
   de	
   Bordeaux,	
   de	
   Tournon,	
   de	
   Montpellier,	
   puis,	
   après	
   la	
   Libération,	
   à	
   celui	
   de	
  
Versailles,	
   avant	
   d'être	
   nommée	
   maitre	
   de	
   conférences,	
   puis	
   professeur	
   à	
   la	
   faculté	
   des	
  
lettres	
  de	
  Lille,	
  à	
   l'Ecole	
  normale	
  supérieure	
   (1953-­‐1960)	
  et	
  à	
   la	
  Sorbonne	
  (1957-­‐1973).	
  En	
  
1973,	
   elle	
   est	
   élue	
  professeur	
   au	
  Collège	
  de	
   France,	
   titulaire	
   de	
   la	
   chaire	
   "	
   La	
  Grèce	
   et	
   la	
  
formation	
  de	
  la	
  pensée	
  morale	
  et	
  politique	
  ".	
  Elle	
  prend	
  sa	
  retraite	
  en	
  1984.	
  Elle	
  reçoit	
  cette	
  
année-­‐là	
  un	
  grand	
  prix	
  de	
  l'Académie	
  française	
  pour	
  l'ensemble	
  de	
  son	
  oeuvre.	
  Candidate	
  à	
  
l'Académie	
   en	
   1986,	
   elle	
   avait	
   obtenu	
   treize	
   voix	
   contre	
   seize	
   à	
   Jacques	
   Laurent,	
   élu	
   au	
  
fauteuil	
  de	
  Fernand	
  Braudel.]	
  

	
  

La	
   réponse	
   de	
   M.	
   Alain	
   Peyrefitte	
   (après	
   son	
  
élection	
  à	
  l’Académie	
  française)	
  

Le	
  Monde,	
  31	
  octobre	
  1989	
  	
  

MADAME,	
   "	
   TOUT	
   ce	
   que	
   l'on	
   peut	
   souhaiter	
   aux	
   femmes,	
   c'est	
   que	
   l'on	
   parle	
   d'elles	
   le	
  
moins	
  possible	
  au	
  milieu	
  des	
  hommes.	
  "	
  Voilà	
  du	
  moins	
  ce	
  qu'on	
  peut	
  lire	
  dans	
  Thucydide	
  :	
  
Si	
   je	
   vous	
  assène	
  cette	
   citation	
  en	
  grec,	
   c'est	
  parce	
  que,	
   faute	
  du	
   texte	
  authentique,	
   vous	
  
auriez	
   pu	
   légitimement	
   _	
   vous	
   qui	
   avez	
   prononcé,	
   ici	
   même,	
   un	
   si	
   joli	
   discours	
   sur	
   les	
   "	
  
citations	
  infidèles	
  "	
  _	
  me	
  soupçonner	
  d'avoir	
  inventé	
  ce	
  mot	
  pour	
  les	
  besoins	
  de	
  la	
  cause.	
  

La	
  deuxième	
  

IL	
  est	
  vrai	
  que	
  les	
  conditions	
  ont	
  un	
  peu	
  changé,	
  par	
  rapport	
  à	
  son	
  époque.	
  Nous	
  avons	
  fait	
  
quelque	
  progrès	
  depuis	
  les	
  Grecs	
  ;	
  vous	
  l'admettrez	
  sans	
  doute	
  (bien	
  qu'à	
  regret).	
  Ils	
  ne	
  sont	
  
pas	
   insurpassables,	
   comme	
  votre	
   enthousiasme	
  pourrait	
   le	
   faire	
   croire.	
   Et	
   vous	
   en	
  êtes	
   la	
  
preuve	
   vivante.	
   Les	
   femmes	
   ont	
   quitté	
   le	
   gynécée.	
   Elles	
   se	
   multiplient	
   au	
   lycée.	
   Elles	
  
conquièrent	
  l'agora.	
  Et	
  vous	
  voici	
  à	
  l'Académie.	
  

Notre	
   Compagnie,	
   qui	
   n'aime	
   guère	
   innover,	
   a	
   sa	
   façon	
   à	
   elle	
   d'absorber	
   les	
   nouveautés	
  
nécessaires	
   :	
  elle	
   les	
  transforme	
  vite	
  en	
  traditions.	
  Nous	
  accélérons	
   l'histoire.	
  L'élection	
  de	
  
Marguerite	
  Yourcenar	
  fut,	
  parmi	
  nous,	
  un	
  séisme.	
  Pensez	
  donc	
  !	
  Nous	
  n'avions	
  jamais	
  élu	
  de	
  
femme,	
  depuis	
  trois	
  cent	
  quarante-­‐quatre	
  ans	
  que	
  nous	
  existions.	
  Dix	
  années	
  seulement	
  ont	
  
passé,	
   et	
   vous	
   entrez	
   ici	
   tout	
   naturellement,	
   sans	
   que	
   votre	
   féminité	
   ait	
   constitué	
   ni	
   un	
  
inconvénient	
  ni	
  un	
  avantage.	
  



Notre	
  première	
  dame	
  ne	
  pouvait	
  pas	
  être	
   l'unique.	
  Vous	
  ne	
   serez	
  pas	
   la	
   seconde,	
  mais	
   la	
  
deuxième,	
   dans	
   une	
   théorie	
   (j'allais	
   dire	
   un	
   panathénée)	
   d'académiciennes	
   françaises	
   qui	
  
viendront,	
  à	
  leur	
  tour,	
  honorer	
  notre	
  Compagnie	
  _	
  et	
  y	
  ajouter	
  quelque	
  grâce.	
  

Simplement,	
  nous	
  avons	
  adopté	
  entre	
  nous,	
  et	
  nous	
  vous	
  avons	
  déjà	
  appliqué,	
  une	
  loi	
  non	
  
écrite	
   (qui	
   pourra	
   durer,	
   en	
   tout	
   cas,	
   tant	
   que	
   l'Académie	
   sera	
   majoritairement	
   mâle)	
   :	
  
quand	
   nous	
   souhaiterons	
   élire	
   une	
   consoeur,	
   c'est	
   nous	
   qui	
   ferons	
   les	
   premiers	
   pas	
   ;	
  
puisqu'il	
  n'est	
  pas	
  convenable	
  qu'une	
  dame	
  fasse	
  la	
  cour	
  à	
  des	
  hommes.	
  

La	
  pupille	
  de	
  la	
  nation	
  

VOTRE	
   histoire	
   commence	
   en	
   conte	
   de	
   fées	
   _	
   des	
   fées	
   universitaires.	
   Il	
   était	
   une	
   fois	
   un	
  
jeune	
   philosophe	
   plein	
   de	
   talent,	
   fils	
   et	
   petits-­‐fils	
   de	
   professeurs,	
   normalien,	
   cacique	
   de	
  
l'agrégation,	
  Maxime	
  David.	
  Disciple	
   de	
   deux	
   autres	
   normaliens,	
  Durkheim	
  et	
   Lévy-­‐Bruhl	
   ;	
  
camarade	
   à	
   la	
   Rue	
   d'Ulm	
  de	
  Marc	
   Bloch	
   et	
   de	
  Marcel	
  Granet	
   ;	
   amateur	
   et	
   traducteur	
   de	
  
penseurs	
  allemands	
  et	
  anglais	
  ;	
  musicien	
  de	
  surcroit,	
  sachant	
  par	
  coeur	
  Pelléas	
  et	
  Mélisande.	
  
Il	
   fit	
   la	
   connaissance	
   de	
   Jeanne	
   Malvoisin	
   aux	
   cours	
   de	
   Bergson	
   au	
   Collège	
   de	
   France.	
  
Rencontre	
   prémonitoire,	
   puisque	
   le	
   fruit	
   de	
   leurs	
   amours	
   devait	
   enseigner	
   plus	
   tard	
   dans	
  
cette	
  même	
  salle	
  no	
  8	
  et	
  y	
  provoquer	
  autant	
  d'affluence	
  que	
  Bergson	
  lui-­‐même.	
  

Mais	
   la	
   réalité	
  n'est	
   jamais	
   lisse	
  à	
  ce	
  point.	
   Leurs	
   fiançailles	
  durent	
  être	
  conquises	
   sur	
  des	
  
parents	
  déconcertés.	
  Une	
  famille	
  était	
   juive,	
   l'autre	
  ne	
   l'était	
  pas.	
  Un	
  seul	
  petit	
   traitement	
  
de	
  professeur	
  en	
  perspective.	
  Cela	
  n'était	
  pas	
  raisonnable	
  !	
  Pourtant	
  la	
  jeunesse	
  et	
  l'amour	
  
surent	
  tout	
  emporter.	
  Les	
  bonnes	
  fées	
  furent	
  les	
  plus	
  fortes.	
  

Jeunes	
  mariés,	
  vos	
  parents	
  menèrent	
  en	
  Avignon,	
  puis	
  à	
  Chartres,	
  une	
  vie	
  pleine	
  de	
  fantaisie	
  
et	
  de	
  tendresse.	
  Votre	
  père	
  professait.	
  Votre	
  mère	
  écrivait	
  _	
  des	
  contes	
  de	
  fées,	
  justement.	
  
Elle	
  faisait	
  sa	
  vie	
  comme	
  elle	
  l'avait	
  rêvée.	
  

Août	
   14	
   brisa	
   ce	
   rêve,	
   où	
   vous	
   veniez	
   à	
   peine	
   d'entrer.	
   Fin	
   septembre,	
   Maxime	
   David	
  
adressait	
  à	
  votre	
  mère	
  un	
  télégramme	
  que,	
  cinquante	
  ans	
  plus	
  tard,	
  vous	
  retrouverez	
  dans	
  
son	
   sac	
  à	
  main	
   :	
   "	
   Je	
  pars	
   très	
   content,	
   t'inquiète	
  nullement.	
   "	
   L'inquiétude	
  n'a	
   cessé	
  que	
  
pour	
  faire	
  place	
  à	
  la	
  douleur.	
  

Maxime	
  David	
  est	
  tombé	
  dans	
  les	
  dernières	
  heures	
  de	
  la	
  bataille	
  de	
  la	
  Marne,	
  après	
  Charles	
  
Péguy	
  qui	
  était	
   tombé	
  dans	
   les	
  premières.	
   Il	
   a	
  été	
   tué	
  à	
   la	
   tête	
  d'une	
   section	
  de	
  paysans.	
  
Comme	
   la	
   plupart	
   de	
   ses	
   camarades	
   de	
   promotion	
   et	
   des	
   promotions	
   voisines	
   _	
   jeunes	
  
esprits	
   portant	
   en	
   eux	
   tout	
   le	
   passé	
   de	
   notre	
   culture	
   et	
   une	
   part	
   de	
   son	
   avenir.	
   A	
   cette	
  
décimation	
  de	
  l'intelligence	
  française,	
  il	
  faut	
  joindre	
  le	
  souvenir	
  d'un	
  holocauste	
  familial.	
  Des	
  
trois	
  frères	
  David,	
  deux	
  ont	
  été	
  fauchés,	
  ainsi	
  que	
  le	
  frère	
  de	
  votre	
  mère.	
  

Votre	
  mère	
  reste	
  seule	
  ;	
  seule	
  avec	
  vous,	
  petit	
  nourrisson	
  de	
  l'espoir.	
  L'amour,	
  le	
  plaisir	
  de	
  
vivre,	
   l'appétit	
   de	
   connaitre	
   et	
   de	
   communiquer	
   ont	
   offert	
   cet	
   enfant	
   à	
   votre	
  mère	
   :	
   elle	
  
n'envisage	
  pas	
  un	
  instant	
  de	
  l'élever	
  autrement	
  que	
  par	
  et	
  pour	
  toutes	
  ces	
  joies.	
  Elle	
  a	
  voulu	
  
faire	
   de	
   cette	
   pupille	
   de	
   la	
   nation	
   une	
   petite	
   fille	
   heureuse.	
   Vous	
   fûtes	
   cette	
   petite	
   fille	
  
heureuse.	
  

La	
  lauréate	
  



VOTRE	
  mère	
  revint	
  à	
  Paris,	
  portée	
  par	
  son	
  goût	
  de	
  la	
  lutte.	
  Elle	
  renoua	
  les	
  liens	
  ténus	
  que,	
  
dès	
   avant	
   la	
   guerre,	
   elle	
   avait	
   établis	
   avec	
   le	
   monde	
   littéraire.	
   Ses	
   contes	
   et	
   nouvelles	
  
parurent	
  dans	
  des	
  revues,	
  suivies	
  plus	
  tard	
  de	
  romans,	
  de	
  pièces	
  de	
  théâtre,	
  d'adaptations	
  
radiophoniques...	
   Elle	
   ne	
   s'avouait	
   jamais	
   vaincue	
   ;	
   vous	
   assurez	
   qu'elle	
   n'était	
   pas	
   assez	
  
rationnelle	
   pour	
   cela.	
   A	
   travers	
   elle,	
   vous	
   devinez	
   tout	
   un	
   monde	
   du	
   théâtre	
   et	
   de	
   la	
  
musique,	
  dans	
  lequel	
  vous	
  ne	
  vous	
  êtes	
  d'ailleurs	
  jamais	
  vraiment	
  aven-­‐	
  turée.	
  

Cette	
   figure,	
  qui	
   tient	
  dans	
  votre	
  coeur	
  une	
  place	
  si	
  essentielle,	
  nous	
  n'avons	
  aucun	
  mal	
  à	
  
l'imaginer	
  :	
  il	
  suffit	
  de	
  vous	
  regarder	
  vivre.	
  Toute	
  son	
  énergie	
  se	
  retrouvera	
  en	
  vous,	
  avec	
  le	
  
besoin	
  d'aller	
  jusqu'au	
  bout	
  (et	
  même	
  un	
  peu	
  au-­‐delà).	
  Cet	
  acharnement	
  à	
  bien	
  faire,	
  vous	
  le	
  
mettez	
  autant	
  dans	
  la	
  préparation	
  d'un	
  article	
  que	
  dans	
  la	
  réussite	
  d'un	
  plat	
  cuisiné.	
  Quand	
  
vous	
   lisez	
   un	
   roman,	
   vous	
   contentez-­‐vous	
   de	
   lire	
   ?	
   Sûrement	
   pas.	
   Votre	
   crayon	
   court	
   en	
  
marge	
  du	
   volume,	
   comme	
   s'il	
   s'agissait	
   de	
  préparer	
  une	
   communication	
  dans	
  un	
   colloque	
  
savant.	
  

Heureuse	
   petite	
   fille,	
   heureuse	
   jeune	
   fille.	
   Studieuse	
   aussi.	
   Déjà,	
   entre	
   étude	
   et	
   bonheur,	
  
vous	
  ne	
  faites	
  pas	
  bien	
  la	
  différence.	
  Au	
  lycée	
  Molière,	
  vous	
  recevrez	
  le	
  prix	
  d'excellence	
  de	
  
classe	
  en	
   classe,	
   avec	
   cette	
  décourageante	
   régularité	
  qui	
   ne	
   laisse	
   aux	
   concurrents	
  que	
   la	
  
bagarre	
   pour	
   les	
   seconds	
   rôles.	
   Quand	
   vous	
   échangez	
   une	
   correspondance	
   d'adolescente	
  
avec	
   une	
   jeune	
   amie,	
   c'est	
   sur	
   le	
   Port-­‐Royal	
   de	
   Sainte-­‐Beuve.	
   Vous	
   ne	
   boudez	
   pas	
   pour	
  
autant	
  le	
  Sapeur	
  Camember	
  ;	
  même	
  aujoud'hui,	
  vos	
  Bécassine	
  sont	
  chez	
  vous	
  à	
  portée	
  de	
  la	
  
main...	
  

Vous	
  aviez	
  au	
  lycée	
  l'étonnante	
  particularité	
  d'étudier	
  le	
  grec.	
  Pendant	
  les	
  années	
  20,	
  le	
  grec	
  
n'a	
   pas	
   sa	
   place	
   dans	
   une	
   éducation	
   de	
   jeune	
   fille	
   :	
   trop	
   intellectuel	
   !	
   A	
   Molière,	
   lycée	
  
prédestiné	
  pour	
  qu'on	
  s'y	
  moquât	
  des	
  femmes	
  savantes,	
  vos	
  deux	
  professeurs	
  de	
  latin	
  et	
  de	
  
grec	
  étaient	
   les	
  seuls	
  mâles,	
   tels	
  deux	
   loups	
  dans	
  une	
  bergerie.	
   Ils	
  eurent	
   l'idée	
  bizarre	
  de	
  
vous	
  présenter	
  au	
  concours	
  général.	
  C'était	
  la	
  première	
  année	
  où	
  les	
  filles	
  pouvaient	
  entrer	
  
en	
  compétition	
  avec	
   les	
  garçons.	
  Premier	
  prix	
  de	
  version	
   latine	
   :	
   Jacqueline	
  David.	
  Second	
  
prix	
  de	
  version	
  grecque	
  :	
  Jacqueline	
  David.	
  

Devant	
   ces	
   exploits,	
   comment	
   ne	
   pas	
   penser	
   au	
   cri	
   d'admiration	
   de	
   Sappho	
   :	
   "	
   Jamais	
   il	
  
n'existera	
  une	
  seule	
   jeune	
  fille,	
  voyant	
   la	
   lumière	
  du	
  soleil,	
  qu'on	
  puisse	
  te	
  comparer	
  pour	
  
son	
  savoir	
  "	
  ?	
  

Cordon-­‐bleu	
  aussi	
  

VOUS	
  venez	
  de	
  découvrir,	
  pas	
  plus	
  tard	
  qu'avant	
  hier,	
  que	
  votre	
  père,	
  trente	
  ans	
  avant	
  vous,	
  
avait,	
   lui	
  aussi,	
  reçu	
  un	
  premier	
  prix	
  de	
  version	
  latine	
  et	
  un	
  second	
  prix	
  de	
  version	
  grecque	
  
au	
  concours	
  général.	
  On	
  estvenu	
  vous	
  en	
  apporter	
   les	
  preuves	
   inattendues,	
  sous	
  forme	
  de	
  
médailles	
  gravées.	
  Vous	
  n'aviez	
  rien	
  su	
  de	
  ces	
  prix,	
  attribués	
  à	
  un	
  père	
  que	
  vous	
  n'avez	
  pas	
  
connu.	
  Après	
  cela,	
  comment	
  ne	
  pas	
  croire	
  à	
  l'hérédité,	
  ou	
  à	
  la	
  prédestination	
  ?	
  

En	
  tout	
  cas,	
  dès	
  que	
  la	
  nouvelle	
  fut	
  connue,	
   la	
  presse,	
  Pierre	
  Lazareff	
  en	
  tête,	
  s'empara	
  de	
  
vous.	
  C'était	
  la	
  première	
  fois.	
  Ce	
  ne	
  serait	
  pas	
  la	
  dernière.	
  

On	
  vous	
  félicite	
  dans	
  toutes	
  les	
  langues,	
  à	
  New-­‐York,	
  Barcelone,	
  Vienne,	
  Genève,	
  Bruxelles.	
  
La	
   collection	
   de	
   coupures	
   jaunies,	
   que	
   votre	
   mère	
   conservera	
   pieusement,	
   est	
   bien	
  



instructive.	
  Certains	
  journalistes	
  proclament	
  une	
  "	
  nouvelle	
  victoire	
  du	
  féminisme	
  "	
  ;	
  mais	
  la	
  
plupart,	
   qui	
   en	
   sont	
   encore	
   au	
   temps	
   de	
  Molière,	
   pour	
   ne	
   pas	
   dire	
   à	
   celui	
   de	
   Thucydide,	
  
redoutent	
  _	
   c'était	
   inévitable	
  _	
  que	
  vous	
  ne	
  deveniez	
  une	
  "	
   femme	
  savante	
  ",	
   voire	
  une	
  "	
  
précieuse	
  ridicule	
  "	
  ;	
  en	
  tout	
  cas,	
  un	
  mauvais	
  exemple.	
  Est-­‐ce	
  pour	
  préserver	
  votre	
  image	
  de	
  
ce	
  soupçon	
  monstrueux	
  ?	
  D'autres	
  s'ingénient	
  à	
  corriger	
  cette	
  impression	
  en	
  ne	
  présentant	
  
de	
  vous	
  que	
  des	
  photographies	
  où	
  l'on	
  vous	
  voit	
  adossée	
  à	
  un	
  piano	
  ou,	
  mieux	
  encore,	
  une	
  
casserole	
  à	
   la	
  main.	
  Bas-­‐bleu,	
  peut-­‐être.	
  Mais	
  _	
   rassurez-­‐vous	
  bonnes	
  gens	
  _	
  cordon-­‐bleu,	
  
aussi	
  !	
  

Pour	
   vous,	
   juillet	
   1930	
   est	
   donc	
   glorieux.	
   Vous	
   recevez	
   vos	
   prix	
   des	
   mains	
   du	
   président	
  
Doumergue.	
  Il	
  ne	
  dit	
  pas	
  :	
  "	
  Ah	
  !	
  pour	
  l'amour	
  du	
  grec,	
  souffrez	
  que	
  je	
  l'embrasse	
  !	
  "	
  Il	
  vous	
  
donne	
   une	
   vigoureuse	
   poignée	
   de	
   main.	
   (En	
   ce	
   temps-­‐là,	
   on	
   ne	
   s'embrassait	
   pas	
   autant	
  
qu'aujourd'hui.)	
  

Ces	
  deux	
  prix	
  vous	
  valent	
  une	
  correspondance	
  de	
  ministre,	
  qui	
  arrive	
  au	
   lycée	
  Molière.	
  Le	
  
mauvais	
  goût	
  n'en	
  est	
  pas	
  exclu	
   ;	
  une	
  missive	
  est	
   signée	
  "	
   le	
  Vampire	
  de	
  Düsseldorf	
   ".	
  On	
  
imagine	
  la	
  tête	
  de	
  Mme	
  la	
  surveillante	
  générale,	
  qui	
  dépouille	
  scrupuleusement	
  ces	
   lettres	
  
avant	
  de	
  vous	
  les	
  remettre.	
  (Là	
  aussi,	
  les	
  temps	
  ont	
  changé.)	
  

Les	
  interviews,	
  comme	
  on	
  dit	
  déjà,	
  pleuvent.	
  On	
  vous	
  pose	
  les	
  questions	
  les	
  plus	
  saugrenues.	
  
Vous	
   répondez,	
   en	
   enfant	
   sage,	
   que	
   vous	
   irez	
   en	
   vacances	
   sur	
   la	
   Côte	
   basque	
   avec	
   votre	
  
maman...	
  Un	
  des	
   journalistes	
   fait	
  de	
   vous,	
  pupille	
  de	
   la	
  nation,	
  une	
  enfant	
  de	
   l'Assistance	
  
publique.	
  Votre	
  mère	
  a	
  dû	
  goûter	
   la	
  confusion	
  !	
  Mieux	
   informé,	
   le	
  Courrier	
  de	
  Chalon-­‐sur-­‐
Saône	
   annonce	
   que	
   vous	
   entrerez	
   Rue	
   d'Ulm.	
   Plus	
   ambitieux,	
   Paris-­‐Midi	
   vous	
   promet	
   la	
  
littérature,	
   le	
   cinéma,	
   la	
   danse	
   et	
  même	
   le	
  music-­‐hall.	
   Pour	
   la	
   littérature,	
   cela	
   va	
   de	
   soi	
   ;	
  
mais,	
  pour	
  le	
  reste,	
  ce	
  journal	
  plaçait	
  vraiment	
  la	
  barre	
  un	
  peu	
  haut.	
  

Rue	
  d'Ulm	
  

VOUS	
  aimez	
  à	
  dire	
  :	
  "	
  On	
  arrive	
  au	
  fur	
  et	
  à	
  mesure.	
  Les	
  choses	
  deviennent	
  possibles,	
  parce	
  
que	
   chaque	
   étape	
   franchie	
   rend	
   elle-­‐même	
   possible	
   l'étape	
   suivante.	
   "	
   De	
   la	
   khâgne	
   de	
  
Louis-­‐le-­‐Grand	
   (que	
   venaient	
   juste	
   de	
   quitter	
   deux	
   futurs	
   présidents	
   de	
   la	
   République,	
  
Georges	
  Pompidou	
  et	
  notre	
  confrère	
  Léopold	
  Senghor)	
  vous	
  accédez	
  à	
  la	
  Rue	
  d'Ulm.	
  

Vous	
  avez	
  "	
   intégré	
  ",	
   selon	
   l'argot	
  de	
   l'Ecole,	
  au	
  premier	
  essai,	
  en	
  1933.	
  Mais	
  vous	
  n'êtes	
  
reçue	
   que	
   deuxième	
   de	
   la	
   promotion.	
   Deuxième,	
   quelle	
   horreur	
   !	
   Et	
   pourquoi	
   ?	
   A	
   cause	
  
d'une	
  fâcheuse	
  note	
  à	
  l'oral...	
  de	
  grec.	
  Singulier	
  destin,	
  décidément,	
  que	
  le	
  vôtre.	
  Il	
  suggère	
  
ironiquement	
   combien	
   sont	
  aléatoires	
   ces	
  examens	
  et	
   concours	
  que	
  vous	
  nous	
  demandez	
  
pourtant	
  de	
  révérer.	
  

Succès	
  exceptionnel,	
  malgré	
  tout.	
  Les	
  registres	
  de	
  l'Ecole	
  ne	
  contiennent	
  encore,	
  depuis	
  sa	
  
fondation	
  en	
  1796,	
  que	
  les	
  noms	
  de	
  dix-­‐huit	
  devancières,	
  tant	
  en	
  sciences	
  qu'en	
  lettres.	
  Les	
  
sciences	
   rebutaient	
   les	
   filles	
   ;	
  et	
   le	
  grec,	
   toujours	
   lui,	
  dressait	
  devant	
   la	
  section	
  des	
   lettres	
  
une	
  barrière	
  infranchissable	
  à	
  la	
  plupart	
  des	
  talents	
  féminins...	
  Dix-­‐huit,	
  parmi	
  lesquelles	
  la	
  
grande	
  Simone	
  Weil,	
  qui	
  vous	
  précédait	
  de	
  cinq	
  ans.	
  

Vos	
   camarades	
   de	
   promotion	
   _	
   pour	
   ne	
   parler	
   que	
   de	
   nos	
   confrères	
   de	
   l'Institut	
   _	
   se	
  
nomment	
   Pierre	
   Amandry,	
   André	
   Chastel,	
   Ernest	
  Will,	
   que	
   vous	
   retrouverez	
   à	
   l'Académie	
  



des	
   inscriptions	
   et	
   belles	
   lettres	
   ;	
   André	
   Lichnerowicz,	
   en	
   qui	
   tous	
   voyaient	
   déjà	
   un	
  
mathématicien	
  de	
  génie	
  ;	
  et	
  puis	
  Roger	
  Caillois,	
  qui	
  nous	
  a	
  trop	
  vite	
  quittés.	
  L'un	
  d'entre	
  eux	
  
se	
   rappelle	
   que	
   quand	
   vous	
   prépariez	
   ensemble	
   l'agrégation	
   vous	
   faisiez	
   des	
   leçons,	
   chez	
  
Paul	
  Mazon,	
   chez	
   Albert	
   Pauphilet	
   qui	
   préfiguraient	
   déjà,	
   par	
   leur	
   science,	
   leur	
   brio,	
   leur	
  
conviction,	
  les	
  cours	
  et	
  conférences	
  à	
  venir.	
  "	
  Anthrôpos	
  "	
  à	
  part	
  entière	
  

LE	
  succès	
  aime	
  à	
  se	
  présenter,	
  avec	
  pudeur,	
  comme	
  une	
  chose	
  toute	
  naturelle.	
  Mais,	
  dans	
  
cette	
  "	
  nature	
  ",	
  il	
  y	
  a	
  beaucoup	
  d'art.	
  L'art	
  de	
  travailler.	
  L'art	
  de	
  concentrer	
  et	
  de	
  ménager	
  
l'effort.	
   L'art	
   d'être,	
   au	
   sortir	
   d'un	
   lycée	
   de	
   filles,	
   une	
   khâgneuse	
   perdue	
   au	
   milieu	
   des	
  
khâgneux	
   :	
  vous	
  savez	
   le	
  pratiquer.	
  Vous	
  nourrissez,	
  avec	
  et	
  comme	
  tous	
  ces	
  garçons,	
  des	
  
ambitions	
  où	
  masculinité	
  et	
  féminité	
  n'ont	
  point	
  de	
  part.	
  Vous	
  goûtez	
  la	
  distinction,	
  que	
  le	
  
grec	
   fait	
  mieux	
   que	
   le	
   français,	
   entre	
   anêr,	
   l'homme	
   viril,	
   et	
   anthropos,	
   l'homme	
  humain.	
  
Anthropos,	
  homme,	
  vous	
  l'êtes	
  comme	
  eux,	
  à	
  part	
  entière	
  et	
  sans	
  complexes.	
  

A	
   tous	
  ces	
  arts	
  de	
   la	
   réussite,	
   j'en	
  ajouterai	
  un	
  autre	
   :	
   l'art	
  d'aimer	
  celle	
  à	
  qui	
   vous	
  devez	
  
tout.	
  Votre	
  mère	
  a	
  su	
  veiller	
  sur	
  vos	
  efforts,	
  sur	
  votre	
  santé,	
  sur	
  votre	
  équilibre.	
  En	
  retour,	
  
quelle	
  plus	
  belle	
  récompense	
   lui	
  offrir	
  de	
  tant	
  de	
  soins	
  que	
  de	
  renouveler,	
  à	
  trente	
  ans	
  de	
  
distance,	
  l'entrée	
  à	
  la	
  Rue	
  d'Ulm	
  du	
  père	
  disparu	
  ?	
  

Il	
  me	
   semble	
  pourtant	
  que	
   l'Ecole,	
   à	
  part	
   ces	
  amitiés	
  durables,	
  ne	
   vous	
  a	
   guère	
  marquée.	
  
Vous	
  y	
  êtes	
  externe.	
  La	
  vie	
  de	
  turne,	
  et	
  à	
  plus	
  forte	
  raison	
  de	
  dortoir,	
  est	
  une	
  vie	
  de	
  garçons.	
  
Une	
  année,	
  dans	
  une	
  revue	
  à	
  la	
  manière	
  de	
  Racine,	
  on	
  vous	
  voit	
  bien	
  monter	
  sur	
  scène,	
  sous	
  
les	
  traits	
  de	
  Cléopâtre.	
  Mais	
  vous	
  participez	
  peu	
  aux	
  rites	
  plus	
  ou	
  moins	
  délicats	
  du	
  folklore	
  
normalien.	
   Les	
   rapports	
   entre	
   garçons	
   et	
   filles	
   n'étaient	
   pas	
   ce	
   qu'ils	
   sont	
   devenus.	
   Vos	
  
camarades	
  ne	
  vous	
  embrassaient	
  pas	
  et	
  ne	
  vous	
  tutoyaient	
  même	
  pas.	
  

Une	
  découverte	
  qui	
   vous	
  éblouit	
   alors,	
   celle	
  de	
  Thucydide,	
   ne	
  doit	
   rien	
   à	
   l'Ecole.	
   C'est	
   un	
  
hasard,	
  ménagé	
  par	
  la	
  tendresse	
  attentive	
  de	
  votre	
  mère	
  _	
  encore	
  une	
  fois.	
  Elle	
  a	
  déniché,	
  
sur	
   les	
  quais,	
  un	
  Thucydide	
   joliment	
  relié	
  de	
  parchemin.	
  Elle	
  vous	
  en	
  fait	
  cadeau,	
  pour	
  vos	
  
lectures	
   de	
   vacances.	
   Thucydide	
   est	
   réputé	
   ne	
   pas	
   se	
   lire	
   aussi	
   aisément	
   qu'un	
   roman	
  de	
  
gare.	
  Mais	
  cette	
  édition	
  vous	
  aide	
  :	
  elle	
  est	
  bilingue.	
  Bilingue,	
  enfin...	
  grec-­‐latin	
  !	
  Cela	
  vous	
  
suffit.	
  Voilà	
  donc	
  Thucydide	
  compagnon	
  de	
  vacances	
   :	
   c'est	
  une	
   rencontre	
  qui	
  durera	
  plus	
  
qu'un	
  été.	
  

Agrégée	
   en	
   1936,	
   vous	
   commencez,	
   comme	
   boursière,	
   votre	
   thèse	
   sur	
   Thucydide	
   et	
  
l'impérialisme	
  athénien	
  ;	
  vous	
  vous	
  enfouissez	
  dans	
  les	
  guerres	
  médiques.	
  

En	
  1939,	
  vous	
  voici	
  professeur	
  à	
  Bordeaux.	
  

Vous	
   vous	
   mariez	
   au	
   printemps	
   de	
   1940,	
   à	
   quelques	
   semaines	
   du	
   déchainement	
   de	
   la	
  
seconde	
  guerre,	
   comme	
  vous	
  êtes	
  née	
  à	
  quelques	
  mois	
  du	
  déchainement	
  de	
   la	
  première.	
  
Michel	
  de	
  Romilly	
  ne	
  contrarie	
  pas	
  votre	
  passion	
  pour	
  le	
  grec.	
  Il	
  l'encourage,	
  même.	
  

Les	
  épreuves	
  

LA	
  guerre	
  a	
  cessé	
  d'être	
  pour	
  vous	
  un	
  simple	
  sujet	
  de	
  thèse.	
  



D'abord,	
  vous	
  en	
  vivez	
  les	
  épreuves	
  au	
  rythme	
  de	
  la	
  nation	
  :	
  mari	
  sous	
  les	
  drapeaux	
  ;	
  en	
  juin,	
  
l'Exode.	
  Vous	
  voyez	
  arriver	
  à	
  Bordeaux	
  le	
  gouvernement	
  et	
  le	
  Parlement	
  de	
  la	
  République	
  en	
  
déroute.	
  

Bientôt,	
  une	
  autre	
  catastrophe	
  vous	
  atteint,	
  aussi	
   imprévue,	
  plus	
   intolérable	
  encore	
  que	
  la	
  
première.	
   A	
   la	
   fin	
   de	
   1940,	
   vous	
   êtes	
   suspendue,	
   victime	
   des	
   lois	
   racistes.	
   Du	
   jour	
   au	
  
lendemain,	
  vous	
  voilà	
  chassée	
  de	
  l'Université,	
  bannie	
  dans	
  votre	
  propre	
  pays,	
  étrangère	
  chez	
  
vous,	
  parce	
  que	
  votre	
  père	
  était	
   juif.	
  Les	
  mots	
  n'ont	
  plus	
  de	
  sens	
  !	
  Vous	
  étiez	
  pupille	
  de	
  la	
  
nation	
   _	
   et	
   la	
   nation	
   vous	
   renie	
   :	
   elle	
   renie	
   cette	
   paternité	
   de	
   substitution	
   qu'elle	
   avait	
  
assumée	
  ;	
  et	
  elle	
  la	
  renie	
  précisément	
  à	
  cause	
  de	
  votre	
  père	
  véritable.	
  Le	
  service	
  de	
  la	
  France	
  
vous	
  avait	
  enlevé	
  ce	
  père	
  ;	
  et	
  voilà	
  que	
  l'on	
  vous	
  faisait	
  un	
  crime	
  de	
  ce	
  père,	
  au	
  nom	
  de	
  la	
  
France.	
  

Parce	
  que	
   tant	
  d'autres,	
  poursuivis	
  par	
   la	
  même	
   injustice,	
  ont	
   souffert,	
   dans	
   leur	
   corps	
  et	
  
leur	
  âme,	
  plus	
  que	
  vous,	
   vous	
  avez	
  dédaigné	
  de	
  vous	
  plaindre.	
   Il	
  me	
   faut	
  pourtant	
   le	
  dire	
  
aujourd'hui	
  devant	
  vous	
  :	
  nous	
  ressentons	
  là	
  un	
  déshonneur,	
  que	
  nous	
  ne	
  pouvons	
  effacer	
  
dans	
  notre	
  conscience	
  qu'en	
  ne	
   l'effaçant	
  pas	
  de	
  notre	
  mémoire.	
  "	
   Je	
  n'ai	
  pas	
   le	
  souvenir,	
  
assurez-­‐vous,	
  d'une	
  brusque	
  catastrophe	
  (...).	
  Nous	
  n'étions	
  pas	
  seuls	
  touchés,	
  d'abord	
  ".	
  La	
  
condition	
   humaine	
   est	
   inséparable	
   de	
   l'espoir.	
   Il	
   ne	
   vous	
   quitta	
   jamais.	
   Et	
   vous	
   ne	
   l'avez	
  
jamais	
  dissocié	
  de	
  l'espoir	
  français.	
  

Pour	
   entretenir	
   votre	
   courage,	
   vous	
   n'aviez	
   pas	
   seulement	
   la	
   radio	
   de	
   Londres.	
   Vous	
  
écoutiez	
  aussi	
   les	
  messages	
  parvenus	
  d'un	
  émetteur	
  plus	
   lointain	
   :	
  Thucydide,	
   cette	
  étoile	
  
éteinte	
  dont	
  la	
  lumière	
  ne	
  cesse	
  de	
  vous	
  éclairer.	
  

Thucydide	
  

IL	
  y	
  a	
  des	
  thèses	
  qui	
  inventent	
  leur	
  sujet	
  :	
  on	
  n'invente	
  pas	
  Thucydide.	
  Il	
  y	
  a	
  des	
  thèses	
  qui	
  
réhabilitent	
  un	
  personnage	
  :	
  Thucydide	
  n'avait	
  nul	
  besoin	
  d'être	
  réhabilité.	
  Mais	
   il	
  était	
  un	
  
monument	
  qu'on	
  admirait	
  de	
  loin.	
  Vous	
  nous	
  l'avez	
  rendu	
  plus	
  intelligible	
  et	
  plus	
  proche.	
  

Thucydide	
   a	
   su	
   être	
   le	
   témoin	
   du	
  monde,	
   à	
   travers	
   un	
  moment	
   privilégié	
   de	
   l'histoire	
   du	
  
monde	
  ;	
  il	
  a	
  pensé	
  pouvoir	
  en	
  tirer	
  des	
  leçons	
  universelles.	
  S'il	
  vous	
  a	
  retenue	
  dès	
  1936,	
  s'il	
  
vous	
   a	
   soutenue	
   après	
   1940,	
   c'est	
   parce	
   que	
   ses	
   leçons	
   conservaient	
   une	
   pertinence	
  
immortelle.	
  La	
  découvrir,	
  ce	
  fut	
  votre	
  grand	
  oeuvre,	
  qui	
  culminera	
  en	
  1947,	
  année	
  où	
  vous	
  
publierez	
   votre	
   thèse,	
   et	
   se	
   poursuivra	
   par	
   d'autres	
   ouvrages,	
   comme	
   la	
   traduction	
   dans	
  
l'édition	
  Guillaume	
  Budé	
  et	
  l'introduction	
  à	
  l'édition	
  de	
  "	
  La	
  Pléiade	
  ".	
  

Un	
  de	
   vos	
   amis,	
   peintre,	
   venu	
   en	
   Sorbonne	
   assister	
   à	
   votre	
   soutenance,	
   avait	
   brossé	
   une	
  
petite	
  aquarelle,	
  où	
  l'on	
  vous	
  voyait	
  dedos,	
  face	
  au	
  jury.	
   Il	
  avait	
  écrit	
  comme	
  légende	
  :	
  "	
  A	
  
Thucy,	
  pour	
  la	
  vie	
  !	
  "	
  Il	
  ne	
  se	
  trompait	
  pas.	
  

L'Athènes	
  du	
  Ve	
  siècle	
  avait	
   connu	
  un	
  bouleversement,	
  que	
   l'évolution	
  mondiale	
  de	
  notre	
  
après-­‐guerre	
   nous	
   rend	
   très	
   proche	
   :	
   développement	
   rapide	
   de	
   la	
   production	
   et	
   des	
  
échanges,	
   multiplication	
   des	
   contacts	
   avec	
   l'extérieur,	
   triomphe	
   de	
   l'esprit	
   d'entreprise,	
  
accumulation	
   des	
   richesses	
   à	
   un	
   rythme	
   sans	
   précédent,	
   mobilité	
   sociale,	
   vie	
   politique	
  
intense	
  au	
  sein	
  de	
  la	
  Cité	
  et	
  au	
  dehors,	
  où	
  les	
  Athéniens	
  imposent	
  à	
  deux	
  cents	
  autres	
  cités	
  



leur	
   domination	
   _	
   on	
   disait	
   hegemonia,	
   dans	
   la	
   langue	
   du	
   dominateur	
   (comme	
   on	
   dit	
  
aujourd'hui	
  leadership...).	
  

Thucydide,	
   jeune	
   et	
   riche	
   aristocrate,	
   est	
   dans	
   la	
   position	
   où	
   se	
   retrouvera	
   Alexis	
   de	
  
Tocqueville	
   :	
   issu	
   de	
   l'ancienne	
   société,	
   emporté	
   dans	
   un	
   tourbillon,	
   fasciné	
   par	
   ce	
   fait	
  
nouveau	
  :	
  la	
  démocratie,	
  qui	
  crée	
  peu	
  à	
  peu	
  une	
  nouvelle	
  société.	
  

La	
   démocratie,	
   c'est	
   un	
   état	
   d'esprit	
   :	
   on	
   estime	
   que	
   la	
   participation	
   des	
   petites	
   gens	
   _	
  
artisans,	
   petits	
   propriétaires	
   _	
   favorise	
   l'essor	
   général.	
   Tant	
   pis	
   si	
   les	
   riches,	
   si	
   les	
   vieilles	
  
familles,	
  sont	
  lésés	
  dans	
  leurs	
  privilèges	
  !	
  Thucydide	
  admire	
  l'efficacité	
  d'un	
  régime	
  qui	
  a	
  fait	
  
d'Athènes	
   la	
   plus	
  puissante	
  des	
   cités	
   grecques,	
   et	
   qui	
   laisse	
   libre	
   cours	
   aux	
   ambitions	
  des	
  
citoyens.	
   Il	
   en	
   mesure	
   aussi	
   le	
   risque	
   ;	
   il	
   éprouvera	
   la	
   fragilité	
   de	
   la	
   frontière	
   entre	
  
démocratie	
  et	
  démagogie.	
  Comme	
  tout	
  cela	
  sonne	
  neuf,	
  sonne	
  vrai,	
  sonne	
  moderne	
  !	
  

Soudain,	
  cette	
  réalité	
  brillante	
  s'écroule,	
  au	
  cours	
  d'un	
  des	
  conflits	
  les	
  plus	
  sinistres	
  qui	
  aient	
  
jamais	
  brisé	
  les	
  espérances	
  des	
  hommes.	
  

Pourquoi	
  ?	
  Comment	
  ?	
  Ces	
  deux	
  questions,	
  qui	
  résument	
  l'aventure	
  humaine,	
  Thucydide	
  les	
  
applique	
  à	
  ce	
  désastre.	
  Ni	
  les	
  dieux	
  ni	
  le	
  destin	
  ne	
  sont	
  plus	
  une	
  réponse	
  :	
  Homère	
  est	
  loin.	
  
Le	
   récit	
   ne	
   suffit	
   pas	
   :	
   Hérodote	
   doit	
   s'éloigner.	
   Thucydide	
   se	
   veut	
   le	
   froid	
   logicien	
   des	
  
événements	
   qu'il	
   rapporte.	
   Cette	
   guerre	
   du	
   Péloponnèse,	
   c'est	
   la	
   guerre,	
   toujours	
  
recommencée,	
  de	
  l'ordre	
  qui	
  se	
  fossilise	
  contre	
  le	
  mouvement	
  qui	
  se	
  fraie	
  une	
  voie.	
  

Les	
  leçons	
  de	
  l'histoire	
  

LA	
  méthode	
  de	
  Thucydide	
  vous	
  fascine.	
  C'est	
  qu'elle	
  intéresse	
  notre	
  idée	
  de	
  l'histoire	
  et	
  de	
  
l'homme	
  même.	
  Thucydide	
  se	
  tient	
  aussi	
  éloigné	
  de	
   l'histoire	
   idéologique	
  que	
  de	
   l'histoire	
  
anecdotique	
   _	
   celle	
   qui	
   n'est	
   pas	
   assez	
   humaine,	
   et	
   celle	
   qui	
   ne	
   l'est	
   que	
   trop.	
   L'histoire	
  
idéologique	
  pervertit	
   les	
   faits	
  et	
  prend	
  parti	
  en	
   face	
  d'eux.	
  L'histoire	
  anecdotique	
  en	
  reste	
  
platement	
  aux	
  faits.	
  Avec	
  sa	
  manière	
  d'exposer	
   le	
  fait	
  pour	
   l'analyser,	
  Thucydide	
  a	
   inventé	
  
une	
  historiographie	
  moderne.	
  

Il	
  conduit	
  son	
  lecteur	
  à	
  penser	
  que	
  l'histoire	
  est	
  de	
  nature	
  à	
  être	
  non	
  seulement	
  apprise	
  mais	
  
comprise.	
   Elle	
   a	
   une	
   signification.	
   Elle	
   est	
   utile	
   à	
   l'homme	
   public,	
   puisqu'elle	
   enseigne	
   à	
  
raisonner	
  sur	
  les	
  événements.	
  Cette	
  intuition	
  était	
  appelée	
  à	
  un	
  immense	
  avenir,	
  mais	
  aussi	
  
aux	
  pires	
  perversions.	
  L'histoire,	
  si	
  elle	
  est	
  correctement	
   interprétée,	
  est	
  source	
  de	
   leçons.	
  
Mais	
  gare	
  aux	
  pauvres	
  peuples	
  si	
  leurs	
  dirigeants	
  se	
  trompent	
  de	
  sens	
  !	
  

L'histoire	
  de	
  Thucydide	
  surprend	
  le	
  lecteur	
  habitué	
  aux	
  états	
  d'âme	
  de	
  la	
  littérature	
  antique	
  
ou	
  de	
  la	
  conscience	
  moderne.	
  Avec	
  quelle	
  froideur,	
  il	
  décrit	
  ce	
  que	
  nous	
  nommons	
  "	
  crime	
  
contre	
  l'humanité	
  "	
  !	
  Les	
  Athéniens	
  ont	
  mis	
  aux	
  Méliens	
  le	
  marché	
  en	
  main	
  :	
  soumission	
  ou	
  
extermination.	
   Les	
   Méliens	
   refusent	
   la	
   raison	
   du	
   plus	
   fort,	
   mais	
   ils	
   subissent	
   sa	
   loi	
   :	
   les	
  
hommes	
  sont	
  tués,	
   les	
   femmes	
  et	
   les	
  enfants	
  réduits	
  en	
  esclavage,	
   les	
  terres	
  distribuées	
  à	
  
des	
  colons.	
  La	
  guerre	
  passe	
  et	
  le	
  logicien	
  de	
  la	
  guerre	
  explique	
  ce	
  qui	
  se	
  passe.	
  Thucydide	
  ne	
  
fait	
  pas	
  la	
  morale	
  (un	
  moraliste	
  n'a	
  jamais	
  empêché	
  un	
  massacre).	
  Il	
  est	
  logicien	
  des	
  faits	
  :	
  il	
  
sait	
   en	
   exposer	
   le	
   mécanisme.	
   A	
   terme,	
   la	
   lucidité	
   du	
   logicien	
   est	
   plus	
   efficace	
   que	
   les	
  
émotions	
  du	
  moraliste	
  :	
  parce	
  qu'elle	
  nous	
  ramène	
  aux	
  causes.	
  On	
  a	
  opposé	
  l'étroitesse	
  du	
  
sujet	
  de	
  Thucydide	
  et	
  la	
  prétention	
  de	
  ses	
  conclusions.	
  Mauvais	
  procès	
  :	
  à	
  travers	
  sa	
  guerre,	
  



Thucydide	
  a	
   examiné	
   toutes	
   les	
   guerres	
   et	
   leurs	
   causes.	
   C'est	
   pourquoi,	
   vous	
   le	
   répétez	
   à	
  
l'envi,	
  chaque	
  guerre	
  suscite	
  des	
  lecteurs	
  que	
  stupéfie	
  l'actualité	
  de	
  Thucydide.	
  Il	
  a	
  su	
  établir	
  
les	
  permanences	
  humaines.	
  

En	
  classe	
  

VOUS	
  ne	
  vous	
  êtes	
  pas	
  enfermée,	
  madame,	
  dans	
  Thucydide.	
  Je	
  ne	
  veux	
  pas	
  vous	
  y	
  enfermer	
  
davantage.	
   Au-­‐delà	
   de	
   lui,	
   quels	
   furent	
   votre	
   enseignement,	
   votre	
   recherche,	
   votre	
  
méthode,	
  votre	
  vision	
  de	
  la	
  culture	
  et	
  de	
  l'éducation,	
  votre	
  corps	
  de	
  doctrine,	
  bref	
  ce	
  qu'on	
  
pourrait	
  appeler	
  la	
  pensée-­‐romilly,	
  comme	
  on	
  dit	
  la	
  pensée-­‐maotsétoung	
  ?	
  

Si	
  le	
  tête-­‐à-­‐tête	
  avec	
  Thucydide	
  vous	
  a	
  réconfortée	
  dans	
  les	
  épreuves	
  de	
  l'Occupation,	
  il	
  est	
  
temps	
  de	
  dire	
  que,	
  pour	
  vous,	
   l'une	
  de	
  ces	
  épreuves	
  fut	
  d'être	
  contrainte	
  à	
  ce	
  seul	
  tête-­‐à-­‐
tête	
  _	
  d'être	
  privée	
  du	
  coeur-­‐à-­‐coeur	
  de	
  l'enseignant.	
  "	
  Y	
  a-­‐t-­‐il	
  une	
  joie	
  plus	
  grande	
  que	
  de	
  
faire	
  comprendre	
  aux	
  autres	
  ce	
  que	
  l'on	
  aime	
  ?	
  "	
  dites-­‐vous.	
  Cette	
  joie,	
  dont	
  vous	
  avez	
  été	
  
sevrée	
  pendant	
  quatre	
  ans,	
  vous	
  la	
  retrouvez,	
  intacte,	
  à	
  la	
  Libération.	
  En	
  1945,	
  vous	
  voici	
  à	
  
Versailles,	
   professeur	
   de	
   khâgne.	
   La	
   khâgne,	
   c'est	
   le	
   miroir	
   à	
   mille	
   faces	
   de	
   l'intelligence	
  
juvénile	
  ;	
  pour	
  vous,	
  c'était,	
  vous	
  l'avez	
  avoué,	
  "	
  le	
  paradis	
  ".	
  Mais	
  vous	
  ne	
  croyez	
  pas	
  que	
  la	
  
joie	
  d'enseigner	
  soit	
  un	
  privilège	
  des	
  milieux	
  scolaires	
  brillants.	
  Qu'il	
  s'agisse	
  d'enfants	
  tout	
  
jeunes	
   ou	
   d'étudiants	
   déjà	
   expérimentés,	
   vous	
   avez	
   toujours	
   une	
   foi	
   éperdue	
   pour	
   votre	
  
métier,	
  malgré	
  ses	
  vicissitudes.	
  

Votre	
  foi	
  n'est	
  pas	
  aveugle	
  :	
  vous	
  analysez	
  lucidement	
  ce	
  qui	
  fut	
  le	
  grand	
  mobile	
  de	
  votre	
  vie.	
  
"	
  Un	
  professeur	
  a,	
  pendant	
  qu'il	
  parle,	
  l'âge	
  de	
  ses	
  élèves	
  ou	
  de	
  ses	
  étudiants...	
  "	
  "	
  C'est	
  un	
  
coup	
  qui	
  s'attrape	
  ",	
  dites-­‐vous	
  de	
  cette	
  étonnante	
  métamorphose.	
  

Vous	
  avez	
  des	
  dons	
  d'acteur,	
  et	
  vous	
  venez	
  de	
  nous	
  en	
  donner	
  une	
  nouvelle	
  preuve.	
  Vous	
  
disiez	
   un	
   jour	
   que	
   le	
   professeur	
   avait	
   un	
   "	
   côté	
   comédien	
   ".	
   Pourquoi	
   ?	
   Parce	
   que	
   tout	
  
enseignement	
  impose	
  de	
  capter	
  l'écoute,	
  de	
  surprendre,	
  d'amuser	
  _	
  pour	
  instruire.	
  Au	
  fond,	
  
se	
  trompait-­‐il	
   tellement,	
  ce	
  petit	
   journaliste	
  de	
  province	
  qui	
  vous	
  prédisait	
  que	
  vous	
  feriez	
  
du	
  cinéma	
  ?	
  

Vos	
   dons	
   d'acteur,	
   vous	
   les	
   avez	
   déjà	
   déployés	
   avec	
   un	
   extraordinaire	
   succès	
   dès	
   vos	
  
premiers	
  cours	
  à	
  la	
  Sorbonne,	
  comme	
  jeune	
  assistante,	
  vers	
  1947.	
  Voilà	
  un	
  lien	
  de	
  plus	
  avec	
  
cet	
  acteur-­‐auteur	
  de	
  grand	
   talent	
  que	
  vous	
   remplacez	
  parmi	
  nous.	
  Comme	
   lui,	
   vous	
   savez	
  
apercevoir	
  le	
  côté	
  comique	
  des	
  choses	
  et	
  le	
  conter	
  avec	
  une	
  vivacité,	
  un	
  à-­‐propos,	
  un	
  esprit	
  
de	
  repartie,	
  une	
  mimique,	
  qui	
  forcent	
  le	
  sourire	
  et	
  l'attention.	
  

Suprême	
  élégance,	
  vous	
  aimez	
  faire	
  sourire	
  à	
  vos	
  dépens.	
  

Collégienne	
  de	
  France	
  

UN	
  jour,	
  vous	
  racontez	
  comment	
  vous	
  êtes	
  tombée	
  dans	
  les	
  pièges	
  du	
  grec	
  moderne.	
  Vous	
  
roulez	
  sur	
  une	
  route	
  de	
  Chios	
  au	
  volant	
  de	
  votre	
  voiture.	
  Un	
  pope	
  orthodoxe	
  vous	
  demande	
  
de	
  le	
  prendre	
  en	
  auto-­‐stop.	
  Vous	
  objectez	
   l'insuffisance	
  de	
  l'assurance	
  de	
  l'auto	
  (asphalia).	
  
Le	
  pope,	
  indigné,	
  vous	
  répond	
  que	
  votre	
  vertu	
  (asphaleia),	
  en	
  sa	
  compagnie,	
  ne	
  court	
  aucun	
  
risque	
  et	
  qu'avec	
  lui	
  vous	
  êtes	
  en	
  toute	
  sécurité.	
  



Et	
  vous	
  ne	
  détestez	
  pas	
  de	
  vous	
   servir	
  des	
   cartes	
  de	
  visite	
  qu'un	
  confrère	
  malicieux	
  a	
   fait	
  
graver	
  pour	
  vous	
  :	
  Jacqueline	
  de	
  Romilly,	
  collégienne	
  de	
  France,	
  institutrice	
  de	
  France.	
  

Je	
   ne	
   suis	
   pas	
   sûr	
   que	
   vous	
   approuviez	
   les	
   pratiques	
   d'outre-­‐Atlantique,	
   qui	
   confient	
   aux	
  
étudiants	
  le	
  soin	
  d'évaluer	
  leurs	
  professeurs.	
  Mais	
  je	
  suis	
  certain	
  que	
  vous	
  n'eussiez	
  rien	
  eu	
  à	
  
craindre	
   de	
   ce	
   système.	
   Le	
   plaisir	
   d'enseigner	
   est	
   communicatif.	
   Vos	
   anciens	
   élèves	
   et	
  
étudiants,	
  aujourd'hui	
  dispersés	
  dans	
  les	
  lycées,	
  les	
  universités,	
  ou	
  à	
  l'étranger,	
  vous	
  restent	
  
attachés.	
  Quand	
  votre	
  élection	
  parmi	
  nous	
  fut	
  connue,	
  vous	
  reçûtes	
  des	
  milliers	
  de	
   lettres	
  
de	
  disciples	
  que	
  vous	
  aviez	
  perdus	
  de	
  vue	
  et	
  qui	
  saisissaient	
  cette	
  occasion	
  de	
  vous	
  dire,	
  tout	
  
simplement,	
  leur	
  joie,	
  leur	
  gratitude.	
  

Cela	
  compense	
  les	
  inévitables	
  désillusions.	
  Par	
  exemple,	
  au	
  terme	
  d'une	
  série	
  d'un	
  cours	
  au	
  
Collège	
  de	
  France	
  sur	
  le	
  tragique	
  grec,	
  où	
  vous	
  aviez	
  démonté	
  les	
  rouages	
  d'OEdipe	
  roi,	
  en	
  
commentant	
   brillamment	
   l'un	
   par	
   l'autre,	
   avec	
   votre	
   habituel	
   brio,	
   Eschyle,	
   Sophocle,	
  
Euripide,	
  un	
  auditeur	
  du	
  premier	
  rang	
  vient	
  vous	
  trouver,	
  vous	
  congratule	
  et	
  vous	
  demande	
  :	
  
"Mais	
   pourquoi	
   Oreste	
   n'est-­‐il	
   pas	
   venu	
   secourir	
   Antigone	
   ?"	
   Et	
   une	
   auditrice	
   vous	
   dit	
   :	
  
"C'était	
  passionnant	
   !	
  Socrate,	
   il	
  écrivait	
  bien	
  des	
   tragédies	
  ?"	
  "Avec	
  ses	
  élèves,	
  dites-­‐vous	
  
superbement,	
   un	
   professeur	
   retrouve	
   sous	
   une	
   forme	
   neuve	
   les	
   connaissances	
   qu'il	
   a	
  
mission	
  de	
  communiquer.	
  Elles	
  redeviennent	
  fraiches,	
  inattendues.	
  On	
  revient	
  à	
  la	
  source."	
  
Cette	
  source,	
  vous	
  ne	
  vous	
  lassez	
  pas	
  d'y	
  boire.	
  

Enseigner,	
  ce	
  n'est	
  pas	
  seulement	
  transmettre	
  la	
  culture	
  qu'on	
  a	
  conquise.	
  C'est	
  transmettre	
  
la	
  conquête,	
  et	
  surtout	
  le	
  goût	
  de	
  conquérir.	
  La	
  culture	
  n'est	
  pas	
  un	
  trésor	
  dont	
  on	
  jouit	
  ni	
  
dont	
  on	
  puisse	
  donner	
  les	
  clés.	
  J'en	
  prends	
  à	
  témoin	
  Serge	
  Gainsbourg	
  :	
  "Comment	
  serais-­‐je	
  
un	
  génie,	
  rétorquait-­‐il	
  à	
  un	
  adulateur,	
  puisque	
  n'importe	
  qui	
  me	
  comprend	
  ?...	
  "	
  "	
  Il	
  n'y	
  a	
  pas	
  
d'art	
  majeur,	
  ajoutait-­‐il,	
  sans	
  initiation."	
  

Platon	
  l'a	
  dit	
  :	
  "Il	
  ne	
  faut	
  pas	
  être	
  pressé."	
  "Culture",	
  "barbarie"	
  !	
  Voilà	
  de	
  grands	
  mots	
  qui	
  
viennent	
  sous	
  votre	
  plume.	
  C'est	
  que	
  l'amour	
  de	
  l'enseignement	
  est	
  devenu	
  chez	
  vous	
  plus	
  
inquiet,	
  plus	
  jaloux.	
  Et	
  vous	
  voici	
  lancée	
  dans	
  une	
  bataille.	
  

La	
  bataille	
  pour	
  l'enseignement	
  

CETTE	
  bataille	
  vous	
  a	
  rendue	
  célèbre.	
  Le	
  double	
  prix	
  de	
  version	
  grecque	
  et	
  latine	
  avait	
  fait	
  de	
  
vous	
  la	
  vedette	
  d'un	
  jour	
  ;	
  un	
  simple	
  accident	
  de	
  chemin	
  de	
  fer	
  vous	
  avait,	
  dès	
  le	
  lendemain,	
  
remplacée	
   à	
   la	
   une.	
   Thucydide,	
   vos	
   recherches,	
   votre	
   enseignement,	
   vous	
   ont	
  
acquisl'affection	
   des	
   étudiants,	
   le	
   respect	
   des	
   collègues,	
   le	
   bonnet	
   des	
   doctorats	
   honoris	
  
causa,	
  l'entrée	
  dans	
  neuf	
  académies,	
  facilitée	
  par	
  votre	
  parfaite	
  maitrise	
  de	
  l'anglais	
  _	
  bref,	
  
l'admiration	
  d'un	
  public	
  exigeant	
  ;	
  mais	
  pas	
  cette	
  célébrité	
  "	
  médiatique	
  "	
  que	
  votre	
  combat	
  
pour	
  votre	
   idée	
  de	
   l'école	
  vous	
  a	
  acquise.	
  Avouons-­‐le	
   :	
   la	
  Sorbonne	
  en	
  1957,	
   le	
  Collège	
  de	
  
France	
  en	
  1973	
  _	
  où	
  vous	
  fûtes	
  la	
  première	
  femme	
  à	
  professer,	
  _	
  l'Académie	
  des	
  inscriptions	
  
en	
   1975	
   _	
   première	
   aussi	
   à	
   y	
   entrer,	
   _	
   sanctionnent	
   votre	
   réputation	
   dans	
   le	
   monde	
  
intellectuel.	
  Mais,	
   par	
   votre	
   combat	
   pour	
   l'école,	
   vous	
   avez	
   atteint	
   une	
   foule	
   immense	
   et	
  
secrète.	
  

Vous,	
  que	
  nous	
  connaissons	
   si	
  naturellement	
  pleine	
  d'ironie	
   tendre,	
   là,	
   vous	
  ne	
  plaisantez	
  
plus,	
  vous	
  vous	
  mettez	
  en	
  colère.	
  Vous	
  prenez	
  le	
  ton	
  de	
  Démosthène.	
  Ce	
  n'est	
  plus	
  l'exposé	
  
clinique	
  des	
  faits,	
  à	
  la	
  Thucydide,	
  c'est	
  la	
  philippique.	
  Jamais	
  chez	
  vous	
  la	
  sérénité	
  n'a	
  été	
  la	
  



compagne	
  de	
  la	
  résignation,	
  ni	
  l'humour	
  n'a	
  altéré	
  la	
  gravité.	
  Tout	
  de	
  même	
  !	
  Pour	
  vous	
  faire	
  
passer	
   des	
   chaires	
   aux	
   estrades,	
   pour	
   vous	
   jeter	
   dans	
   le	
   train	
   ou	
   l'avion	
   en	
   vue	
   d'autres	
  
réunions	
  que	
  de	
  savants	
  colloques,	
  il	
  a	
  fallu	
  que	
  la	
  cause	
  en	
  valût	
  la	
  peine	
  !	
  

Elle	
  en	
  vaut	
  la	
  peine.	
  Il	
  s'agit	
  de	
  nos	
  enfants.	
  Les	
  enfants,	
  ça	
  s'élève	
  :	
  "	
  Il	
  faut	
  leur	
  apporter,	
  
dites-­‐vous,	
   ce	
   qu'ils	
   ne	
   peuvent	
   ni	
   inventer	
   ni	
   désirer	
   apprendre,	
   mais	
   sans	
   quoi	
   ils	
   ne	
  
pourront	
  rien	
  faire	
  "	
  ;	
  le	
  goût	
  de	
  l'effort,	
  l'appétit	
  de	
  culture.	
  

Ce	
   n'est	
   pas	
   sans	
   expérience	
   que	
   vous	
   parlez	
   de	
   ce	
   sujet.	
   De	
   l'enseignement,	
   vous	
   avez	
  
connu	
  presque	
  tous	
  les	
  niveaux.	
  

Vous	
  parlez	
  du	
  "	
  paradis	
  "	
  de	
   l'enseignement,	
  mais	
  vous	
  savez	
  bien	
  que	
  tous	
   les	
  élèves	
  ne	
  
sont	
   pas	
   des	
   anges.	
   "	
   Visages	
   fermés	
   ou	
   nigauds,	
   sournois	
   ou	
   arrogants	
   ",	
   les	
   petits	
  
d'hommes	
   ont	
   déjà	
   des	
   tares	
   et	
   des	
   vertus	
   d'adultes.	
   Mais	
   la	
   foi	
   et	
   le	
   talent	
   du	
   maitre	
  
devraient	
  lui	
  permettre	
  de	
  dominer	
  la	
  situation.	
  Pourquoi,	
  trop	
  souvent,	
  n'est-­‐ce	
  plus	
  le	
  cas	
  
?	
   Parce	
   que	
   _	
   vous	
   en	
   êtes	
   convaincue	
   _	
   les	
   relations	
   entre	
   le	
  maitre	
   et	
   ses	
   élèves	
   sont	
  
ruinées	
  par	
  des	
  difficultés	
  extérieures	
  aux	
  cours.	
  

Difficultés	
  matérielles,	
  évidemment.	
  Oui,	
  on	
  enseigne	
  mieux	
  devant	
  un	
  public	
  bien	
   installé	
  
dans	
  une	
  salle	
  avenante.	
  Trop	
  de	
  maitres	
  souffrent	
  d'un	
  manque	
  de	
  moyens.	
  Quelle	
  idée	
  un	
  
professeur	
  peut-­‐il	
  conserver	
  de	
  sa	
  propre	
  efficacité,	
  quand	
  il	
  s'entend	
  poser	
  cette	
  humiliante	
  
question	
  :	
  "	
  Etes-­‐vous	
  bien	
  placé	
  pour	
  parler	
  d'orientation	
  professionnelle	
  ?	
  Vous	
  gagnez	
  si	
  
peu.	
  "	
  Vous	
  le	
  dites	
  sans	
  ambages	
  :	
  Il	
  y	
  a	
  "	
  une	
  affaire	
  de	
  gros	
  sous	
  ".	
  

Mais	
   vous	
  mettez	
   le	
   doigt	
   sur	
   d'autres	
  difficultés	
  de	
  nature	
   idéologique.	
   La	
   France	
   raffole	
  
des	
  guerres	
  de	
  religion.	
  La	
  loi	
  de	
  la	
  République	
  voulait	
  que	
  l'école	
  en	
  fût	
  préservée,	
  Hélas	
  !	
  
les	
   professeurs	
   furent	
   les	
   vecteurs	
   enthousiastes	
   de	
   l'idéologie	
   qui	
   allait	
   détruire	
   leur	
  
autorité.	
  

Jetez-­‐vous	
  un	
   regard	
  dans	
  un	
   lycée	
  moderne	
  ?	
   "	
   Les	
   chahuts,	
   les	
  violences	
   sont	
   légion.	
   Le	
  
professeur,	
  dans	
  un	
  monde	
  où	
  l'on	
  a	
  délibérément	
  banni	
  le	
  respect	
  et	
  l'ordre,	
  n'a	
  plus	
  qu'à	
  
fermer	
  les	
  yeux.	
  "	
  Délibérément	
  :	
  l'adverbe	
  accuse.	
  S'agit-­‐il	
  d'un	
  complot	
  ?	
  Jaurès	
  disait	
  déjà,	
  
à	
  propos	
  de	
  l'école	
  :	
  "	
  La	
  fausse	
  monnaie	
  chasse	
  la	
  bonne.	
  "	
  Et	
  Barrès	
  annonçait,	
  dès	
  1920,	
  
aux	
  instituteurs	
  :	
  "	
  Vous	
  contestez	
  ?	
  Eh	
  bien,	
  vous	
  serez	
  contestés.	
  "	
  

Vous	
  montrez	
  que	
  l'attitude	
  des	
  élèves	
  est	
  aussi	
  décisive	
  que	
  la	
  qualité	
  des	
  maitres.	
  Liberté	
  
et	
  responsabilité,	
  cela	
  se	
  conjugue,	
  selon	
  vous,	
  avec	
  ordre	
  et	
  respect	
  mutuel.	
  Or,	
  les	
  rapports	
  
des	
  maitres	
  et	
  étudiants,	
  aujourd'hui,	
  sont	
  trop	
  souvent	
  devenus	
  ceux	
  d'assistants	
  à	
  assistés	
  
!	
  La	
  culture	
  est	
   toujours	
  une	
  démarche	
  personnelle.	
  Vous	
  auriez	
  _	
  nous	
  aurions	
  _	
  détesté,	
  
hier,	
  être	
  "	
  encadrés	
  ",	
  comme	
  on	
  dit	
  aujourd'hui.	
  Maintenant,	
   l'encadrement	
  est	
  partout.	
  
Les	
   étudiants	
   s'enferment	
   dans	
   des	
   "	
   structures	
   "	
   et	
   autres	
   "	
   coordinations	
   ",	
   seules	
  
habilitées	
  à	
  parler	
  en	
  leur	
  nom	
  ;	
  ou	
  alors	
  s'ils	
  recherchent,	
  auprès	
  d'un	
  maitre,	
  des	
  directives	
  
équivoques	
  qui	
  tournent,	
  comme	
  vous	
  le	
  dites	
  si	
  bien,	
  à	
  l'"	
  emprise	
  illégitime	
  ".	
  Vous	
  n'avez	
  
jamais	
  cru	
  que	
  pour	
  "	
  être	
  près	
  des	
  étudiants	
  ",	
  il	
  fallait	
  se	
  faire	
  tribun	
  ou	
  chef	
  scout.	
  

Elle	
   était	
   d'un	
   autre	
   aloi,	
   la	
   probité	
   de	
   vos	
   collègues,	
   naguère.	
   "	
   Les	
   querelles	
   politiques,	
  
dites-­‐vous,	
  étaient	
  ardentes	
  ;	
  mais	
  elles	
  n'étaient	
  pas	
  installées	
  au	
  sein	
  de	
  l'université.	
  Il	
  n'y	
  
avait	
  pas	
  du	
  grec	
  de	
  droite	
  et	
  du	
  grec	
  de	
  gauche.	
  "	
  Quel	
  esprit	
  d'équipe	
  "	
  vous	
  autres	
  "	
  !	
  Le	
  



train	
  qui	
  chaque	
  lundi,	
  au	
  début	
  des	
  années	
  50,	
  vous	
  menait	
  de	
  Paris	
  à	
  Lille	
  était	
  devenu	
  une	
  
sorte	
   d'annexe	
   de	
   la	
   faculté.	
   Au	
   point	
   que	
   c'est	
   dans	
   ce	
   train	
   qu'on	
   vous	
   a	
   décorée	
   des	
  
palmes	
  académiques	
  !	
  Vous	
  décrivez	
  ce	
  lieu	
  inattendu	
  de	
  réunion	
  avec	
  tant	
  de	
  chaleur	
  que	
  
je	
   regrette	
   un	
   peu	
   d'avoir	
   stigmatisé,	
   dans	
   un	
   discours	
   de	
   1967,	
   les	
   enseignants	
   que	
   les	
  
étudiants	
  appelaient	
  les	
  "	
  turbo-­‐profs	
  ".	
  (Il	
  est	
  vrai	
  qu'à	
  voir	
  votre	
  dynamisme,	
  le	
  mot	
  peut	
  
être	
  pris,	
  en	
  ce	
  qui	
  vous	
  concerne,	
  comme	
  un	
  compliment).	
  

La	
  lance	
  d'Athéna	
  

UN	
  "	
  turbo-­‐prof	
  "	
  comme	
  vous	
  l'êtes	
  ne	
  saurait	
  être	
  traité	
  de	
  nostalgique.	
  Tel	
  ou	
  tel	
  de	
  vos	
  
propos	
  pourrait	
  cependant	
  vous	
  exposer	
  à	
  cette	
  accusation.	
  Mais	
  la	
  tragédie	
  grecque	
  vous	
  a	
  
appris	
   l'inefficacité	
   des	
   choeurs	
   de	
   pleureuses.	
   Leurs	
   lamentations,	
   leurs	
   opopoi,	
   leurs	
  
strophes	
  et	
  antistrophes,	
  n'ont	
  jamais	
  empêché	
  les	
  catastrophes.	
  Vous	
  menez	
  une	
  bataille.	
  
On	
  connait	
  des	
  écrivains	
  pleins	
  de	
  sérénité,	
  qui,	
  soudain,	
  rompent	
  des	
  lances.	
  ("	
  lance	
  ",	
  c'est	
  
justement	
  le	
  mot	
  de	
  notre	
  dictionnaire	
  par	
  lequel	
  nous	
  vous	
  avons	
  accueillie,	
  jeudi	
  dernier,	
  
en	
  séance	
  privée.	
  Selon	
  notre	
  usage,	
  nous	
  vous	
  l'avons	
  dédié.	
  A	
  vous,	
  qui	
  faites	
  étinceler	
  la	
  
lance	
  d'Athéna	
  !	
  Comme	
  le	
  hasard	
  fait	
  bien	
  les	
  choses	
  !).	
  

Nous	
   autres	
   professeurs,	
   en	
   1969,	
   et	
   l'Enseignement	
   en	
   détresse,	
   en	
   1984,	
   furent	
   de	
   ces	
  
livres	
   de	
   combat.	
   Dans	
   une	
   bataille,	
   il	
   convient	
   de	
   frapper	
   l'adversaire,	
   et	
   le	
   plus	
   fort	
  
possible.	
  

Pourtant,	
  puisque	
  nous	
  sommes	
  ici	
  en	
  bonne	
  compagnie,	
  dans	
  un	
  instant	
  de	
  répit	
  entre	
  les	
  
escarmouches,	
  il	
  ne	
  nous	
  est	
  pas	
  interdit	
  de	
  prendre	
  un	
  peu	
  de	
  recul.	
  Comment	
  transmetre	
  
cette	
  culture,	
  qui	
  est	
  nôtre,	
  non	
  plus	
  aux	
  trois	
  cent	
  mille	
  collégiens	
  et	
  lycéens	
  de	
  1939,	
  mais	
  
aux	
  cinq	
  millions	
  de	
  1989,	
  seize	
  fois	
  plus	
  ?	
  

Jusque	
  dans	
  les	
  années	
  50,	
  il	
  y	
  avait	
  une	
  sorte	
  d'harmonie	
  des	
  proportions	
  entre	
  la	
  culture	
  et	
  
l'enseignement	
   secondaire	
   ou	
   universitaire.	
   La	
   haute	
   culture	
   n'était	
   pas	
   toute	
   dans	
  
l'enseignement	
  _	
  certes	
  !	
  L'enseignement	
  n'était	
  pas	
  seulement	
  de	
  haute	
  culture	
  _	
  Dieu	
  sait	
  
!	
  Mais	
  enfin,	
  entre	
  l'une	
  et	
  l'autre,	
  les	
  liens	
  restaient	
  intimes.	
  

L'explosion,	
   non	
   pas	
   démographique	
   hélas,	
   comme	
   certains	
   le	
   croient	
   encore	
   naivement,	
  
mais	
  démocratique,	
  de	
  l'enseignement	
  secondaire	
  ou	
  supérieur,	
  a	
  tout	
  bouleversé.	
  Il	
  a	
  fallu	
  
s'adresser	
  à	
  des	
  élèves	
  qui,	
  dans	
  leur	
  immense	
  majorité,	
  n'avaient	
  dans	
  leur	
  famille	
  aucune	
  
tradition	
  universitaire.	
  Il	
  a	
  fallu	
  recruter	
  des	
  maitres	
  en	
  masse,	
  et	
  ces	
  nouveaux	
  professeurs	
  
ont	
   été	
   des	
   maillons	
   plus	
   faibles,	
   alors	
   qu'on	
   aurait	
   eu	
   besoin	
   d'une	
   chaine	
   plus	
   forte.	
  
L'organisation	
   centralisée	
   de	
   l'Ecole	
   n'a	
   pas	
   permis	
   de	
   traiter	
   le	
   problème	
   avec	
   assez	
   de	
  
diversité,	
  dans	
  l'initiative,	
  dans	
  l'adaptation	
  aux	
  publics,	
  dans	
  l'exécution.	
  

Bref,	
  les	
  barbares	
  sont	
  à	
  l'oeuvre,	
  assurément.	
  Mais	
  les	
  hommes	
  de	
  culture	
  ne	
  se	
  sont-­‐ils	
  pas	
  
trop	
  reposés	
  sur	
  leurs	
  lauriers,	
  endormis	
  dans	
  leurs	
  coutumes	
  ?	
  Peut-­‐être	
  n'avons-­‐nous	
  pas	
  
été	
  assez	
  Athéniens	
  _	
  hommes	
  du	
  grand	
  large	
  et	
  de	
  l'aventure.	
  

La	
  langue	
  grecque	
  



CETTE	
  vaste	
  question	
  de	
  la	
  transmission	
  de	
  la	
  culture	
  vous	
  est	
  souvent	
  posée,	
  par	
  un	
  détour	
  
un	
  peu	
  simplet	
  :	
  "	
  A	
  quoi	
  ça	
  sert,	
  le	
  grec	
  ?	
  "	
  Votre	
  discipline	
  aimée	
  vous	
  expose	
  en	
  effet,	
  plus	
  
qu'une	
  autre,	
  à	
  l'interrogation.	
  

Vous	
  ne	
  vous	
  contentez	
  pas	
  de	
  répondre,	
  comme	
  le	
  Cyrano	
  d'Edmond	
  Rostand	
  _	
  encore	
  un	
  
de	
  nos	
  confrères	
  amoureux	
  du	
  grec	
  _	
   :	
   "	
  C'est	
  bien	
  plus	
  beau	
   lorsque	
  c'est	
   inutile	
   ."	
  Mille	
  
fois,	
   vous	
   avez	
   expliqué	
   :	
   "	
   Aucune	
   connaissance	
   non	
   technique	
   ne	
   sert	
   jamais	
   de	
   façon	
  
directe.	
   "	
   A	
   quoi	
   servent,	
   pratiquement,	
   la	
   lecture	
   de	
   Shakespeare,	
   la	
   réflexion	
   sur	
   Kant,	
  
l'étude	
  de	
  l'unité	
  italienne	
  ?	
  A	
  rien.	
  Pourtant,	
  que	
  serions-­‐nous	
  sans	
  elles	
  et	
  quelques	
  autres	
  
?	
   "	
   L'ingénieur,	
   dites-­‐vous,	
   se	
   sert-­‐il	
   tant	
   des	
   parallélépipèdes	
   ou	
   des	
   équations	
   qui	
  
peuplaient	
  ses	
  cahiers	
  d'élève	
  ?	
  "	
  Non.	
  A-­‐t-­‐il	
  perdu	
  son	
  temps	
  ?	
   Il	
  a	
  appris	
  à	
  raisonner.	
  De	
  
même	
   avec	
   le	
   grec,	
   dont,	
   dites-­‐vous,	
   "	
   l'utilisation	
   pratique	
   est	
   nulle	
   et	
   la	
   valeur	
   de	
  
formation	
  la	
  plus	
  simple	
  et	
  la	
  plus	
  complexe	
  ".	
  

Mais	
   si	
   le	
   grec	
   était	
   aussi	
   inutile	
   que	
   le	
   reste,	
   serait-­‐ce	
   suffisant	
   pour	
   choisir	
   de	
   faire	
  
travailler	
   les	
  élèves	
  sur	
  cette	
  inutilité-­‐là	
  ?	
  Pourquoi	
  ne	
  pas	
  le	
  remplacer	
  par	
  l'apprentissage	
  
du	
  jeu	
  d'échecs	
  ?	
  

Vous	
  avez	
  d'autres	
  réponses.	
  Pour	
  l'intelligence,	
  pas	
  de	
  plus	
  bel	
  exercice	
  que	
  l'étude	
  du	
  grec	
  
:	
  ce	
  sont	
  les	
  poids	
  et	
  haltères	
  de	
  l'intelligence.	
  "	
  L'apprentissage	
  de	
  la	
  langue	
  grecque,	
  dites-­‐
vous,	
   apprend	
   d'abord	
   à	
   raisonner.	
   "	
   "	
   Aucune	
   confusion	
   ne	
   pardonne.	
   "	
   "	
   Un	
   instant	
  
d'étourderie,	
  et	
  Le	
  Pirée	
  devient	
  un	
  homme	
  !	
  "	
  Le	
  professeur	
  les	
  aime,	
  ces	
  embûches	
  ;	
  non	
  
par	
  sadisme	
  :	
  "	
  Chaque	
  faute	
  sanctionne	
  un	
  manque	
  de	
  jugement	
  et	
  devient	
  une	
  éclatante	
  
leçon	
  de	
   rigueur.	
   "	
  Chaque	
  mot	
  cache	
  une	
   idée.	
  Le	
  grec	
  permet	
  de	
  mieux	
  se	
  comprendre,	
  
d'éviter	
  les	
  formules	
  toutes	
  faites	
  d'une	
  langue	
  de	
  bois,	
  de	
  réduire	
  les	
  malentendus.	
  Etait-­‐ce	
  
un	
  hasard,	
  si	
  les	
  deux	
  dames	
  que	
  nous	
  avons	
  élues	
  pour	
  la	
  fermeté	
  de	
  leur	
  style	
  et	
  la	
  qualité	
  
de	
  leur	
  esprit	
  étaient	
  toutes	
  deux	
  hellénisantes	
  ?	
  (...)	
  

Un	
  ferment	
  précieux	
  

QELLE	
   langue	
  a	
   jamais	
   fait	
  mieux,	
   pour	
   assurer	
   la	
   diffusion	
  d'unmessage	
  et	
   le	
   faire	
   entrer	
  
dans	
  le	
  patrimoine	
  de	
  l'humanité	
  ?	
  

A	
  vrai	
  dire,	
  il	
  est	
  devenu	
  presque	
  inutile	
  d'écrire	
  la	
  défense	
  et	
  illustration	
  des	
  Grecs.	
  Depuis	
  
Nietzsche,	
  on	
  sait	
  que	
  "le	
  Grec	
  est	
  celui	
  qui,	
  jusqu'à	
  présent,	
  a	
  mené	
  l'homme	
  le	
  plus	
  loin".	
  
La	
  question	
  que	
  vous	
  posez,	
  ou	
  que	
   l'on	
  peut	
  poser	
  à	
  travers	
  votre	
  destin,	
  est	
  plus	
  étroite	
  
mais	
  plus	
  actuelle	
  :	
   le	
  grec	
  doit-­‐il	
  garder	
  sa	
  place	
  dans	
  notre	
  enseignement	
  français	
  ?	
  dans	
  
notre	
  tradition	
  culturelle	
  ?	
  

Cette	
   place,	
   reconnaissons-­‐le,	
   est	
   une	
   conquête	
   récente.	
   Elle	
   ne	
   se	
   compare	
   nullement	
   à	
  
celle	
  qu'a	
   toujours	
  occupée	
   le	
   latin.	
  Vivant	
  ou	
  mort,	
   le	
   latin	
  n'a	
   jamais	
  été	
  pour	
  nous	
  une	
  
langue	
  étrangère	
  :	
   il	
  est	
   la	
  matrice	
  de	
  notre	
  tradition	
   linguistique	
  et	
  culturelle.	
  Le	
  grec,	
   il	
  a	
  
fallu	
   le	
   redécouvrir	
   dans	
   le	
   grand	
  mouvement	
   humaniste.	
  Mais	
   du	
  quinzième	
  au	
   seizième	
  
siècle	
   encore,	
   ses	
   praticiens	
   sont	
   restés	
   fort	
   rares.	
   On	
   le	
   connaissait	
   guère	
   que	
   par	
   des	
  
traductions.	
   Si	
   Rabelais	
   propose	
   de	
   l'inscrire	
   dans	
   son	
   boulimique	
   plan	
   d'études,	
   c'est	
   au	
  
même	
  rang	
  que	
  la	
  langue	
  "hébraique	
  et	
  la	
  chaldaique".	
  Les	
  jésuites	
  ne	
  l'avaient	
  fait	
  figurer	
  
dans	
   leurs	
   collèges,	
   et	
   c'est	
   peut-­‐être	
   pour	
   cela	
   qu'à	
   Port-­‐Royal	
   M.	
   Hamon	
   l'enseigna	
   à	
  
quelques-­‐uns	
  (dont	
  Racine,	
  pour	
  notre	
  bonheur)...	
  



Le	
  culte	
  du	
  grec,	
  tel	
  que	
  nous	
  l'avons	
  célébré	
  dans	
  nos	
  sections	
  classiques,	
  est	
  une	
  invention	
  
du	
  dix-­‐neuvième	
  siècle,	
  culte	
  dont	
  la	
  Rue	
  d'Ulm	
  fut	
  à	
  la	
  fois	
  le	
  temple	
  et	
  le	
  séminaire.	
  C'est	
  
elle	
   qui,	
   avec	
   les	
   Burnouf,	
   les	
   Bailly,	
   les	
   Bérard,	
   les	
  Mazon,	
   les	
   Reinach,	
   a	
   si	
   durablement	
  
marié	
  le	
  grec	
  et	
  le	
  latin	
  avec	
  le	
  français,	
  et	
  multiplié	
  les	
  professeurs	
  qui	
  pouvaient,	
  savaient	
  
et	
  aimaient	
  les	
  enseigner	
  ensemble.	
  

Nous	
  avons	
  découvert	
  l'amour	
  du	
  grec	
  _	
  le	
  vrai,	
  celui	
  dont	
  on	
  ne	
  se	
  moque	
  pas	
  _	
  en	
  même	
  
temps	
   que	
   le	
   Parlement,	
   la	
   Bourse,	
   le	
   chemin	
   de	
   fer	
   et	
   que	
   la	
   plupart	
   des	
   sciences	
  
modernes.	
  

Aujourd'hui,	
  collégiens	
  et	
  lycéens	
  peuvent	
  étudier	
  le	
  latin	
  sans	
  le	
  grec	
  et	
  le	
  grec	
  sans	
  le	
  latin.	
  
Cette	
   dichotomie	
   est	
   étrange	
   ;	
   les	
   études	
   grecques	
   ont	
   pourtant	
   gardé	
   un	
   public.	
   En	
  
pourcentage,	
   on	
   dirait	
   aujourd'hui	
   "en	
   parts	
   de	
   marché",	
   ce	
   public	
   parait	
   ridicule	
   (1,6	
   %	
  
d'hellénistes	
  en	
  seconde	
  en	
  1989,	
  contre	
  8,7	
  %	
  en	
  1949).	
  Mais	
  en	
  chiffres	
  absolus,	
  il	
  est	
  plus	
  
du	
  double	
  du	
  nombre	
  d'hellénistes	
  des	
  secondes	
  d'il	
  y	
  a	
  quarante	
  ans	
  (6	
  542	
  contre	
  3	
  102).	
  
Quant	
  à	
  la	
  qualité,	
  je	
  vous	
  laisse	
  juge.	
  

En	
  tout	
  cas,	
  cette	
  place,	
  telle	
  qu'elle	
  est	
  aujourd'hui,	
  il	
  importe	
  au	
  moins	
  de	
  la	
  maintenir,	
  au	
  
coeur	
  de	
  la	
  formation	
  culturelle,	
  un	
  ferment	
  précieux.	
  

La	
  découverte	
  de	
  la	
  liberté	
  

LA	
  Grèce	
  et	
   la	
  formation	
  de	
   la	
  pensée	
  morale	
  et	
  politique	
  ;	
  tel	
  est	
   le	
  titre	
  de	
   la	
  chaire	
  que	
  
vous	
   avez	
   occupée	
   au	
   Collège	
   de	
   France,	
   à	
   partir	
   de	
   1973.	
   Cette	
   formation	
   est	
   un	
  
surgissement	
  à	
  nul	
  autre	
   semblable.	
  Vous	
  voulez	
   l'observer	
  comme	
   l'ont	
  vécu	
  ceux	
  qui	
  en	
  
ont	
  été	
  les	
  acteurs.	
  

Ce	
  qui	
  vous	
  intéresse	
  le	
  plus,	
  c'est	
  la	
  naissance	
  et	
  la	
  connaissance	
  des	
  idées.	
  Et	
  ce	
  qui	
  fait	
  la	
  
grande	
  originalité	
  de	
  votre	
  méthode,	
  c'est	
  sans	
  doute	
  votre	
  don	
  de	
  percevoir	
  le	
  mouvement	
  
d'une	
  pensée	
  collective.	
  Vous	
  saisissez	
  les	
  idées	
  dans	
  leur	
  développement,	
  vous	
  suivez	
  leur	
  
essor	
   et	
   leur	
   épanouissement,	
   d'Homère	
   à	
   Aristote,	
   en	
   passant	
   par	
   les	
   tragiques.	
   Chacun	
  
corrigeant,	
   précisant	
   et	
   prolongeant	
   la	
   pensée	
   antérieure.	
   Et	
   vous	
   retrouvez	
   jusque	
   dans	
  
notre	
  pensée	
  contemporaine	
  le	
  prolongement	
  de	
  cette	
  pensée	
  antique.	
  

Vous	
   vous	
   attachez	
   ainsi	
   à	
  mettre	
   en	
  évidence	
   l'invention	
  et	
   la	
   formation	
  progressive	
  des	
  
grands	
  concepts	
  moraux	
  et	
  politiques	
  :	
  innovation	
  par	
  excellence,	
  des	
  Grecs.	
  L'idée	
  de	
  loi,	
  en	
  
1971	
  ;	
   la	
  réflexion	
  sur	
   la	
  démocratie,	
  en	
  1975	
  ;	
   la	
  douceur	
  (qu'on	
  pourrait	
  appeler	
  aussi	
   la	
  
tolérance)	
  en	
  1979	
  ;	
  la	
  psychologie,	
  en	
  1989	
  ;	
  et	
  enfin	
  la	
  liberté.	
  

Votre	
  dernier	
  ouvrage,	
  qui	
  parait	
  ces	
  jours-­‐ci,	
  retrace	
  ce	
  miracle.	
  

Comment	
   l'idée	
   de	
   la	
   liberté	
   a-­‐t-­‐elle	
   pu	
   surgir	
   au	
   coeur	
   d'une	
   société	
   qui	
   considère	
  
l'esclavage	
   à	
   la	
   fois	
   comme	
   la	
   plus	
   grande	
   menace	
   venant	
   de	
   l'extérieur	
   et	
   comme	
   une	
  
nécessité	
  économique	
  à	
  l'intérieur	
  ?	
  

La	
   liberté	
   grecque,	
   vous	
   en	
   suivez	
   l'éclosion,	
   en	
   dialogue	
   continu	
   avec	
   les	
   auteurs.	
   Vous	
  
révélez	
   ainsi,	
   dans	
   un	
   cheminement	
   rigoureux,	
   l'extraordinaire	
   dynamisme	
   de	
   la	
   culture	
  
grecque.	
  



Pour	
  nous	
   faire	
  partager	
  vos	
   trouvailles,	
  vous	
  utilisez	
   la	
   technique	
  du	
  roman	
  policier.	
  Tout	
  
devient	
  énigme.	
  Un	
  secret	
  en	
  commande	
  un	
  autre.	
  Votre	
  lecteur	
  progresse	
  pas	
  à	
  pas	
  dans	
  le	
  
labyrinthe	
  où	
  vous	
  lui	
  tendez	
  un	
  fil.	
  

Avant	
  Athènes,	
   la	
   liberté	
  n'existait	
  pas.	
  Vous	
  montrez	
  comment,	
  en	
  moins	
  d'un	
  siècle,	
  elle	
  
est	
  expérimentée	
  en	
  vraie	
  grandeur,	
  avec	
  ses	
  défauts	
  et	
  ses	
  contradictions	
   ;	
  comment	
  elle	
  
est	
  proclamée,	
   au	
   théâtre,	
   ou	
  par	
  Platon	
  et	
  Aristote	
   ;	
   comme	
  elle	
   est	
   vécue.	
  Vous	
   suivez,	
  
année	
  après	
  année,	
  ses	
  progrès	
  que	
  vous	
  jalonnez	
  de	
  textes	
  éclatants.	
  Elle	
  ne	
  nous	
  lâchera	
  
plus.	
  Elle	
  nous	
  a	
  faits	
  ce	
  que	
  nous	
  sommes.	
  Déjà	
  pointe	
  la	
  démocratie.	
  La	
  jeunesse	
  de	
  Leipzig	
  
ou	
  de	
  Tiananmen	
  se	
  doute-­‐t-­‐elle	
  qu'elle	
  est	
  disciple	
  des	
  tragiques	
  et	
  des	
  philosophes	
  grecs	
  ?	
  

Citoyens	
  et	
  Barbares	
  

CETTE	
   société	
   n'était	
   pas	
   encore	
   vraiment	
   celle	
   de	
   nos	
   droits	
   de	
   l'homme.	
   Elle	
   n'a	
   pas	
  
reconnu	
  à	
  tous	
  la	
  liberté	
  et	
  l'égalité.	
  Elle	
  a	
  toléré	
  l'exclusion	
  des	
  métèques	
  et	
  des	
  esclaves.	
  
Mais	
  elle	
  a	
  proclamé,	
  ce	
  qui	
  était	
  un	
  pas	
  immense,	
  l'égalité	
  de	
  tous	
  les	
  citoyens	
  devant	
  la	
  loi.	
  
Le	
   citoyen	
   refuse	
   de	
   se	
   prosterner	
   devant	
   un	
   maitre.	
   Les	
   autres,	
   les	
   Barbares,	
   ne	
  
comprendront	
  pas,	
  avant	
  longtemps,	
  comment	
  on	
  peut	
  obéir	
  à	
  autre	
  chose	
  qu'à	
  un	
  maitre	
  _	
  
à	
  une	
  règle	
  qui	
  s'impose	
  à	
  tous,	
  même	
  à	
  ce	
  maitre.	
  

Hérodote	
  raconte	
  comment	
  deux	
  émissaires	
  grecs	
  sont	
  envoyés	
  à	
  Suse	
  pour	
  apaiser	
  Xerxès.	
  
Quand	
  les	
  gardes	
   leur	
  ordonnent	
  de	
  se	
  jeter	
  à	
  terre	
  pour	
  adorer	
   le	
  Grand	
  Roi,	
   ils	
  refusent,	
  
expliquant	
  qu'ils	
  ne	
   sauraient	
  adorer	
  un	
  homme.	
  Vingt-­‐trois	
   siècles	
  plus	
   tard,	
   les	
  premiers	
  
Anglais	
  parvenus	
  auprès	
  de	
  l'empereur	
  de	
  Chine	
  se	
  verront	
  imposer	
  la	
  même	
  obligation	
  et	
  la	
  
refuseront	
   aussi	
   catégoriquement.	
   Ils	
   ne	
   se	
   prosternent	
   devant	
   aucun	
   homme	
   ;	
   et	
  même	
  
devant	
  Dieu	
  se	
  contentent	
  de	
  s'agenouiller.	
  

Le	
  mot	
  a	
  changé	
  :	
  prosternation	
  se	
  dit	
  kotow	
  et	
  non	
  plus	
  proskunêsis,	
  mais	
  la	
  scène	
  reste	
  la	
  
même.	
   Un	
   despote	
   oriental	
   et	
   surtout	
   sa	
   cour	
   n'imaginent	
   pas	
   que	
   des	
   étrangers	
   ne	
   se	
  
prosternent	
  pas	
  devant	
  Lui.	
  Ces	
  étrangers,	
  qui	
  ont	
   la	
   fierté	
  des	
  hommes	
   libres,	
   résistent	
  à	
  
toutes	
  les	
  pressions,	
  pour	
  n'avoir	
  pas	
  à	
  se	
  jeter	
  aux	
  pieds	
  d'un	
  autre	
  homme.	
  

La	
  guerre	
  du	
  Péloponnèse	
  a	
  été	
  l'affrontement	
  d'un	
  peuple	
  de	
  la	
  mer	
  et	
  d'un	
  grand	
  empire	
  
de	
  la	
  terre.	
  Comment	
  ne	
  pas	
  penser	
  "	
  aux	
  peuples	
  des	
  iles	
  ",	
  qu'évoque	
  Montesquieu,	
  "	
  plus	
  
portés	
  à	
   la	
   liberté	
  que	
   les	
  peuples	
  des	
  continents	
  "	
  ?	
  Ou	
  encore,	
  à	
  "	
   la	
   fierté	
  naturelle	
  des	
  
peuples	
  qui	
  possèdent	
  l'empire	
  de	
  la	
  mer,	
  parce	
  que,	
  se	
  sentant	
  capables	
  d'insulter	
  partout,	
  
ils	
  croient	
  que	
  leur	
  pouvoir	
  n'a	
  plus	
  de	
  bornes	
  que	
  l'océan	
  "	
  ?	
  

L'aventure	
   de	
   la	
   liberté	
   se	
   conjugue	
   avec	
   l'histoire	
   de	
   la	
   Grèce	
   et	
   plus	
   particulièrement	
  
d'Athènes.	
   Elle	
   se	
   fonde	
   sur	
   l'indépendance	
   de	
   la	
   cité.	
   Elle	
   s'enrichit	
   dans	
   la	
   démocratie,	
  
pratique	
  publique	
  et	
  quotidienne	
  d'une	
  société	
  de	
  citoyens.	
  Elle	
  suppose	
  la	
  bravoure,	
  mais	
  la	
  
générosité	
  aussi	
   :	
  une	
  morale	
  élevée	
  est	
  condition	
  de	
   la	
   liberté.	
  C'est	
  pour	
  avoir	
  négligé	
   la	
  
générosité	
  qu'Athènes	
  voit	
  briser	
  son	
  essor	
  et	
  sombrer	
  sa	
  splendeur.	
  

Athènes	
  n'a	
  pas	
  refusé	
  de	
  se	
  battre,	
  comme	
  une	
  quelconque	
  Sybaris	
   ;	
  elle	
  a	
   ignoré	
  que	
  sa	
  
propre	
  expansion	
  devait	
  s'arrêter	
  à	
  la	
  liberté	
  de	
  ses	
  voisins.	
  Assimilant	
  sa	
  liberté,	
  qui	
  la	
  grise,	
  
à	
  la	
  liberté,	
  elle	
  se	
  comporte	
  en	
  impérialiste,	
  jusqu'à	
  ce	
  que	
  les	
  autres	
  cités	
  se	
  liguent	
  autour	
  



des	
   Spartiates	
   contre	
   elle.	
   Terriens	
   conservateurs	
   contre	
   navigateurs	
   aventureux,	
   ils	
   la	
  
réduisent	
  à	
  merci.	
  

	
  

Au	
  banquet	
  des	
  auteurs	
  grecs	
  

L'AVENTURE	
   politique	
   a	
   tourné	
   court	
   ;	
   seule	
   l'aventure	
   de	
   l'esprit	
   se	
   poursuit.	
   L'Athénien	
  
transfère	
   la	
   question	
   de	
   sa	
   liberté	
   du	
   domaine	
   politique	
   à	
   celui	
   de	
   l'âme.	
   On	
   peut	
   être	
  
asservi	
  par	
  un	
  tyran	
  ou	
  par	
  l'étranger	
  ;	
  on	
  peut	
  être	
  esclave	
  aussi	
  de	
  ses	
  passions.	
  Dans	
  les	
  
deux	
   cas,	
   la	
   liberté	
   se	
   retrouve	
   liée	
   à	
   l'effort	
   sur	
   soi.	
   Les	
   stoiciens	
   en	
   feront	
   même	
   une	
  
ascèse.	
   Pourquoi	
   cette	
   histoire	
   mouvementée	
   et	
   subtile	
   nous	
   intéresse-­‐	
   t-­‐elle	
   vingt-­‐cinq	
  
siècles	
   après	
   ?	
   Les	
   Grecs	
   ont	
   ouvert	
   la	
   voie	
   des	
   questions.	
   A	
   notre	
   liberté	
   de	
   savoir	
   y	
  
répondre.	
  La	
  liberté	
  et	
  la	
  raison	
  des	
  Grecs,	
  on	
  peut	
  y	
  mordre	
  à	
  belles	
  dents	
  !	
  

Vous	
  cherchez	
  à	
  mieux	
  écouter	
  ce	
  que	
  disent	
  les	
  Grecs,	
  à	
  travers	
  les	
  mots	
  qu'ils	
  emploient	
  
pour	
  le	
  dire.	
  Au-­‐delà	
  de	
  vos	
  auteurs	
  préférés,	
  c'est	
  vous-­‐même	
  que	
  nous	
  entendons.	
  

Votre	
   démarche	
   est	
   empreinte	
   d'humilité.	
   Votre	
   rêve	
   intime,	
   n'est-­‐ce	
   pas	
   que	
   chacun	
  
d'entre	
   nous,	
   qui	
   ne	
   sommes	
   pas	
   aussi	
   savants	
   que	
   vous,	
   puisse	
   s'inviter	
   au	
   banquet	
   des	
  
auteurs	
   grecs	
   ?	
   A	
   ce	
   banquet,	
   nul	
   carton	
   d'invitation	
   n'est	
   demandé.	
   Et	
   s'y	
   asseoir,	
   c'est	
  
participer	
   à	
   cette	
   communauté	
   spirituelle	
   qu'Isocrate	
   décrivait,	
   il	
   y	
   a	
   vingt-­‐quatre	
   siècles,	
  
comme	
   la	
  seule	
  civilisation	
  sous	
   le	
  ciel.	
   "	
  Notre	
  cité,	
  disait-­‐il,	
  a	
   si	
  bien	
  distancé	
   le	
   reste	
  de	
  
l'humanité	
  pour	
  la	
  pensée	
  et	
  la	
  parole	
  que	
  ses	
  élèves	
  sont	
  devenus	
  les	
  maitres	
  des	
  autres.	
  "	
  
Cette	
   conviction	
   d'Isocrate,	
   maints	
   textes	
   chinois	
   au	
   même	
   moment	
   et	
   depuis	
   lors,	
  
l'appliquent	
   à	
   l'Empire	
   du	
   Milieu.	
   Combien	
   d'autres	
   peuples,	
   depuis	
   lors,	
   en	
   ont	
   pensé	
  
autant	
  d'eux-­‐mêmes	
  ?	
  Mais	
  c'était	
  sans	
  doute	
  plus	
  vrai	
  du	
  peuple	
  grec	
  que	
  d'aucun	
  autre,	
  en	
  
tout	
  cas	
  pour	
  nous	
  qu'il	
  a	
  formés.	
  

Nos	
   maitres	
   ne	
   nous	
   apprenaient	
   pas	
   à	
   admirer	
   Isocrate.	
   Nous	
   lui	
   préférions	
   le	
   patriote	
  
Démosthène.	
  Isocrate	
  est	
  un	
  désarmeur,	
  unmunichois,	
  qui	
  croyait,	
  non	
  à	
  la	
  patrie,	
  mais	
  à	
  la	
  
capacité	
   pour	
   le	
   vaincu	
   d'assimiler	
   le	
   vainqueur.	
   Pourtant,	
   même	
   si	
   Athènes	
   avait	
   pu	
  
l'emporter	
  sur	
  Philippe	
  de	
  Macédoine,	
  c'est	
  Isocrate	
  qui,	
  probablement,	
  devait	
  un	
  jour	
  avoir	
  
raison.	
  

Les	
  cités	
  grecques	
  se	
  sont	
  écroulées.	
  L'empire	
  d'Alexandre	
  aussi.	
  Mais	
   la	
  culture	
  grecque	
  a	
  
perduré.	
  Elle	
  vous	
  a	
  nourrie,	
  Madame,	
  et	
  nous	
  y	
  avons	
  tous	
  trouvé	
  quelque	
  aliment,	
  en	
  tout	
  
cas	
  à	
  la	
  mesure	
  de	
  notre	
  appétit.	
  

Mme	
  de	
  Sainte-­‐Victoire	
  

AMOUR	
  de	
   la	
   sagesse	
   :	
  nous	
  savons	
  comment	
  cela	
   se	
  dit	
  en	
  grec.	
   Il	
  me	
  semble	
  que	
  votre	
  
philosophie	
   comporte	
   encore	
   plus	
   d'amour	
   que	
   de	
   sagesse.	
   On	
   dirait	
   que,	
   chez	
   vous,	
   la	
  
passion	
  couve	
  toujours	
  sous	
  la	
  sérénité.	
  

Il	
  est	
  curieux	
  que,	
  malgré	
  vos	
  nombreux	
  voyages	
  en	
  Grèce,	
   le	
  paysage	
  grec	
  soit	
  absent	
  de	
  
votre	
  oeuvre.	
  Sans	
  doute	
  parce	
  que	
  vous	
  avez	
  trouvé	
  un	
  paysage	
  de	
  remplacement.	
  "	
  Une	
  



jeune	
   fille	
  avec	
  autant	
  de	
  savoir	
   ",	
  disait	
  Sappho.	
  Elle	
  ajoutait	
   :	
   "	
  Une	
   jeune	
   fille	
  voyant	
   la	
  
lumière	
  du	
  soleil.	
  "	
  Comment	
  vivre	
  en	
  grecque,	
  sinon	
  dans	
  la	
  lumière	
  du	
  soleil	
  ?	
  

Cette	
  lumière,	
  vous	
  l'avez	
  retrouvée	
  dans	
  les	
  collines	
  boisées	
  de	
  votre	
  Provence.	
  Vous	
  l'avez	
  
décrite	
  dans	
   ce	
  que	
   vous	
   appelez	
   votre	
   seul	
   ouvrage	
   littéraire.	
   Sur	
   les	
   chemins	
  de	
   Sainte-­‐
Victoire,	
  pour	
  lequel	
  André	
  Roussin	
  vous	
  a	
  remit	
  le	
  Grand	
  Prix	
  littéraire	
  de	
  Provence.	
  

Cher	
  André	
  Roussin	
  !	
  Tandis	
  que	
  nous	
  vous	
  écoutions,	
  Madame,	
  tout	
  à	
  l'heure,	
  nous	
  l'avons	
  
revu	
  parmi	
  nous,	
  avec	
  son	
  sourire,	
  sa	
  gentillesse,	
  son	
  inépuisable	
  bienveillance	
  (qui	
  n'étaient	
  
peut-­‐être	
  que	
  le	
  masque	
  d'une	
  inquiétude	
  permanente).	
  Mais	
  vous	
  avez	
  fait	
  mieux	
  encore.	
  
En	
  lui	
  appliquant	
  votre	
  méthode	
  d'analyse	
  littéraire,	
  vous	
  nous	
  avez	
  aidés	
  à	
  dépasser	
  l'image	
  
que	
  nous	
  nous	
  faisions	
  de	
  lui.	
  Plus	
  d'un,	
  parmi	
  nous,	
  se	
  sera	
  dit	
  :	
  "	
  Je	
  l'ai	
  fréquenté	
  _	
  et	
  je	
  ne	
  
l'avais	
  pas	
  vraiment	
  connu.	
  Je	
  le	
  découvre.	
  "	
  Telle	
  est	
  la	
  vertu	
  des	
  textes,	
  quand	
  on	
  en	
  fait,	
  
comme	
  vous,	
  une	
  explication	
  profonde	
  et	
  sensible.	
  

Curieusement,	
   la	
   Provence	
   tient	
   plus	
   de	
   place,	
   chez	
   vous,	
   qui	
   n'êtes	
   pas	
   provençale,	
   que	
  
chez	
  lui	
  qui	
  l'était.	
  Dans	
  votre	
  Sainte-­‐Victoire,	
  vous	
  chantez	
  "	
  l'éblouissement	
  de	
  la	
  lumière	
  
et	
   la	
   fraicheur	
  du	
  vent	
  ",	
  que	
  vous	
  avez	
  "	
  adorés	
  ".	
  Le	
  mot	
  n'est	
  pas	
  excessif.	
  Car	
   il	
  y	
  a	
  en	
  
vous,	
  comme	
  chez	
   les	
  Grecs,	
  une	
  sorte	
  de	
  panthéisme	
  :	
  une	
  part	
  d'irrationnel	
  qui	
  ouvre	
   la	
  
porte	
  au	
   sacré.	
  Vous	
   trouvez,	
   tel	
  Antée,	
  un	
   regain	
  de	
   force	
   "	
  au	
  contact	
  de	
  notre	
  mère	
   la	
  
terre	
  ".	
  La	
  découverte	
  d'un	
  trèfle	
  à	
  quatre	
  feuilles	
  vous	
  plonge	
  dans	
  "	
  une	
  joie	
  profonde	
  ",	
  
me	
  disiez-­‐vous	
  un	
   jour.	
  Vous	
  allez	
  vers	
   la	
  montagne	
  comme	
  un	
  pèlerin	
  vers	
  un	
  sanctuaire.	
  
Vous	
  adressez	
  aux	
  rochers	
  un	
  hymne	
  apollinien...	
  

N'en	
  disons	
  pas	
  plus	
  ;	
  vous	
  ne	
  vous	
  êtes	
  jamais	
  prise	
  au	
  sérieux.	
  Alors,	
  l'oeil	
  malicieux,	
  vous	
  
détaillez	
   prosaiquement	
   les	
   délices	
   des	
   vacances	
   :	
   "	
   J'aime	
   aussi,	
   comme	
   nous	
   tous,	
   la	
  
douceur	
  de	
  l'oisiveté,	
  les	
  bons	
  repas,	
  le	
  vin	
  rouge,	
  intense	
  et	
  réchauffant...	
  "	
  

Jusqu'aux	
  moments	
  les	
  plus	
  dramatiques	
  de	
  votre	
  existence,	
  vous	
  avez	
  traduit	
  votre	
  goût	
  de	
  
la	
  liberté	
  en	
  termes	
  pudiques.	
  Là	
  encore	
  on	
  dirait	
  que	
  vous	
  êtes	
  guidée	
  par	
  cet	
  auteur	
  de	
  vos	
  
jours	
  que	
  vous	
  n'avez	
  pas	
  connu.	
  Il	
  avait	
  entamé	
  une	
  thèse	
  sur	
  la	
  pudeur...	
  Cette	
  réserve	
  est	
  
d'autant	
  plus	
  grande,	
  désormais,	
  que	
  vous	
  êtes	
  seule.	
  C'est	
  parce	
  que	
  la	
  vie	
  vous	
  a	
  "	
  imposé	
  
la	
   solitude	
   "	
   que	
   s'est	
   développée	
   en	
   vous,	
   selon	
   votre	
   propre	
   expression,	
   "	
   cette	
   faculté	
  
démesurée	
  d'aimer	
  un	
  paysage	
  ".	
  "	
  La	
  solitude	
  est	
  parfois	
  dure	
  à	
  supporter,	
  mais,	
  la	
  solitude,	
  
on	
  peut	
  aussi	
  l'appeler	
  liberté.	
  Il	
  faut	
  savoir	
  la	
  vivre	
  et	
  en	
  vivre.	
  "	
  

Giraudoux	
   raconte,	
   dans	
   Simon	
   le	
   Pathétique,	
   qu'il	
   devait	
   à	
   ses	
   professeurs	
   une	
  
transfiguration	
  de	
   la	
  vie	
  quotidienne	
  :	
  "	
  Vous	
   leur	
  deviez,	
  en	
  voyant	
  un	
  bossu,	
  de	
  penser	
  à	
  
Thersite	
   ;	
  une	
  vieille	
  ridée	
  à	
  Hécube.	
  "	
  Votre	
  for	
   intérieur	
  est	
  si	
   riche	
  en	
  alchimies	
  variées,	
  
que	
  au	
  moindre	
  pas	
  que	
  vous	
  faites	
  dans	
  votre	
  Provence,	
  votre	
  allégresse	
  se	
  peuple	
  de	
  mille	
  
présences.	
   Le	
   vol	
   d'un	
   rapace	
   vous	
   invite	
   à	
   Delphes,	
   "	
   nombril	
   du	
  monde	
   ".	
   La	
   cueillette	
  
d'herbes	
   sauvages	
   vous	
   conduit	
   chez	
   Giono.	
   Un	
   "	
   chemin	
   secret	
   "	
   vous	
   rappelle	
   Alain-­‐
Fournier.	
  Et	
  c'est	
  avec	
  Sophocle	
  que	
  les	
  plus	
  humbles	
  fleurs	
  louent	
  l'inaltérable	
  rythme	
  des	
  
saisons.	
  Mais,	
  surtout,	
  il	
  y	
  a	
  la	
  lumière,	
  "	
  radieuse	
  à	
  faire	
  clignoter	
  les	
  paupières	
  "	
  ;	
  elle	
  est	
  
pour	
  vous	
  la	
  douceur	
  qu'éprouvaient	
  les	
  Grecs	
  à	
  voir	
  le	
  jour.	
  "	
  Naturellement	
  _	
  écriviez-­‐vous	
  
_	
   il	
   est	
   commode	
  de	
   s'attacher	
  à	
  une	
  montagne	
   ;	
   elle	
  ne	
  vous	
   fait	
   jamais	
   faux	
  bond.	
  Cela	
  
repose	
  des	
  attachements	
  humains.	
  "	
  



Pourtant,	
   cet	
   été,	
   la	
   montagne	
   vous	
   a	
   fait	
   faux	
   bond.	
   Ou	
   plutôt,	
   l'homme	
   encore,	
   son	
  
imprudence,	
   sinon	
   sa	
   malveillance.	
   Tout	
   s'est	
   embrasé.	
   Et	
   voilà	
   d'un	
   coup	
   votre	
   Eden	
  
dévasté.	
  Tout	
  a	
  péri	
  de	
  cette	
  merveille	
  de	
  paysage	
  _	
  où	
  vous	
  aviez	
  vos	
  repères,	
  vos	
  secrets	
  
de	
  petite	
  fille.	
  Le	
  barbare	
  a	
  été	
  le	
  plus	
  fort.	
  

	
  

Quels	
  hommes,	
  ces	
  Grecs	
  !	
  

MAIS	
   que	
   peut	
   le	
   Barbare	
   contre	
   les	
   mots	
   qui	
   nous	
   ont	
   légué	
   notre	
   civilisation,	
   la	
  
démocratie,	
   le	
   goût	
   des	
   droits	
   de	
   l'homme,	
   la	
   liberté	
   ?	
   Ces	
   mots,	
   même	
   la	
   bibliothèque	
  
d'Alexandrie	
  ne	
   les	
   a	
  pas	
  ensevelis	
  dans	
   ses	
   cendres.	
   Ils	
   sont	
   autant	
  de	
  Phénix	
  _	
   les	
  mots	
  
lourds	
   de	
   sens,	
   légers	
   de	
   nuances,	
   doués	
   de	
   beauté,	
   exaltés	
   l'un	
   par	
   l'autre,	
   chatoyants,	
  
porteurs	
  de	
  questions,	
  les	
  mots	
  divins	
  des	
  hommes.	
  "	
  Vous	
  les	
  Grecs,	
  disait	
  Xénophon	
  à	
  ses	
  
soldats,	
   vous	
   ne	
   vous	
   prosternez	
   devant	
   aucun	
   homme	
   comme	
   devant	
   un	
   maitre	
   ;	
   vous	
  
n'adorez	
   que	
   les	
   dieux	
   seuls	
   "	
   ;	
   ces	
   dieux	
   qui	
   étaient	
   leur	
   création,	
   et	
   dont	
   ils	
   aimaient	
  
sourire,	
  tout	
  en	
  les	
  vénérant.	
  

Ah	
  !	
  Quels	
  hommes,	
  ces	
  Grecs	
  !	
  Xénophon	
  concluait	
  ainsi	
  sa	
  harangue	
  :	
  "	
  Voilà	
  les	
  ancêtres	
  
dont	
  vous	
  êtes	
  les	
  fils.	
  "	
  Oui,	
  Madame,	
  nous	
  le	
  disons	
  après	
  lui,	
  heureux	
  que	
  nous	
  sommes	
  
de	
  vous	
  accueillir	
  dans	
  notre	
  compagnie	
  :	
  "	
  Voilà	
  les	
  ancêtres	
  dont	
  vous	
  êtes	
  la	
  fille.	
  "	
  

	
  

Contre	
   la	
   mort	
   programmée	
   des	
   études	
  
classiques	
  
JACQUELINE	
  DE	
  ROMILLY	
  ET	
  JEAN-­‐PIERRE	
  VERNANT,	
  Le	
  Monde,	
  20	
  février	
  1999	
  	
  

NOUS	
  voulons	
  exprimer	
  notre	
  émotion	
  et	
  notre	
  inquiétude	
  en	
  tant	
  que	
  professeurs	
  de	
  grec	
  ;	
  
mais	
  il	
  va	
  de	
  soi	
  que	
  les	
  mesures	
  qui	
  nous	
  inquiètent	
  visent	
  également	
  et	
  par	
  contrecoup	
  le	
  
latin	
  et	
  le	
  français.	
  Peut-­‐être	
  s'agit-­‐il	
  de	
  plus	
  encore	
  et	
  doit-­‐on	
  s'alarmer	
  de	
  voir	
  une	
  réforme	
  
qui,	
  une	
  fois	
  de	
  plus,	
  semble	
  s'intéresser	
  aux	
  horaires	
  et	
  aux	
  modules	
  plutôt	
  qu'au	
  contenu	
  
des	
   enseignements	
   eux-­‐mêmes.	
   Mais	
   les	
   disciplines	
   qui	
   nous	
   sont	
   chères	
   sont	
   l'objet	
  
d'attaques	
  si	
  graves	
  qu'il	
  nous	
  a	
  semblé	
  nécessaire	
  d'intervenir	
  dès	
  maintenant	
  et	
  de	
  façon	
  
insistante	
  à	
  leur	
  sujet.	
  

Les	
  études	
  classiques	
  sont,	
  en	
  effet,	
  menacées	
  d'une	
  totale	
  disparition,	
  et	
  cela	
  au	
  moment	
  
même	
   où	
   se	
   construit	
   cette	
   Europe	
   dont	
   ces	
   disciplines	
   sont	
   l'héritage	
   commun	
   et	
  
constituent,	
  par	
  suite,	
  le	
  lien	
  le	
  plus	
  sûr	
  dans	
  le	
  domaine	
  de	
  la	
  culture.	
  

Certes,	
  le	
  ministre	
  Claude	
  Allègre	
  a	
  déclaré	
  qu'il	
  ne	
  fermerait	
  aucune	
  classe	
  de	
  grec	
  ;	
  mais	
  les	
  
décisions	
   prises	
   en	
   son	
  nom	
  aboutissent	
   à	
   rendre	
  pratiquement	
   impossible,	
   dans	
   presque	
  
tous	
  les	
  établissements,	
  l'ouverture	
  de	
  ces	
  classes.	
  



Le	
   latin	
   et	
   le	
   grec	
   sont	
   devenus	
   des	
   options	
   facultatives	
   :	
   ils	
   représentent	
   un	
   supplément	
  
possible	
  pour	
  ceux	
  qui	
   le	
  souhaitent.	
  Mais	
  dans	
  quelles	
  conditions	
   les	
  élèves	
  peuvent-­‐ils	
   le	
  
souhaiter	
  ?	
  Il	
  faut	
  d'abord	
  que	
  les	
  classes	
  existent	
  et	
  tout	
  dépend,	
  pour	
  ce	
  faire,	
  de	
  la	
  bonne	
  
volonté	
  locale,	
  de	
  la	
  commodité	
  des	
  horaires	
  et	
  de	
  l'argent	
  attribué	
  à	
  l'établissement.	
  

Or	
   les	
  difficultés	
   sont	
  multipliées	
  à	
  plaisir	
   :	
  on	
  exige	
  aujourd'hui	
  pour	
  ouvrir	
  une	
  classe	
  de	
  
grec	
  un	
  minimum	
  de	
  15	
  élèves,	
  quelle	
  que	
  soit	
  la	
  taille	
  du	
  collège.	
  Là	
  où	
  un	
  professeur	
  zélé	
  
avait	
   réussi	
   à	
   réunir	
   10,	
   12,	
   voire	
   13	
   élèves,	
   la	
   classe	
   ne	
   sera	
   pas	
   ouverte...	
   Combien	
   de	
  
futurs	
   hellénistes	
   se	
   trouvent	
   ainsi	
   sacrifiés	
   ?	
   Il	
   y	
   a	
   encore	
   quelques	
   années,	
   le	
   nombre	
  
requis	
   pour	
   cette	
   ouverture	
   de	
   classe	
   était	
   de	
   5.	
   Belle	
   façon	
   de	
   favoriser,	
   décidément,	
   le	
  
développement	
  des	
  études	
  anciennes	
  !	
  

De	
   surcroît,	
   le	
   nombre	
   de	
   ceux	
   qui	
   optent	
   pour	
   le	
   grec	
   dépend	
   des	
   conditions	
   dans	
  
lesquelles	
   ce	
   choix	
   leur	
   est	
   présenté.	
   Depuis	
   un	
   an,	
   les	
   menaces	
   de	
   réforme	
   ne	
   cessent	
  
d'être	
  annoncées	
  sous	
  forme	
  de	
  vraies	
  nouvelles	
  ou	
  de	
  fausses	
  nouvelles,	
  jamais	
  démenties	
  
et	
  ne	
  comportant	
  aucune	
  mise	
  au	
  point.	
  La	
  plupart	
  du	
  temps	
  -­‐	
  presque	
  toujours	
  -­‐,	
  on	
  dira	
  à	
  
l'élève	
   que	
   ces	
   options	
   ne	
   seront	
   point	
   valorisées	
   au	
   baccalauréat,	
   que,	
   d'ailleurs,	
   les	
  
carrières	
  littéraires	
  seront	
  modifiées,	
  que	
  l'agrégation	
  en	
  lettres	
  peut-­‐être	
  ne	
  subsistera	
  pas,	
  
que	
   le	
   latin	
  et	
   le	
   grec	
  ne	
   serviront	
  plus	
  dans	
   telles	
  ou	
   telles	
   conditions.	
  Depuis	
  un	
  an,	
   ces	
  
rumeurs	
   se	
   multiplient	
   dans	
   les	
   diverses	
   académies	
   et	
   il	
   est	
   difficile	
   de	
   les	
   attribuer	
  
simplement	
  au	
  hasard.	
  

Souvent	
  encore,	
  on	
  avertira	
  l'élève	
  et	
  ses	
  parents,	
  à	
  juste	
  titre	
  cette	
  fois,	
  qu'il	
  n'est	
  pas	
  sûr	
  
que	
   l'option	
  commencée	
  au	
  collège	
  pourra	
  être	
  continuée	
  au	
   lycée.	
  Et	
  si,	
  en	
  dépit	
  de	
  tous	
  
ces	
  obstacles,	
  certains	
  persistent	
  dans	
  ce	
  choix,	
  l'horaire	
  réservé	
  à	
  ces	
  matières	
  à	
  option	
  ne	
  
dépassera	
   pas	
   deux	
   heures	
   par	
   semaine,	
   fixées	
   la	
   plupart	
   du	
   temps	
   à	
   des	
   horaires	
  
incommodes,	
  destinés	
  à	
  décourager	
  les	
  plus	
  enthousiastes.	
  Or	
  rien	
  n'impose	
  ces	
  réductions	
  
et	
   cet	
   horaire	
   dérisoire	
   puisqu'il	
   s'agit,	
   de	
   toute	
   façon,	
   d'un	
   supplément	
   d'heures,	
  
indépendant	
  de	
  la	
  dotation	
  horaire	
  attribuée	
  à	
  la	
  classe.	
  

Et	
   voilà	
   que	
   le	
   bruit	
   court	
   qu'une	
   seule	
   option	
   serait	
   reconnue	
   au	
   baccalauréat.	
   Nous	
  
demandons	
   que	
   cette	
   mesure,	
   dont	
   il	
   n'a	
   que	
   trop	
   été	
   question,	
   soit	
   franchement	
   et	
  
rapidement	
  démentie	
  ;	
  et	
  que,	
  si	
  par	
  malheur	
  elle	
  avait	
  été	
  envisagée,	
  ou	
  adoptée	
  dans	
  les	
  
textes	
  officiels	
  en	
  préparation,	
  elle	
  soit	
  immédiatement	
  abandonnée.	
  

Actuellement,	
  ces	
  mesures	
  visent	
  plus	
  le	
  grec	
  que	
  le	
  latin,	
  qui	
  commence	
  plus	
  tôt	
  et	
  compte	
  
des	
  effectifs	
  supérieurs.	
  Mais,	
  ici	
  encore,	
  attention	
  !	
  Dans	
  certains	
  établissements,	
  on	
  oblige	
  
l'élève	
  à	
  arrêter	
  le	
  latin	
  s'il	
  veut	
  aborder	
  le	
  grec	
  !	
  Il	
  est	
  grand	
  temps	
  que	
  des	
  pratiques	
  aussi	
  
aberrantes	
  soient	
  abolies	
  par	
  des	
   textes	
  précis.	
  Car	
   il	
  est	
   faux	
  de	
  dire	
  que	
   la	
  demande	
  est	
  
insuffisante	
   :	
   la	
  vérité	
  est	
  que	
   l'on	
  paralyse	
  cette	
  demande	
  en	
  multipliant	
   les	
  obstacles	
  de	
  
toute	
  sorte.	
  

Et	
  l'on	
  vient	
  nous	
  dire	
  encore	
  que	
  les	
  réformes	
  actuelles	
  se	
  soucient	
  vivement	
  de	
  la	
  qualité	
  
du	
  français	
  !	
  Il	
  est	
  manifeste	
  que	
  cette	
  connaissance	
  du	
  français	
  est	
  très	
  insuffisante,	
  que	
  les	
  
élèves	
   sont	
   perdus	
   devant	
   un	
   texte	
   en	
   français	
   quelque	
   peu	
   ancien	
   et	
   s'expriment	
   eux-­‐
mêmes	
   de	
   façon	
   gravement	
   incorrecte	
   et	
   parfois	
   peu	
   compréhensible.	
  Nous	
   rappelons	
   ici	
  
que	
  l'étude	
  du	
  latin	
  et	
  du	
  grec	
  -­‐	
  nous	
  disons	
  bien	
  de	
  l'un	
  et	
  de	
  l'autre	
  -­‐	
  a	
  toujours	
  permis	
  aux	
  
jeunes	
  de	
  prendre	
  conscience	
  de	
  ce	
  qu'est	
   la	
   syntaxe	
  d'une	
   langue,	
  de	
   faire	
  attention	
  aux	
  



formes,	
  aux	
  règles,	
  de	
  ne	
  point	
  se	
  contenter	
  de	
  deviner	
  et	
  de	
  répéter	
  à	
  peu	
  près	
  un	
  sens	
  mal	
  
dominé.	
  Le	
  sens	
  des	
  mots	
  s'éclaire	
  avec	
   leur	
  étymologie.	
  Et	
   il	
   faut	
  ajouter	
  que	
   l'étude	
  des	
  
langues	
  vivantes	
  en	
  bénéficie	
  grandement	
  puisque	
  presque	
  toutes	
  les	
  langues	
  européennes	
  
ont	
  été	
  à	
  des	
  moments	
  divers	
  pénétrées	
  par	
  le	
  latin	
  et	
  par	
  le	
  grec.	
  

Mais	
   ce	
   ne	
   sont	
   pas	
   là	
   les	
   seuls	
   avantages	
   de	
   ces	
   études.	
   L'étude	
   régulière	
   d'une	
   langue	
  
morte,	
  de	
  ses	
  structures	
  et	
  de	
  son	
  fonctionnement	
  contribue	
  à	
  l'organisation	
  du	
  discours	
  et	
  
de	
   la	
   pensée	
   ;	
   elle	
   permet	
   une	
   meilleure	
   maîtrise	
   de	
   l'argumentation	
   logique.	
   Bien	
   des	
  
scientifiques	
   en	
   sont	
   d'accord	
   et	
   certains	
   soulignent	
   que,	
   à	
   une	
   époque	
   où	
   la	
   notion	
   de	
  
complexité	
   domine	
   si	
   souvent	
   les	
   sciences	
   et	
   les	
   techniques,	
   il	
   est	
   peu	
   de	
   meilleure	
  
ouverture	
  sur	
  cet	
  aspect	
  des	
  choses	
  qu'une	
  bonne	
  culture	
  humaniste.	
  

Ce	
  n'est	
  pas	
  le	
  simple	
  contact	
  avec	
  la	
  langue	
  qui	
  donne	
  cet	
  acquis.	
  Le	
  véritable	
  bénéfice	
  de	
  
l'étude	
  du	
  latin	
  et	
  du	
  grec	
  est	
   le	
  contact	
  avec	
  les	
  textes.	
  Ces	
  textes	
  du	
  grec	
  et	
  du	
  latin,	
  ces	
  
textes	
  d'Homère,	
  de	
  Sophocle,	
  d'Euripide,	
  de	
  Platon,	
  de	
  Démosthène,	
  de	
  Cicéron,	
  d'Horace	
  
et	
  d'Ovide	
  ont	
  nourri	
  toutes	
  les	
  littératures	
  de	
  l'Europe.	
  On	
  en	
  trouve	
  l'écho	
  dans	
  les	
  oeuvres	
  
littéraires,	
   musicales,	
   les	
   oeuvres	
   de	
   peinture	
   ou	
   de	
   sculpture	
   de	
   toutes	
   les	
   époques	
   et	
  
encore	
  maintenant	
  dans	
   le	
  théâtre	
  et	
   les	
  films	
   les	
  plus	
  modernes.	
  Et	
   le	
  contact	
  direct	
  avec	
  
ces	
  oeuvres	
  où	
  se	
  découvrent	
  sous	
  une	
  forme	
  simple	
  et	
  vivante	
  les	
  diverses	
  formes	
  d'idéal	
  
qui	
  ont	
  animé	
  notre	
  culture	
  pénètre	
  peu	
  à	
  peu	
   l'esprit	
  des	
   jeunes	
  sous	
  une	
  forme	
  qui	
   leur	
  
est	
  accessible.	
  

Ajoutons	
  que,	
  dans	
  nos	
  pays	
  européens,	
  ce	
  contact	
  avec	
  les	
  textes	
  grecs	
  et	
  latins	
  n'est	
  que	
  le	
  
complément	
   naturel	
   des	
   images,	
   monuments,	
   inscriptions	
   qui	
   sont	
   partout	
   présents,	
  
témoins	
   historiques	
   de	
   la	
   culture	
   qui	
   a	
   créé	
   l'Europe.	
   Ce	
   contact	
   prolongé	
   avec	
   les	
   textes	
  
débouche	
   sur	
   l'appropriation	
   effective	
   d'une	
   culture	
   créatrice	
   d'identité	
   individuelle	
   et	
  
collective.	
   Cette	
   culture	
   devient	
   alors	
   un	
   facteur	
   d'intégration	
   sociale	
   en	
   permettant	
   une	
  
connaissance	
   des	
   origines	
   de	
   la	
   culture	
   européenne	
   et	
   méditerranéenne,	
   une	
   réflexion	
  
critique	
  sur	
  l'histoire	
  culturelle	
  et	
  les	
  systèmes	
  de	
  vie	
  collective.	
  

Cet	
  apport	
  irremplaçable	
  était	
  clairement	
  mis	
  en	
  lumière	
  dans	
  le	
  communiqué	
  conjoint	
  des	
  
ministres	
   français	
   et	
   italien	
   de	
   l'enseignement,	
   publié	
   à	
   Sienne	
   en	
   juillet	
   1998,	
   «	
   sur	
   la	
  
culture	
   classique	
   comme	
   fondement	
   d'une	
   renaissance	
   de	
   l'Europe	
   ».	
   Cette	
   culture	
  
débouche	
  sur	
  une	
  formation	
  civique	
  et	
  morale,	
  un	
  apprentissage	
  de	
  la	
  citoyenneté	
  à	
  l'école	
  
des	
   inventeurs	
  de	
   la	
  démocratie.	
  Apprendre	
   le	
   latin	
  et	
   le	
  grec,	
  c'est	
  multiplier	
  dès	
   le	
   jeune	
  
âge	
  les	
  occasions	
  de	
  réfléchir	
  sur	
  le	
  sens	
  de	
  la	
  vie	
  collective,	
  sur	
  la	
  démocratie,	
  y	
  compris	
  sur	
  
ses	
   limites	
  ou	
   sur	
   ses	
   imperfections,	
   sur	
   la	
   justice	
   sociale,	
   sur	
   la	
   tolérance.	
  C'est	
  bien	
   là	
   la	
  
formation	
   qui	
   permet	
   de	
  mieux	
   se	
   connaître	
   soi-­‐même,	
   de	
   savoir	
   le	
   sens	
   de	
   ce	
   que	
   l'on	
  
apprend	
  et	
  pourquoi	
  l'on	
  apprend.	
  

M.	
  Allègre	
  appelait	
  de	
  ses	
  voeux	
  à	
  Sienne	
  «	
  un	
  enseignement	
  scolaire	
  qui	
  mette	
  l'accent	
  sur	
  
le	
  caractère	
  critique	
  du	
  savoir	
  et	
   fasse	
  ressortir	
   l'autonomie	
   intellectuelle	
  de	
   l'individu,	
  qui	
  
est	
  le	
  propre	
  de	
  la	
  culture	
  classique	
  ».	
  Comment,	
  après	
  de	
  tels	
  propos,	
  sacrifier	
  légèrement	
  
les	
   deux	
   piliers	
   de	
   toute	
   formation	
   digne	
   de	
   ce	
   nom,	
   littéraire	
   ou	
   scientifique	
   ?	
   C'est	
  
pourquoi	
  la	
  possibilité	
  d'étudier	
  le	
  grec	
  comme	
  le	
  latin	
  doit	
  être	
  reconnue	
  à	
  tout	
  élève,	
  quels	
  
que	
  soient	
  sa	
  vocation	
  ou	
  son	
  métier	
  futur.	
  



Il	
  semble	
  que	
  figure	
  au	
  nombre	
  des	
  projets	
  présentés	
  par	
  le	
  ministère	
  l'intention	
  de	
  recréer	
  
une	
   section	
   littéraire	
   ;	
   mais	
   rien	
   n'indique	
   aujourd'hui	
   que,	
   de	
   ce	
   fait,	
   le	
   latin	
   et	
   le	
   grec	
  
retrouveraient	
   la	
  place	
  qui	
   fut	
   la	
   leur,	
  qui	
  doit	
   leur	
   revenir.	
  Nous	
  attendons	
  de	
  M.	
  Allègre	
  
que,	
   sur	
   ce	
  point	
   aussi,	
   les	
  décisions	
  prises	
  par	
   ses	
   services	
   répondent	
  à	
   ses	
  paroles.	
   sont	
  
professeurs	
  honoraires	
  au	
  Collège	
  de	
  France.	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Jacqueline	
  de	
  Romilly,	
  pythie	
  du	
  grec	
  ancien	
  
A	
  91	
  ans,	
  la	
  première	
  femme	
  élue	
  au	
  Collège	
  de	
  France	
  puis	
  à	
  l'Académie	
  des	
  inscriptions	
  et	
  
belles-­‐lettres	
  avoue	
  suivre	
  à	
  la	
  télévision	
  les	
  Jeux	
  Olympiques,	
  car	
  tout	
  est	
  bon	
  pour	
  susciter	
  
le	
  goût	
  de	
  la	
  Grèce	
  ancienne.	
  

Le	
  Monde,	
  Florence	
  Noiville,	
  25	
  août	
  2004	
  	
  

Elle	
  est	
  d'une	
  nature	
  heureuse	
  et,	
  dit-­‐elle,	
  ça	
  ne	
  s'arrange	
  pas	
  avec	
  l'âge	
  !	
  A	
  91	
  ans,	
  à	
  demi	
  
aveugle	
   -­‐	
   et	
   donc	
   privée,	
   ou	
   presque,	
   de	
   la	
   lecture	
   de	
   ses	
  "chers	
   Grecs"	
  -­‐,	
   Jacqueline	
   de	
  
Romilly	
   trouve	
   pourtant	
   le	
   moyen	
   de	
   faire	
   rire.	
   De	
   sa	
   belle	
   voix	
   grave,	
   elle	
   a	
   donné	
   au	
  
téléphone	
   ces	
   indications	
   insolites	
   :	
  "Vous	
   vous	
   précipiterez	
   vers	
   l'ascenseur	
   A.	
   Vous	
   y	
  
entrerez	
  bravement.	
  Vous	
  appuierez	
  avec	
  force	
  sur	
  le	
  bouton	
  7,	
  4	
  et	
  3,	
  et	
  là,	
  vous	
  constaterez	
  
qu'il	
  ne	
  se	
  passe	
  rien	
  !"	
  

Elle	
   reçoit,	
  enjouée,	
  disponible,	
  dans	
  son	
  salon	
  de	
  Passy,	
  à	
  Paris.	
  Au	
  centre,	
  des	
   lys	
  et	
  des	
  
hortensias.	
   Au	
   mur,	
   des	
   livres,	
   bien	
   sûr	
   :	
   l'intérieur	
   d'une	
   intellectuelle	
   passionnée	
   et	
  
passionnante,	
   toujours	
   à	
   la	
   pointe	
   du	
   combat	
   pour	
   l'enseignement	
   du	
   grec	
   ancien	
   et	
   des	
  
humanités,	
  abonnée	
  depuis	
  l'enfance	
  aux	
  places	
  de	
  première	
  de	
  la	
  classe.	
  

Elle	
  se	
  souvient	
  des	
  "messieurs"	
  qui	
  venaient	
  au	
  lycée	
  Molière,	
  à	
  Paris,	
  enseigner	
  le	
  latin	
  et	
  le	
  
grec	
  :	
  toute	
  une	
  affaire	
  dans	
  une	
  école	
  de	
  filles	
  !	
  Elle	
  est	
  alors,	
  dans	
  les	
  années	
  1920,	
  l'une	
  
des	
  premières	
  collégiennes	
  à	
  avoir	
  accès	
  aux	
  langues	
  mortes.	
  Bientôt,	
  elle	
  sera	
  la	
  première	
  
fille,	
  à	
  17	
  ans,	
  à	
  rafler	
  deux	
  prix	
  de	
  concours	
  général	
   (latin	
  et	
  grec)	
   ;	
   l'une	
  des	
  premières	
  à	
  
entrer	
   à	
   l'Ecole	
   normale	
   de	
   la	
   rue	
   d'Ulm,	
   à	
   Paris,	
   la	
   première	
   femme	
   élue	
   au	
   Collège	
   de	
  
France	
   puis	
   à	
   l'Académie	
   des	
   inscriptions	
   et	
   belles-­‐lettres,	
   et	
   la	
   deuxième,	
   à	
   la	
   suite	
   de	
  
Marguerite	
   Yourcenar,	
   à	
   franchir	
   le	
   seuil	
   du	
   Quai	
   Conti...	
  "Attendez,	
   rectifie-­‐t-­‐elle	
  
malicieusement.	
   A	
   l'Académie,	
   je	
   ne	
   suis	
   pas	
   entrée	
   du	
   premier	
   coup.	
   J'ai	
   été	
   collée	
   la	
  
première	
   fois.	
   C'est	
   Jacques	
   Laurent	
   qui	
   a	
   été	
   élu.	
   Quand	
   j'ai	
   téléphoné	
   pour	
   avoir	
   les	
  
résultats,	
  le	
  secrétariat	
  m'a	
  dit	
  :	
  "Vous	
  avez	
  eu	
  16	
  voix.	
  Vous	
  savez,	
  c'est	
  beaucoup	
  pour	
  une	
  
femme	
  !""	
  

Première	
   de	
   la	
   classe	
   ?	
   Son	
   premier	
   souvenir	
   scolaire	
   reste	
   pourtant	
   cuisant.	
  "C'était	
   en	
  
"Enfantine	
  2".	
  On	
  nous	
  a	
  demandé	
  d'écrire	
  nos	
  noms.	
  Je	
  savais	
  un	
  peu	
  écrire,	
  mais	
  je	
  n'ai	
  pas	
  
eu	
  le	
  temps	
  d'aller	
  jusqu'au	
  bout.	
  Le	
  professeur	
  a	
  dit	
  :	
  "Il	
  y	
  a	
  quelqu'un	
  qui	
  n'a	
  mis	
  que	
  son	
  



prénom".	
  Je	
  n'ai	
  pas	
  osé	
  dire	
  que	
  c'était	
  moi.	
  Encore	
  maintenant,	
  je	
  sens	
  ça	
  comme	
  la	
  faute	
  
de	
  ma	
  vie."	
  

A	
   l'époque,	
   Jacqueline	
   de	
   Romilly	
   s'appelle	
   Jacqueline	
   David.	
   Son	
   père,	
   normalien	
  
philosophe,	
  a	
  été	
  tué	
  au	
  front,	
  en	
  1914	
  -­‐	
  elle	
  avait	
  1	
  an.	
  C'est	
  sa	
  mère,	
  la	
  romancière	
  Jeanne	
  
David,	
  qui	
  l'élève.	
  Elle-­‐même	
  est	
  fille	
  de	
  professeur.	
  Sans	
  métier,	
  elle	
  s'est	
  mise	
  à	
  écrire	
  -­‐	
  des	
  
romans,	
  des	
  pièces	
  de	
  théâtre,	
  des	
  adaptations	
  radiophoniques	
  -­‐	
  pour	
  subvenir	
  à	
  ses	
  besoins	
  
et	
   à	
   ceux	
   de	
   sa	
   fille.	
   Dans	
   cette	
   famille	
   d'intellectuels,	
   la	
   petite	
   Jacqueline	
   a-­‐t-­‐elle	
   grandi	
  
dans	
  le	
  culte	
  des	
  études	
  ?	
  Elle	
  s'insurge	
  en	
  tout	
  cas	
  contre	
  le	
  mot	
  "famille"	
  :	
  "Il	
  n'y	
  a	
  pas	
  eu	
  
de	
  famille.	
  Mon	
  père	
  a	
  été	
  tué,	
  son	
  frère	
  a	
  été	
  tué,	
  le	
  frère	
  de	
  ma	
  mère	
  a	
  été	
  tué.	
  Je	
  n'avais	
  ni	
  
frère	
  ni	
  sœur.	
  Ça	
  n'était	
  donc	
  pas	
  une	
  famille	
  d'intellectuels	
  :	
  c'était	
  ma	
  mère	
  et	
  moi,	
  comme	
  
une	
  unité."	
  Cette	
  solitude,	
  pour	
  autant,	
  ne	
  lui	
  a	
  pas	
  pesé	
  pour	
  un	
  sou.	
  "Je	
  sais	
  que	
  je	
  n'aurais	
  
pas	
  dû	
  être	
  heureuse.	
  Eh	
  bien,	
  c'est	
  raté.	
  L'absence	
  de	
  famille	
  n'a	
  pas	
  été	
  gênante	
  du	
  tout.	
  
Un	
  désespoir	
  pour	
  les	
  psychologues	
  !"	
  

"TÊTE-­‐À-­‐TÊTE	
  AVEC	
  ANDROMAQUE"	
  

Sa	
  première	
   grande	
   joie,	
   c'est	
   le	
   concours	
   général,	
   en	
  1930.	
  "Ça	
  a	
   été	
   l'événement	
  de	
  ma	
  
vie",	
   dit-­‐elle	
   en	
   apportant	
   un	
   cahier	
   dans	
   lequel	
   sont	
   collées	
   les	
   coupures	
   de	
   presse	
   de	
  
l'époque.	
  La	
  première	
  est	
  signée	
  Pierre	
  Lazareff.	
  "Toute	
  la	
  presse	
  s'en	
  est	
  mêlée.	
  Ça	
  a	
  fait	
  du	
  
bruit	
  parce	
  que	
  c'était	
  la	
  première	
  année."	
  A	
  Ulm,	
  elle	
  se	
  retrouve	
  dans	
  la	
  promotion	
  d'André	
  
Chastel	
  et	
  de	
  Roger	
  Caillois,	
  dont	
  elle	
  restera	
  proche.	
  

A	
  peine	
  est-­‐elle	
  nommée	
  professeur	
  à	
  Bordeaux	
  qu'est	
  promulgué	
  le	
  statut	
  des	
  juifs.	
  Juive,	
  
elle	
   l'est	
   à	
  moitié	
   par	
   son	
   père,	
  même	
   si,	
   dit-­‐elle,	
  "à	
   la	
  maison	
   comme	
   à	
   l'école,	
   on	
   n'en	
  
parlait	
  pas,	
  ça	
  n'existait	
  pas".	
  Elle	
  est	
  interdite	
  d'enseignement.	
  D'autant	
  qu'elle	
  a	
  rencontré	
  
aux	
  éditions	
  Guillaume	
  Budé	
  celui	
  qui	
  deviendra	
  son	
  mari.	
  Lui	
  est	
  "aux	
  trois	
  quarts	
  juif".	
  Sa	
  
famille	
  s'appelle	
  Worms	
  et	
  possède	
  Le	
  Petit	
  Echo	
  de	
  la	
  mode.	
  "Au	
  moment	
  de	
  la	
  Révolution	
  
française,	
  les	
  Worms	
  avaient	
  acheté	
  le	
  château	
  de	
  Romilly,	
  ajouté	
  froidement	
  "de	
  Romilly"	
  et	
  
s'étaient	
   appelés	
   Worms	
   de	
   Romilly."	
  Pour	
   les	
   besoins	
   de	
   la	
   cause,	
   Jacqueline	
   David,	
  
devenue	
   Worms	
   de	
   Romilly,	
   laissera	
   tomber	
   Wormset	
   conservera	
   son	
   nom	
   de	
   femme	
  
mariée	
  après	
  son	
  divorce.	
  

Il	
  est	
  des	
  professeurs	
  qui	
  vous	
  marquent	
  pour	
  la	
  vie.	
  De	
  toute	
  évidence,	
  elle	
  est	
  de	
  ceux-­‐là.	
  
On	
   l'écouterait	
   sans	
   fin	
   parler	
   de	
   Sophocle	
   ou	
   des	
   mésaventures	
   de	
   Déjanire	
   lorsque	
   le	
  
centaure	
  Nessus	
   tente	
  de	
   la	
   violer	
   et	
  qu'elle	
   appelle	
  Héraclès	
   à	
   son	
   secours.	
   Elle	
  parle	
  de	
  
l'enseignement,	
  qui	
  lui	
  manque,	
  du	
  "jeu	
  rigoureux	
  et	
  propre"	
  que	
  constitue	
  le	
  grec.	
  Elle	
  parle	
  
de	
  l'actualité	
  grecque	
  de	
  cet	
  été	
  et	
  des	
  JO	
  qu'elle	
  suit	
  avec	
  passion	
  parce	
  que	
  tout	
  est	
  bon	
  
pour	
  susciter	
  le	
  goût	
  de	
  la	
  Grèce	
  ancienne.	
  Elle	
  parle	
  des	
  heures	
  passées	
  en	
  classe,	
  le	
  maître	
  
et	
   les	
  élèves	
  entièrement	
  absorbés	
  dans	
  "un	
  monde	
  à	
  part".	
  Et	
  du	
  "miracle	
  collectif"	
  qui	
  se	
  
produit	
   lorsqu'un	
   texte	
   est	
   devenu	
   clair	
   et	
   qu'il	
  "entre	
   en	
   soi	
   pour	
   toujours".	
   Les	
   textes,	
  
insiste-­‐t-­‐elle,	
  "font	
  partie	
  de	
  nous-­‐mêmes".	
  Aujourd'hui,	
  "on	
  veut	
  à	
  tout	
  prix	
  que	
  les	
  enfants	
  
sachent	
   ce	
   qui	
   se	
   passe	
   autour	
   d'eux.	
  Mais	
   quelle	
  merveille	
   de	
   découvrir	
   un	
  monde	
   autre	
  
pendant	
  une	
  heure.	
  Pourquoi	
  tirerait-­‐on	
  davantage	
  d'une	
  rencontre	
  avec	
  n'importe	
  qui	
  que	
  
d'un	
  tête-­‐à-­‐tête	
  avec	
  Andromaque	
  ou	
  Hector	
  ?"	
  

Son	
  coup	
  de	
  foudre	
  à	
  elle,	
  ce	
  fut	
  Thucydide,	
  le	
  plus	
  grand	
  historien	
  de	
  l'Antiquité.	
  Un	
  amour	
  
d'une	
   vie	
   qui	
   ne	
   se	
   dément	
   pas.	
   C'est	
   pourtant	
  "saugrenu".	
  "C'est	
   un	
   auteur	
   éminemment	
  



masculin,	
  soucieux	
  de	
  guerre	
  et	
  de	
  politique,	
  sans	
  aucune	
  séduction	
  facile."	
  Mais	
  chaque	
  fois	
  
qu'elle	
   reprend	
  La	
   guerre	
   du	
   Péloponnèse	
  (elle	
   parvient	
   encore	
   à	
   lire	
   avec	
   une	
   machine	
  
grossissante	
  qui	
  lui	
  donne	
  mal	
  à	
  la	
  tête),	
  c'est,	
  dit-­‐elle,	
  "tellement	
  dense,	
  fort	
  et	
  complet,	
  qu'-­‐
elle	
  est-­‐,	
  à	
  chaque	
  phrase,	
  émerveillée".	
  

Jadis,	
  lors	
  de	
  sa	
  soutenance	
  de	
  thèse	
  à	
  la	
  Sorbonne,	
  un	
  ami	
  qui	
  assistait	
  à	
  l'épreuve	
  lui	
  avait	
  
offert	
  un	
  dessin	
  avec	
  cette	
  mention	
  ironique	
  :	
  "A	
  Thucy	
  pour	
  la	
  vie".	
  Il	
  ne	
  croyait	
  pas	
  si	
  bien	
  
dire.	
  Entre	
  ses	
  cours,	
  ses	
  nombreux	
  ouvrages	
  -­‐	
  encore	
  aujourd'hui,	
  elle	
  travaille	
  à	
  un	
  livre	
  sur	
  
l'élan	
  démocratique	
  dans	
   l'ancienne	
  Athènes	
   -­‐	
  et	
  sa	
  défense	
   inlassable	
  du	
  grec,	
   Jacqueline	
  
de	
  Romilly	
  n'a	
  pas	
  vu	
  le	
  temps	
  filer.	
  "J'ai	
  divorcé,	
  je	
  n'ai	
  ni	
  enfant	
  ni	
  famille.	
  Parfois,	
  je	
  me	
  dis	
  
que	
   c'est	
   un	
   peu	
   bête.	
   Mais	
   c'est	
   comme	
   ça.	
   La	
   vie	
   est	
   passée	
   sans	
   que	
   je	
   fasse	
  
attention."	
  Des	
   regrets	
   ?	
   Point.	
   Il	
   en	
   faudrait	
   plus	
   pour	
   entamer	
   la	
   ferveur	
   et	
   l'alacrité	
   de	
  
cette	
  incroyable	
  grande	
  dame.	
  Le	
  grec	
  rendrait-­‐il	
  heureux	
  ?	
  A	
  la	
  voir,	
  on	
  en	
  jurerait.	
  

	
  
	
  
	
  


