
	  

Mme	   Jacqueline	  de	  Romilly,	   première	   femme	  
élue	  au	  Collège	  de	  France	  
Le	  Monde,	  29	  juin	  1973	  	  

Mme	   Jacqueline	   de	   Romilly,	   professeur	   de	   langue	   et	   littérature	   grecque	   à	   l'université	   de	  
Paris	  IV,	  vient	  d'être	  élue	  au	  Collège	  de	  France.	  Elle	  occupera	  une	  chaire	  intitulée	  "	  la	  Grèce	  
et	  la	  formation	  de	  la	  pensée	  morale	  et	  politique	  ",	  dont	  l'assemblée	  des	  professeurs	  a	  décidé	  
la	   création,	  en	   remplacement	  de	  celle	  d'"	  Histoire	  des	   religions	   ",	  précédemment	  occupée	  
par	  M.	  Henri-‐Charles	  Puech.	  Helléniste	  réputée,	  Mme	  de	  Romilly	  est	   l'auteur	  de	  nombreux	  
travaux	   sur	   Thucydide	   et	   les	   Tragiques.	   Elle	   est	   la	   première	   femme	   élue	   au	   Collège	   de	  
France.	  
	  

Jacqueline	  de	  Romilly	  :	  l'ordre	  de	  la	  passion	  
Le	  Monde,	  26	  novembre	  1988	  	  

Les	   portes	   des	   clubs	   masculins	   les	   plus	   fermés	   s'entrebaillent	   en	   faveur	   de	   l'autre	   sexe.	  
L'helléniste	  Jacqueline	  de	  Romilly,	  fut	  en	  1973,	  la	  première	  dame	  à	  professer	  au	  Collège	  de	  
France,	  depuis	  quatre	  cent	  quarante	  ans	  qu'il	  existait	  et	  que	  le	  grec	  y	  était	  enseigné,	  et,	  en	  
1975,	   la	   première	   à	   être	   élue	   à	   l'Académie	   des	   inscriptions	   et	   belles	   lettres.	   Après	  
Marguerite	  Yourcenar	  en	  1980,	  elle	  est	  aujourd'hui	  la	  deuxième	  à	  mettre	  au	  féminin	  le	  titre	  
d'académicien.	   De	   la	   Sorbonne	   au	   Collège	   et	   à	   l'Institut,	   puis	   à	   l'Académie	   :	   c'est	   aussi	  
l'Université	   traditionnelle,	   dans	   ce	   qu'elle	   a	   de	   plus	   prestigieux,	   qui	   est	   honorée.	   Le	  
sanctuaire	   de	   la	   langue	   française	   accueille	   aujourd'hui	   un	   savant	   épris	   de	   "	   beaux	  mots	   "	  
parlant	  à	  la	  fois	  à	  la	  sensibilité	  et	  à	  l'intelligence.	  

Avec	   finesse	   et	   précision,	   Jacqueline	   de	   Romilly	   a	   décrit	   dans	   son	  œuvre	   les	   idées	   et	   les	  
passions	   des	   Grecs,	   plus	   exactement	   des	   Grecs	   d'Athènes,	   en	   ce	   cinquième	   siècle	   avant	  
Jésus-‐Christ	   inauguré	   par	   Eschyle	   et	   les	   victoires	   sur	   les	   Perses,	   clos	   par	   Thucydide	   et	  
l'effondrement	  de	  la	  grande	  cité.	  C'est	  là	  son	  domaine	  de	  prédilection,	  où	  elle	  recherche	  le	  
stimulant	  offert	  par	  le	  "	  texte	  nu	  ",	  devant	  lequel	  "	  nous	  ne	  pouvons	  que	  lire	  ".	  

Lire	   et	   faire	   lire	   :	   Jacqueline	   de	   Romilly	   s'y	   est	   appliquée	   d'abord	   à	   propos	   de	   l'historien	  
Thucydide,	   objet	   de	   sa	   thèse,	   achevée	   en	   1941.	   "	   Toute	   ma	   vie,	   j'ai	   traduit,	   étudié,	  
commenté	  Thucydide	  ",	  dira-‐t-‐elle.	  De	  fait,	  c'est	  trente	  ans	  plus	  tard,	  en	  1972,	  que	  parait	  le	  
dernier	   tome	   de	   l'édition	   _	   traduction,	   aussi	   sûre	   qu'élégante,	   qu'elle	   en	   a	   donnée	   avec	  
Raymond	  Weil,	  _	  une	  entreprise,	  à	  elle	  seule,	  monumentale.	  

Et	  pourtant,	  elle	  n'est	  pas	  devenue	  historienne.	  "	  Je	  ne	  veux	  l'événement	  que	  sous	  la	  forme	  
qu'il	  a	  prise	  à	  travers	  le	  prisme	  de	  la	  conscience	  grecque.	  C'est	  ce	  prisme	  qui	  m'émerveille.	  "	  
Cette	  déclaration	  de	  1973,	  on	  aurait	  pu	  la	  pressentir	  dans	  le	  sous-‐titre	  de	  son	  livre	  de	  1941	  :	  



la	   Pensée	   de	   l'historien	   et	   la	   genèse	   de	   l'oeuvre.	   Derrière	   les	   mots	   de	   Thucydide,	   c'était	  
l'unité	   organique	   d'un	   être	   vivant	   qu'elle	   recherchait	   _	   cette	   unité	   que	   possède	   à	   un	   très	  
haut	  degré	   la	   réflexion	  de	   la	  nouvelle	  académicienne,	  depuis	   la	  conclusion	  de	  son	  premier	  
travail,	  De	   la	  politique	  à	   la	  morale,	   jusqu'à	   l'intitulé	  de	  ses	  derniers	  cours,	   "	  La	  Grèce	  et	   la	  
formation	  des	  idées	  morales	  et	  politiques	  ".	  

C'est	  également	  à	  propos	  de	  Thucydide,	  dans	  Histoire	  et	  Raison	   (1956),	  que	   Jacqueline	  de	  
Romilly	   a	   défini	   une	  méthode	   d'explication	   des	   textes	   grecs,	   attentive	   aux	   répétitions	   de	  
mots,	  aux	  parallélismes	  des	  expressions,	  aux	  convergences	  de	  descriptions	  ou	  d'analyses	  qui	  
permettent	  aux	  auteurs	  de	  suggérer	  sans	  dire	  explicitement,	   faisant	  appel	  à	   la	  subtilité	  de	  
leur	  lecteur-‐interprète.	  Méthode	  nécessaire	  _	  nous	  avons	  assez	  de	  témoignages	  pour	  savoir	  
que	  c'est	  ainsi	  que	  les	  Anciens	  lisaient	  _	  et	  délicate.	  

Jacqueline	  de	  Romilly	  l'a	  appliquée	  avec	  éclat	  à	  la	  tragédie,	  les	  études	  s'enchainant	  les	  unes	  
aux	   autres	   :	   la	   Crainte	   et	   l'angoisse	   dans	   le	   théâtre	   d'Eschyle	   (1958),	   l'évolution	   du	  
pathétique	  d'Eschyle	  à	  Euripide	   (1961),	  où	   l'analyse	  des	   lentes	  préparations	  eschyléennes,	  
distillant	  l'angoisse,	  opposées	  aux	  courtes	  crises	  et	  aux	  coups	  de	  théâtre	  euripidéens,	  semble	  
annoncer	   le	   Temps	   dans	   la	   tragédie	   grecque	   (1967-‐1971).	   Et	   toujours,	   le	   savant	   veillait	   à	  
mettre	  des	  textes	  à	  la	  disposition	  du	  public.	  

La	  joie	  d'enseigner	  

Puis	  est	  venue	  la	  gerbe	  des	  quinze	  dernières	  années,	  associant	  l'étude	  individuelle	  des	  idées	  
morales	   et	   politiques	   (la	   Loi,	   la	   Douceur)	   et	   le	   tableau	   des	   lames	   de	   fond	   de	   la	   société	  
athénienne	   des	   cinquième	   et	   sixième	   siècles	   (Problèmes	   de	   la	   démocratie,	   l'Essor	   de	   la	  
psychologie	  et,	  tout	  dernièrement,	  les	  Grandes	  Sophistes	  dans	  l'Athènes	  de	  Périclès),	  avec	  le	  
souci	  d'imposer	  à	  l'attention	  "	  les	  parentés	  entre	  ce	  lointain	  passé	  et	  les	  temps	  modernes	  ".	  
A	   côté	   de	   ce	   courant	   d'une	   constance	   et	   d'une	   force	   remarquables	   depuis	   ses	   débuts,	  
Jacqueline	   de	   Romilly	   a	   donné	   des	   synthèses	   d'histoire	   littéraire,	   dont	   un	   récent	   Homère	  
(1985).	  

C'est	  ici	  le	  professeur	  ou	  l'ancien	  professeur	  qui	  parle,	  et	  plus	  encore	  dans	  ses	  écrits	  pour	  la	  
défense	  des	  études	  classiques	  et	  d'une	  certaine	  conception	  de	  l'enseignement,	  Nous	  autres	  
professeurs	  (1969),	  l'Enseignement	  en	  détresse	  (1984).	  Polémiste,	  elle	  pourfend	  les	  pédants	  
de	   collège,	   qui	   jargonnent	   aujourd'hui	   dans	   les	   grammaires	   de	   nos	   enfants,	   et	   prône	  
l'émulation	   entre	   les	   élèves	   et	   la	   sélection,	   moyens	   efficaces	   de	   promotion	   sociale	   et	   de	  
brassage.	  

Après	  tant	  de	  luttes	  et,	  parfois,	  de	  déceptions,	  après	  avoir	  fait	  l'expérience	  d'un	  monde	  où,	  
comme	  chez	  Euripide,	  règne	  trop	  souvent	  une	  "	  duperie	  sans	  espoir	  ",	  elle	  n'a	  pas	  oublié	  la	  
joie.	  "	  Les	  œuvres	  littéraires	  font	  le	  bonheur	  de	  ma	  vie.	  Les	  expliquer	  m'enchante.	  "	  Et	  cette	  
joie	   n'est	   pas	   seulement	   diversion.	   Lutteur	   debout	   comme	   les	   héros	   d'Eschyle,	   soucieuse	  
comme	  eux	  de	   transformer	   l'angoisse	  sourde	  en	  "	  bonne	  crainte	  "	  de	   la	  Loi,	  elle	  n'est	  pas	  
moins	   heureuse	   de	   se	   battre	   pour	   ces	   langues	   dites	   classiques,	   où	   se	   sont	   formées	   les	  
notions	  fondamentales	  de	  notre	  civilisation,	  ces	  notions	  qui	  partiront	  à	  la	  dérive	  si	  on	  achève	  
de	  les	  arracher	  à	  leur	  sol	  natal.	  



Assurément,	  tant	  que	  nos	  cénacles	   intellectuels	  résonneront	  de	  "	  débats	  ",	  qu'on	  y	  prisera	  
les	  "	  enjeux	  "	  et	  qu'on	  y	  célébrera	  la	  "	  mémoire	  ",	  tout	  hellénisme	  n'aura	  pas	  disparu	  de	  ce	  
pays.	  Mais	  Jacqueline	  de	  Romilly	  demande	  plus	  :	  une	  fidélité	  consciente,	  lucide	  et	  fervente	  à	  
une	   "	   tradition	   de	   la	   liberté	   "	   inculquée	   par	   l'éducation.	   En	   appelant	   en	   son	   sein	   ce	  
professeur	  de	  grec,	   il	  est	   sûr	  que	   l'Académie	  a	   fait	  un	  beau	  geste	  de	  défense	  de	   la	   langue	  
française.	  [Née	  le	  26	  mars	  1913	  à	  Chartres,	  Jacqueline	  de	  Romilly	  fut	  la	  première	  jeune	  fille	  
reçue	   à	   l'Ecole	   normale	   supérieure	   de	   la	   rue	   d'Ulm,	   en	   1933,	   et	   la	   première	   candidate	  
féminine	  reçue	  à	   l'agrégation	  des	   lettres,	  en	  1936.	  Elle	  fut,	  avant	   la	  guerre,	  professeur	  aux	  
lycées	   de	   Bordeaux,	   de	   Tournon,	   de	   Montpellier,	   puis,	   après	   la	   Libération,	   à	   celui	   de	  
Versailles,	   avant	   d'être	   nommée	   maitre	   de	   conférences,	   puis	   professeur	   à	   la	   faculté	   des	  
lettres	  de	  Lille,	  à	   l'Ecole	  normale	  supérieure	   (1953-‐1960)	  et	  à	   la	  Sorbonne	  (1957-‐1973).	  En	  
1973,	   elle	   est	   élue	  professeur	   au	  Collège	  de	   France,	   titulaire	   de	   la	   chaire	   "	   La	  Grèce	   et	   la	  
formation	  de	  la	  pensée	  morale	  et	  politique	  ".	  Elle	  prend	  sa	  retraite	  en	  1984.	  Elle	  reçoit	  cette	  
année-‐là	  un	  grand	  prix	  de	  l'Académie	  française	  pour	  l'ensemble	  de	  son	  oeuvre.	  Candidate	  à	  
l'Académie	   en	   1986,	   elle	   avait	   obtenu	   treize	   voix	   contre	   seize	   à	   Jacques	   Laurent,	   élu	   au	  
fauteuil	  de	  Fernand	  Braudel.]	  

	  

La	   réponse	   de	   M.	   Alain	   Peyrefitte	   (après	   son	  
élection	  à	  l’Académie	  française)	  

Le	  Monde,	  31	  octobre	  1989	  	  

MADAME,	   "	   TOUT	   ce	   que	   l'on	   peut	   souhaiter	   aux	   femmes,	   c'est	   que	   l'on	   parle	   d'elles	   le	  
moins	  possible	  au	  milieu	  des	  hommes.	  "	  Voilà	  du	  moins	  ce	  qu'on	  peut	  lire	  dans	  Thucydide	  :	  
Si	   je	   vous	  assène	  cette	   citation	  en	  grec,	   c'est	  parce	  que,	   faute	  du	   texte	  authentique,	   vous	  
auriez	   pu	   légitimement	   _	   vous	   qui	   avez	   prononcé,	   ici	   même,	   un	   si	   joli	   discours	   sur	   les	   "	  
citations	  infidèles	  "	  _	  me	  soupçonner	  d'avoir	  inventé	  ce	  mot	  pour	  les	  besoins	  de	  la	  cause.	  

La	  deuxième	  

IL	  est	  vrai	  que	  les	  conditions	  ont	  un	  peu	  changé,	  par	  rapport	  à	  son	  époque.	  Nous	  avons	  fait	  
quelque	  progrès	  depuis	  les	  Grecs	  ;	  vous	  l'admettrez	  sans	  doute	  (bien	  qu'à	  regret).	  Ils	  ne	  sont	  
pas	   insurpassables,	   comme	  votre	   enthousiasme	  pourrait	   le	   faire	   croire.	   Et	   vous	   en	  êtes	   la	  
preuve	   vivante.	   Les	   femmes	   ont	   quitté	   le	   gynécée.	   Elles	   se	   multiplient	   au	   lycée.	   Elles	  
conquièrent	  l'agora.	  Et	  vous	  voici	  à	  l'Académie.	  

Notre	   Compagnie,	   qui	   n'aime	   guère	   innover,	   a	   sa	   façon	   à	   elle	   d'absorber	   les	   nouveautés	  
nécessaires	   :	  elle	   les	  transforme	  vite	  en	  traditions.	  Nous	  accélérons	   l'histoire.	  L'élection	  de	  
Marguerite	  Yourcenar	  fut,	  parmi	  nous,	  un	  séisme.	  Pensez	  donc	  !	  Nous	  n'avions	  jamais	  élu	  de	  
femme,	  depuis	  trois	  cent	  quarante-‐quatre	  ans	  que	  nous	  existions.	  Dix	  années	  seulement	  ont	  
passé,	   et	   vous	   entrez	   ici	   tout	   naturellement,	   sans	   que	   votre	   féminité	   ait	   constitué	   ni	   un	  
inconvénient	  ni	  un	  avantage.	  



Notre	  première	  dame	  ne	  pouvait	  pas	  être	   l'unique.	  Vous	  ne	   serez	  pas	   la	   seconde,	  mais	   la	  
deuxième,	   dans	   une	   théorie	   (j'allais	   dire	   un	   panathénée)	   d'académiciennes	   françaises	   qui	  
viendront,	  à	  leur	  tour,	  honorer	  notre	  Compagnie	  _	  et	  y	  ajouter	  quelque	  grâce.	  

Simplement,	  nous	  avons	  adopté	  entre	  nous,	  et	  nous	  vous	  avons	  déjà	  appliqué,	  une	  loi	  non	  
écrite	   (qui	   pourra	   durer,	   en	   tout	   cas,	   tant	   que	   l'Académie	   sera	   majoritairement	   mâle)	   :	  
quand	   nous	   souhaiterons	   élire	   une	   consoeur,	   c'est	   nous	   qui	   ferons	   les	   premiers	   pas	   ;	  
puisqu'il	  n'est	  pas	  convenable	  qu'une	  dame	  fasse	  la	  cour	  à	  des	  hommes.	  

La	  pupille	  de	  la	  nation	  

VOTRE	   histoire	   commence	   en	   conte	   de	   fées	   _	   des	   fées	   universitaires.	   Il	   était	   une	   fois	   un	  
jeune	   philosophe	   plein	   de	   talent,	   fils	   et	   petits-‐fils	   de	   professeurs,	   normalien,	   cacique	   de	  
l'agrégation,	  Maxime	  David.	  Disciple	   de	   deux	   autres	   normaliens,	  Durkheim	  et	   Lévy-‐Bruhl	   ;	  
camarade	   à	   la	   Rue	   d'Ulm	  de	  Marc	   Bloch	   et	   de	  Marcel	  Granet	   ;	   amateur	   et	   traducteur	   de	  
penseurs	  allemands	  et	  anglais	  ;	  musicien	  de	  surcroit,	  sachant	  par	  coeur	  Pelléas	  et	  Mélisande.	  
Il	   fit	   la	   connaissance	   de	   Jeanne	   Malvoisin	   aux	   cours	   de	   Bergson	   au	   Collège	   de	   France.	  
Rencontre	   prémonitoire,	   puisque	   le	   fruit	   de	   leurs	   amours	   devait	   enseigner	   plus	   tard	   dans	  
cette	  même	  salle	  no	  8	  et	  y	  provoquer	  autant	  d'affluence	  que	  Bergson	  lui-‐même.	  

Mais	   la	   réalité	  n'est	   jamais	   lisse	  à	  ce	  point.	   Leurs	   fiançailles	  durent	  être	  conquises	   sur	  des	  
parents	  déconcertés.	  Une	  famille	  était	   juive,	   l'autre	  ne	   l'était	  pas.	  Un	  seul	  petit	   traitement	  
de	  professeur	  en	  perspective.	  Cela	  n'était	  pas	  raisonnable	  !	  Pourtant	  la	  jeunesse	  et	  l'amour	  
surent	  tout	  emporter.	  Les	  bonnes	  fées	  furent	  les	  plus	  fortes.	  

Jeunes	  mariés,	  vos	  parents	  menèrent	  en	  Avignon,	  puis	  à	  Chartres,	  une	  vie	  pleine	  de	  fantaisie	  
et	  de	  tendresse.	  Votre	  père	  professait.	  Votre	  mère	  écrivait	  _	  des	  contes	  de	  fées,	  justement.	  
Elle	  faisait	  sa	  vie	  comme	  elle	  l'avait	  rêvée.	  

Août	   14	   brisa	   ce	   rêve,	   où	   vous	   veniez	   à	   peine	   d'entrer.	   Fin	   septembre,	   Maxime	   David	  
adressait	  à	  votre	  mère	  un	  télégramme	  que,	  cinquante	  ans	  plus	  tard,	  vous	  retrouverez	  dans	  
son	   sac	  à	  main	   :	   "	   Je	  pars	   très	   content,	   t'inquiète	  nullement.	   "	   L'inquiétude	  n'a	   cessé	  que	  
pour	  faire	  place	  à	  la	  douleur.	  

Maxime	  David	  est	  tombé	  dans	  les	  dernières	  heures	  de	  la	  bataille	  de	  la	  Marne,	  après	  Charles	  
Péguy	  qui	  était	   tombé	  dans	   les	  premières.	   Il	   a	  été	   tué	  à	   la	   tête	  d'une	   section	  de	  paysans.	  
Comme	   la	   plupart	   de	   ses	   camarades	   de	   promotion	   et	   des	   promotions	   voisines	   _	   jeunes	  
esprits	   portant	   en	   eux	   tout	   le	   passé	   de	   notre	   culture	   et	   une	   part	   de	   son	   avenir.	   A	   cette	  
décimation	  de	  l'intelligence	  française,	  il	  faut	  joindre	  le	  souvenir	  d'un	  holocauste	  familial.	  Des	  
trois	  frères	  David,	  deux	  ont	  été	  fauchés,	  ainsi	  que	  le	  frère	  de	  votre	  mère.	  

Votre	  mère	  reste	  seule	  ;	  seule	  avec	  vous,	  petit	  nourrisson	  de	  l'espoir.	  L'amour,	  le	  plaisir	  de	  
vivre,	   l'appétit	   de	   connaitre	   et	   de	   communiquer	   ont	   offert	   cet	   enfant	   à	   votre	  mère	   :	   elle	  
n'envisage	  pas	  un	  instant	  de	  l'élever	  autrement	  que	  par	  et	  pour	  toutes	  ces	  joies.	  Elle	  a	  voulu	  
faire	   de	   cette	   pupille	   de	   la	   nation	   une	   petite	   fille	   heureuse.	   Vous	   fûtes	   cette	   petite	   fille	  
heureuse.	  

La	  lauréate	  



VOTRE	  mère	  revint	  à	  Paris,	  portée	  par	  son	  goût	  de	  la	  lutte.	  Elle	  renoua	  les	  liens	  ténus	  que,	  
dès	   avant	   la	   guerre,	   elle	   avait	   établis	   avec	   le	   monde	   littéraire.	   Ses	   contes	   et	   nouvelles	  
parurent	  dans	  des	  revues,	  suivies	  plus	  tard	  de	  romans,	  de	  pièces	  de	  théâtre,	  d'adaptations	  
radiophoniques...	   Elle	   ne	   s'avouait	   jamais	   vaincue	   ;	   vous	   assurez	   qu'elle	   n'était	   pas	   assez	  
rationnelle	   pour	   cela.	   A	   travers	   elle,	   vous	   devinez	   tout	   un	   monde	   du	   théâtre	   et	   de	   la	  
musique,	  dans	  lequel	  vous	  ne	  vous	  êtes	  d'ailleurs	  jamais	  vraiment	  aven-‐	  turée.	  

Cette	   figure,	  qui	   tient	  dans	  votre	  coeur	  une	  place	  si	  essentielle,	  nous	  n'avons	  aucun	  mal	  à	  
l'imaginer	  :	  il	  suffit	  de	  vous	  regarder	  vivre.	  Toute	  son	  énergie	  se	  retrouvera	  en	  vous,	  avec	  le	  
besoin	  d'aller	  jusqu'au	  bout	  (et	  même	  un	  peu	  au-‐delà).	  Cet	  acharnement	  à	  bien	  faire,	  vous	  le	  
mettez	  autant	  dans	  la	  préparation	  d'un	  article	  que	  dans	  la	  réussite	  d'un	  plat	  cuisiné.	  Quand	  
vous	   lisez	   un	   roman,	   vous	   contentez-‐vous	   de	   lire	   ?	   Sûrement	   pas.	   Votre	   crayon	   court	   en	  
marge	  du	   volume,	   comme	   s'il	   s'agissait	   de	  préparer	  une	   communication	  dans	  un	   colloque	  
savant.	  

Heureuse	   petite	   fille,	   heureuse	   jeune	   fille.	   Studieuse	   aussi.	   Déjà,	   entre	   étude	   et	   bonheur,	  
vous	  ne	  faites	  pas	  bien	  la	  différence.	  Au	  lycée	  Molière,	  vous	  recevrez	  le	  prix	  d'excellence	  de	  
classe	  en	   classe,	   avec	   cette	  décourageante	   régularité	  qui	   ne	   laisse	   aux	   concurrents	  que	   la	  
bagarre	   pour	   les	   seconds	   rôles.	   Quand	   vous	   échangez	   une	   correspondance	   d'adolescente	  
avec	   une	   jeune	   amie,	   c'est	   sur	   le	   Port-‐Royal	   de	   Sainte-‐Beuve.	   Vous	   ne	   boudez	   pas	   pour	  
autant	  le	  Sapeur	  Camember	  ;	  même	  aujoud'hui,	  vos	  Bécassine	  sont	  chez	  vous	  à	  portée	  de	  la	  
main...	  

Vous	  aviez	  au	  lycée	  l'étonnante	  particularité	  d'étudier	  le	  grec.	  Pendant	  les	  années	  20,	  le	  grec	  
n'a	   pas	   sa	   place	   dans	   une	   éducation	   de	   jeune	   fille	   :	   trop	   intellectuel	   !	   A	   Molière,	   lycée	  
prédestiné	  pour	  qu'on	  s'y	  moquât	  des	  femmes	  savantes,	  vos	  deux	  professeurs	  de	  latin	  et	  de	  
grec	  étaient	   les	  seuls	  mâles,	   tels	  deux	   loups	  dans	  une	  bergerie.	   Ils	  eurent	   l'idée	  bizarre	  de	  
vous	  présenter	  au	  concours	  général.	  C'était	  la	  première	  année	  où	  les	  filles	  pouvaient	  entrer	  
en	  compétition	  avec	   les	  garçons.	  Premier	  prix	  de	  version	   latine	   :	   Jacqueline	  David.	  Second	  
prix	  de	  version	  grecque	  :	  Jacqueline	  David.	  

Devant	   ces	   exploits,	   comment	   ne	   pas	   penser	   au	   cri	   d'admiration	   de	   Sappho	   :	   "	   Jamais	   il	  
n'existera	  une	  seule	   jeune	  fille,	  voyant	   la	   lumière	  du	  soleil,	  qu'on	  puisse	  te	  comparer	  pour	  
son	  savoir	  "	  ?	  

Cordon-‐bleu	  aussi	  

VOUS	  venez	  de	  découvrir,	  pas	  plus	  tard	  qu'avant	  hier,	  que	  votre	  père,	  trente	  ans	  avant	  vous,	  
avait,	   lui	  aussi,	  reçu	  un	  premier	  prix	  de	  version	  latine	  et	  un	  second	  prix	  de	  version	  grecque	  
au	  concours	  général.	  On	  estvenu	  vous	  en	  apporter	   les	  preuves	   inattendues,	  sous	  forme	  de	  
médailles	  gravées.	  Vous	  n'aviez	  rien	  su	  de	  ces	  prix,	  attribués	  à	  un	  père	  que	  vous	  n'avez	  pas	  
connu.	  Après	  cela,	  comment	  ne	  pas	  croire	  à	  l'hérédité,	  ou	  à	  la	  prédestination	  ?	  

En	  tout	  cas,	  dès	  que	  la	  nouvelle	  fut	  connue,	   la	  presse,	  Pierre	  Lazareff	  en	  tête,	  s'empara	  de	  
vous.	  C'était	  la	  première	  fois.	  Ce	  ne	  serait	  pas	  la	  dernière.	  

On	  vous	  félicite	  dans	  toutes	  les	  langues,	  à	  New-‐York,	  Barcelone,	  Vienne,	  Genève,	  Bruxelles.	  
La	   collection	   de	   coupures	   jaunies,	   que	   votre	   mère	   conservera	   pieusement,	   est	   bien	  



instructive.	  Certains	  journalistes	  proclament	  une	  "	  nouvelle	  victoire	  du	  féminisme	  "	  ;	  mais	  la	  
plupart,	   qui	   en	   sont	   encore	   au	   temps	   de	  Molière,	   pour	   ne	   pas	   dire	   à	   celui	   de	   Thucydide,	  
redoutent	  _	   c'était	   inévitable	  _	  que	  vous	  ne	  deveniez	  une	  "	   femme	  savante	  ",	   voire	  une	  "	  
précieuse	  ridicule	  "	  ;	  en	  tout	  cas,	  un	  mauvais	  exemple.	  Est-‐ce	  pour	  préserver	  votre	  image	  de	  
ce	  soupçon	  monstrueux	  ?	  D'autres	  s'ingénient	  à	  corriger	  cette	  impression	  en	  ne	  présentant	  
de	  vous	  que	  des	  photographies	  où	  l'on	  vous	  voit	  adossée	  à	  un	  piano	  ou,	  mieux	  encore,	  une	  
casserole	  à	   la	  main.	  Bas-‐bleu,	  peut-‐être.	  Mais	  _	   rassurez-‐vous	  bonnes	  gens	  _	  cordon-‐bleu,	  
aussi	  !	  

Pour	   vous,	   juillet	   1930	   est	   donc	   glorieux.	   Vous	   recevez	   vos	   prix	   des	   mains	   du	   président	  
Doumergue.	  Il	  ne	  dit	  pas	  :	  "	  Ah	  !	  pour	  l'amour	  du	  grec,	  souffrez	  que	  je	  l'embrasse	  !	  "	  Il	  vous	  
donne	   une	   vigoureuse	   poignée	   de	   main.	   (En	   ce	   temps-‐là,	   on	   ne	   s'embrassait	   pas	   autant	  
qu'aujourd'hui.)	  

Ces	  deux	  prix	  vous	  valent	  une	  correspondance	  de	  ministre,	  qui	  arrive	  au	   lycée	  Molière.	  Le	  
mauvais	  goût	  n'en	  est	  pas	  exclu	   ;	  une	  missive	  est	   signée	  "	   le	  Vampire	  de	  Düsseldorf	   ".	  On	  
imagine	  la	  tête	  de	  Mme	  la	  surveillante	  générale,	  qui	  dépouille	  scrupuleusement	  ces	   lettres	  
avant	  de	  vous	  les	  remettre.	  (Là	  aussi,	  les	  temps	  ont	  changé.)	  

Les	  interviews,	  comme	  on	  dit	  déjà,	  pleuvent.	  On	  vous	  pose	  les	  questions	  les	  plus	  saugrenues.	  
Vous	   répondez,	   en	   enfant	   sage,	   que	   vous	   irez	   en	   vacances	   sur	   la	   Côte	   basque	   avec	   votre	  
maman...	  Un	  des	   journalistes	   fait	  de	   vous,	  pupille	  de	   la	  nation,	  une	  enfant	  de	   l'Assistance	  
publique.	  Votre	  mère	  a	  dû	  goûter	   la	  confusion	  !	  Mieux	   informé,	   le	  Courrier	  de	  Chalon-‐sur-‐
Saône	   annonce	   que	   vous	   entrerez	   Rue	   d'Ulm.	   Plus	   ambitieux,	   Paris-‐Midi	   vous	   promet	   la	  
littérature,	   le	   cinéma,	   la	   danse	   et	  même	   le	  music-‐hall.	   Pour	   la	   littérature,	   cela	   va	   de	   soi	   ;	  
mais,	  pour	  le	  reste,	  ce	  journal	  plaçait	  vraiment	  la	  barre	  un	  peu	  haut.	  

Rue	  d'Ulm	  

VOUS	  aimez	  à	  dire	  :	  "	  On	  arrive	  au	  fur	  et	  à	  mesure.	  Les	  choses	  deviennent	  possibles,	  parce	  
que	   chaque	   étape	   franchie	   rend	   elle-‐même	   possible	   l'étape	   suivante.	   "	   De	   la	   khâgne	   de	  
Louis-‐le-‐Grand	   (que	   venaient	   juste	   de	   quitter	   deux	   futurs	   présidents	   de	   la	   République,	  
Georges	  Pompidou	  et	  notre	  confrère	  Léopold	  Senghor)	  vous	  accédez	  à	  la	  Rue	  d'Ulm.	  

Vous	  avez	  "	   intégré	  ",	   selon	   l'argot	  de	   l'Ecole,	  au	  premier	  essai,	  en	  1933.	  Mais	  vous	  n'êtes	  
reçue	   que	   deuxième	   de	   la	   promotion.	   Deuxième,	   quelle	   horreur	   !	   Et	   pourquoi	   ?	   A	   cause	  
d'une	  fâcheuse	  note	  à	  l'oral...	  de	  grec.	  Singulier	  destin,	  décidément,	  que	  le	  vôtre.	  Il	  suggère	  
ironiquement	   combien	   sont	  aléatoires	   ces	  examens	  et	   concours	  que	  vous	  nous	  demandez	  
pourtant	  de	  révérer.	  

Succès	  exceptionnel,	  malgré	  tout.	  Les	  registres	  de	  l'Ecole	  ne	  contiennent	  encore,	  depuis	  sa	  
fondation	  en	  1796,	  que	  les	  noms	  de	  dix-‐huit	  devancières,	  tant	  en	  sciences	  qu'en	  lettres.	  Les	  
sciences	   rebutaient	   les	   filles	   ;	  et	   le	  grec,	   toujours	   lui,	  dressait	  devant	   la	  section	  des	   lettres	  
une	  barrière	  infranchissable	  à	  la	  plupart	  des	  talents	  féminins...	  Dix-‐huit,	  parmi	  lesquelles	  la	  
grande	  Simone	  Weil,	  qui	  vous	  précédait	  de	  cinq	  ans.	  

Vos	   camarades	   de	   promotion	   _	   pour	   ne	   parler	   que	   de	   nos	   confrères	   de	   l'Institut	   _	   se	  
nomment	   Pierre	   Amandry,	   André	   Chastel,	   Ernest	  Will,	   que	   vous	   retrouverez	   à	   l'Académie	  



des	   inscriptions	   et	   belles	   lettres	   ;	   André	   Lichnerowicz,	   en	   qui	   tous	   voyaient	   déjà	   un	  
mathématicien	  de	  génie	  ;	  et	  puis	  Roger	  Caillois,	  qui	  nous	  a	  trop	  vite	  quittés.	  L'un	  d'entre	  eux	  
se	   rappelle	   que	   quand	   vous	   prépariez	   ensemble	   l'agrégation	   vous	   faisiez	   des	   leçons,	   chez	  
Paul	  Mazon,	   chez	   Albert	   Pauphilet	   qui	   préfiguraient	   déjà,	   par	   leur	   science,	   leur	   brio,	   leur	  
conviction,	  les	  cours	  et	  conférences	  à	  venir.	  "	  Anthrôpos	  "	  à	  part	  entière	  

LE	  succès	  aime	  à	  se	  présenter,	  avec	  pudeur,	  comme	  une	  chose	  toute	  naturelle.	  Mais,	  dans	  
cette	  "	  nature	  ",	  il	  y	  a	  beaucoup	  d'art.	  L'art	  de	  travailler.	  L'art	  de	  concentrer	  et	  de	  ménager	  
l'effort.	   L'art	   d'être,	   au	   sortir	   d'un	   lycée	   de	   filles,	   une	   khâgneuse	   perdue	   au	   milieu	   des	  
khâgneux	   :	  vous	  savez	   le	  pratiquer.	  Vous	  nourrissez,	  avec	  et	  comme	  tous	  ces	  garçons,	  des	  
ambitions	  où	  masculinité	  et	  féminité	  n'ont	  point	  de	  part.	  Vous	  goûtez	  la	  distinction,	  que	  le	  
grec	   fait	  mieux	   que	   le	   français,	   entre	   anêr,	   l'homme	   viril,	   et	   anthropos,	   l'homme	  humain.	  
Anthropos,	  homme,	  vous	  l'êtes	  comme	  eux,	  à	  part	  entière	  et	  sans	  complexes.	  

A	   tous	  ces	  arts	  de	   la	   réussite,	   j'en	  ajouterai	  un	  autre	   :	   l'art	  d'aimer	  celle	  à	  qui	   vous	  devez	  
tout.	  Votre	  mère	  a	  su	  veiller	  sur	  vos	  efforts,	  sur	  votre	  santé,	  sur	  votre	  équilibre.	  En	  retour,	  
quelle	  plus	  belle	  récompense	   lui	  offrir	  de	  tant	  de	  soins	  que	  de	  renouveler,	  à	  trente	  ans	  de	  
distance,	  l'entrée	  à	  la	  Rue	  d'Ulm	  du	  père	  disparu	  ?	  

Il	  me	   semble	  pourtant	  que	   l'Ecole,	   à	  part	   ces	  amitiés	  durables,	  ne	   vous	  a	   guère	  marquée.	  
Vous	  y	  êtes	  externe.	  La	  vie	  de	  turne,	  et	  à	  plus	  forte	  raison	  de	  dortoir,	  est	  une	  vie	  de	  garçons.	  
Une	  année,	  dans	  une	  revue	  à	  la	  manière	  de	  Racine,	  on	  vous	  voit	  bien	  monter	  sur	  scène,	  sous	  
les	  traits	  de	  Cléopâtre.	  Mais	  vous	  participez	  peu	  aux	  rites	  plus	  ou	  moins	  délicats	  du	  folklore	  
normalien.	   Les	   rapports	   entre	   garçons	   et	   filles	   n'étaient	   pas	   ce	   qu'ils	   sont	   devenus.	   Vos	  
camarades	  ne	  vous	  embrassaient	  pas	  et	  ne	  vous	  tutoyaient	  même	  pas.	  

Une	  découverte	  qui	   vous	  éblouit	   alors,	   celle	  de	  Thucydide,	   ne	  doit	   rien	   à	   l'Ecole.	   C'est	   un	  
hasard,	  ménagé	  par	  la	  tendresse	  attentive	  de	  votre	  mère	  _	  encore	  une	  fois.	  Elle	  a	  déniché,	  
sur	   les	  quais,	  un	  Thucydide	   joliment	  relié	  de	  parchemin.	  Elle	  vous	  en	  fait	  cadeau,	  pour	  vos	  
lectures	   de	   vacances.	   Thucydide	   est	   réputé	   ne	   pas	   se	   lire	   aussi	   aisément	   qu'un	   roman	  de	  
gare.	  Mais	  cette	  édition	  vous	  aide	  :	  elle	  est	  bilingue.	  Bilingue,	  enfin...	  grec-‐latin	  !	  Cela	  vous	  
suffit.	  Voilà	  donc	  Thucydide	  compagnon	  de	  vacances	   :	   c'est	  une	   rencontre	  qui	  durera	  plus	  
qu'un	  été.	  

Agrégée	   en	   1936,	   vous	   commencez,	   comme	   boursière,	   votre	   thèse	   sur	   Thucydide	   et	  
l'impérialisme	  athénien	  ;	  vous	  vous	  enfouissez	  dans	  les	  guerres	  médiques.	  

En	  1939,	  vous	  voici	  professeur	  à	  Bordeaux.	  

Vous	   vous	   mariez	   au	   printemps	   de	   1940,	   à	   quelques	   semaines	   du	   déchainement	   de	   la	  
seconde	  guerre,	   comme	  vous	  êtes	  née	  à	  quelques	  mois	  du	  déchainement	  de	   la	  première.	  
Michel	  de	  Romilly	  ne	  contrarie	  pas	  votre	  passion	  pour	  le	  grec.	  Il	  l'encourage,	  même.	  

Les	  épreuves	  

LA	  guerre	  a	  cessé	  d'être	  pour	  vous	  un	  simple	  sujet	  de	  thèse.	  



D'abord,	  vous	  en	  vivez	  les	  épreuves	  au	  rythme	  de	  la	  nation	  :	  mari	  sous	  les	  drapeaux	  ;	  en	  juin,	  
l'Exode.	  Vous	  voyez	  arriver	  à	  Bordeaux	  le	  gouvernement	  et	  le	  Parlement	  de	  la	  République	  en	  
déroute.	  

Bientôt,	  une	  autre	  catastrophe	  vous	  atteint,	  aussi	   imprévue,	  plus	   intolérable	  encore	  que	  la	  
première.	   A	   la	   fin	   de	   1940,	   vous	   êtes	   suspendue,	   victime	   des	   lois	   racistes.	   Du	   jour	   au	  
lendemain,	  vous	  voilà	  chassée	  de	  l'Université,	  bannie	  dans	  votre	  propre	  pays,	  étrangère	  chez	  
vous,	  parce	  que	  votre	  père	  était	   juif.	  Les	  mots	  n'ont	  plus	  de	  sens	  !	  Vous	  étiez	  pupille	  de	  la	  
nation	   _	   et	   la	   nation	   vous	   renie	   :	   elle	   renie	   cette	   paternité	   de	   substitution	   qu'elle	   avait	  
assumée	  ;	  et	  elle	  la	  renie	  précisément	  à	  cause	  de	  votre	  père	  véritable.	  Le	  service	  de	  la	  France	  
vous	  avait	  enlevé	  ce	  père	  ;	  et	  voilà	  que	  l'on	  vous	  faisait	  un	  crime	  de	  ce	  père,	  au	  nom	  de	  la	  
France.	  

Parce	  que	   tant	  d'autres,	  poursuivis	  par	   la	  même	   injustice,	  ont	   souffert,	   dans	   leur	   corps	  et	  
leur	  âme,	  plus	  que	  vous,	   vous	  avez	  dédaigné	  de	  vous	  plaindre.	   Il	  me	   faut	  pourtant	   le	  dire	  
aujourd'hui	  devant	  vous	  :	  nous	  ressentons	  là	  un	  déshonneur,	  que	  nous	  ne	  pouvons	  effacer	  
dans	  notre	  conscience	  qu'en	  ne	   l'effaçant	  pas	  de	  notre	  mémoire.	  "	   Je	  n'ai	  pas	   le	  souvenir,	  
assurez-‐vous,	  d'une	  brusque	  catastrophe	  (...).	  Nous	  n'étions	  pas	  seuls	  touchés,	  d'abord	  ".	  La	  
condition	   humaine	   est	   inséparable	   de	   l'espoir.	   Il	   ne	   vous	   quitta	   jamais.	   Et	   vous	   ne	   l'avez	  
jamais	  dissocié	  de	  l'espoir	  français.	  

Pour	   entretenir	   votre	   courage,	   vous	   n'aviez	   pas	   seulement	   la	   radio	   de	   Londres.	   Vous	  
écoutiez	  aussi	   les	  messages	  parvenus	  d'un	  émetteur	  plus	   lointain	   :	  Thucydide,	   cette	  étoile	  
éteinte	  dont	  la	  lumière	  ne	  cesse	  de	  vous	  éclairer.	  

Thucydide	  

IL	  y	  a	  des	  thèses	  qui	  inventent	  leur	  sujet	  :	  on	  n'invente	  pas	  Thucydide.	  Il	  y	  a	  des	  thèses	  qui	  
réhabilitent	  un	  personnage	  :	  Thucydide	  n'avait	  nul	  besoin	  d'être	  réhabilité.	  Mais	   il	  était	  un	  
monument	  qu'on	  admirait	  de	  loin.	  Vous	  nous	  l'avez	  rendu	  plus	  intelligible	  et	  plus	  proche.	  

Thucydide	   a	   su	   être	   le	   témoin	   du	  monde,	   à	   travers	   un	  moment	   privilégié	   de	   l'histoire	   du	  
monde	  ;	  il	  a	  pensé	  pouvoir	  en	  tirer	  des	  leçons	  universelles.	  S'il	  vous	  a	  retenue	  dès	  1936,	  s'il	  
vous	   a	   soutenue	   après	   1940,	   c'est	   parce	   que	   ses	   leçons	   conservaient	   une	   pertinence	  
immortelle.	  La	  découvrir,	  ce	  fut	  votre	  grand	  oeuvre,	  qui	  culminera	  en	  1947,	  année	  où	  vous	  
publierez	   votre	   thèse,	   et	   se	   poursuivra	   par	   d'autres	   ouvrages,	   comme	   la	   traduction	   dans	  
l'édition	  Guillaume	  Budé	  et	  l'introduction	  à	  l'édition	  de	  "	  La	  Pléiade	  ".	  

Un	  de	   vos	   amis,	   peintre,	   venu	   en	   Sorbonne	   assister	   à	   votre	   soutenance,	   avait	   brossé	   une	  
petite	  aquarelle,	  où	  l'on	  vous	  voyait	  dedos,	  face	  au	  jury.	   Il	  avait	  écrit	  comme	  légende	  :	  "	  A	  
Thucy,	  pour	  la	  vie	  !	  "	  Il	  ne	  se	  trompait	  pas.	  

L'Athènes	  du	  Ve	  siècle	  avait	   connu	  un	  bouleversement,	  que	   l'évolution	  mondiale	  de	  notre	  
après-‐guerre	   nous	   rend	   très	   proche	   :	   développement	   rapide	   de	   la	   production	   et	   des	  
échanges,	   multiplication	   des	   contacts	   avec	   l'extérieur,	   triomphe	   de	   l'esprit	   d'entreprise,	  
accumulation	   des	   richesses	   à	   un	   rythme	   sans	   précédent,	   mobilité	   sociale,	   vie	   politique	  
intense	  au	  sein	  de	  la	  Cité	  et	  au	  dehors,	  où	  les	  Athéniens	  imposent	  à	  deux	  cents	  autres	  cités	  



leur	   domination	   _	   on	   disait	   hegemonia,	   dans	   la	   langue	   du	   dominateur	   (comme	   on	   dit	  
aujourd'hui	  leadership...).	  

Thucydide,	   jeune	   et	   riche	   aristocrate,	   est	   dans	   la	   position	   où	   se	   retrouvera	   Alexis	   de	  
Tocqueville	   :	   issu	   de	   l'ancienne	   société,	   emporté	   dans	   un	   tourbillon,	   fasciné	   par	   ce	   fait	  
nouveau	  :	  la	  démocratie,	  qui	  crée	  peu	  à	  peu	  une	  nouvelle	  société.	  

La	   démocratie,	   c'est	   un	   état	   d'esprit	   :	   on	   estime	   que	   la	   participation	   des	   petites	   gens	   _	  
artisans,	   petits	   propriétaires	   _	   favorise	   l'essor	   général.	   Tant	   pis	   si	   les	   riches,	   si	   les	   vieilles	  
familles,	  sont	  lésés	  dans	  leurs	  privilèges	  !	  Thucydide	  admire	  l'efficacité	  d'un	  régime	  qui	  a	  fait	  
d'Athènes	   la	   plus	  puissante	  des	   cités	   grecques,	   et	   qui	   laisse	   libre	   cours	   aux	   ambitions	  des	  
citoyens.	   Il	   en	   mesure	   aussi	   le	   risque	   ;	   il	   éprouvera	   la	   fragilité	   de	   la	   frontière	   entre	  
démocratie	  et	  démagogie.	  Comme	  tout	  cela	  sonne	  neuf,	  sonne	  vrai,	  sonne	  moderne	  !	  

Soudain,	  cette	  réalité	  brillante	  s'écroule,	  au	  cours	  d'un	  des	  conflits	  les	  plus	  sinistres	  qui	  aient	  
jamais	  brisé	  les	  espérances	  des	  hommes.	  

Pourquoi	  ?	  Comment	  ?	  Ces	  deux	  questions,	  qui	  résument	  l'aventure	  humaine,	  Thucydide	  les	  
applique	  à	  ce	  désastre.	  Ni	  les	  dieux	  ni	  le	  destin	  ne	  sont	  plus	  une	  réponse	  :	  Homère	  est	  loin.	  
Le	   récit	   ne	   suffit	   pas	   :	   Hérodote	   doit	   s'éloigner.	   Thucydide	   se	   veut	   le	   froid	   logicien	   des	  
événements	   qu'il	   rapporte.	   Cette	   guerre	   du	   Péloponnèse,	   c'est	   la	   guerre,	   toujours	  
recommencée,	  de	  l'ordre	  qui	  se	  fossilise	  contre	  le	  mouvement	  qui	  se	  fraie	  une	  voie.	  

Les	  leçons	  de	  l'histoire	  

LA	  méthode	  de	  Thucydide	  vous	  fascine.	  C'est	  qu'elle	  intéresse	  notre	  idée	  de	  l'histoire	  et	  de	  
l'homme	  même.	  Thucydide	  se	  tient	  aussi	  éloigné	  de	   l'histoire	   idéologique	  que	  de	   l'histoire	  
anecdotique	   _	   celle	   qui	   n'est	   pas	   assez	   humaine,	   et	   celle	   qui	   ne	   l'est	   que	   trop.	   L'histoire	  
idéologique	  pervertit	   les	   faits	  et	  prend	  parti	  en	   face	  d'eux.	  L'histoire	  anecdotique	  en	  reste	  
platement	  aux	  faits.	  Avec	  sa	  manière	  d'exposer	   le	  fait	  pour	   l'analyser,	  Thucydide	  a	   inventé	  
une	  historiographie	  moderne.	  

Il	  conduit	  son	  lecteur	  à	  penser	  que	  l'histoire	  est	  de	  nature	  à	  être	  non	  seulement	  apprise	  mais	  
comprise.	   Elle	   a	   une	   signification.	   Elle	   est	   utile	   à	   l'homme	   public,	   puisqu'elle	   enseigne	   à	  
raisonner	  sur	  les	  événements.	  Cette	  intuition	  était	  appelée	  à	  un	  immense	  avenir,	  mais	  aussi	  
aux	  pires	  perversions.	  L'histoire,	  si	  elle	  est	  correctement	   interprétée,	  est	  source	  de	   leçons.	  
Mais	  gare	  aux	  pauvres	  peuples	  si	  leurs	  dirigeants	  se	  trompent	  de	  sens	  !	  

L'histoire	  de	  Thucydide	  surprend	  le	  lecteur	  habitué	  aux	  états	  d'âme	  de	  la	  littérature	  antique	  
ou	  de	  la	  conscience	  moderne.	  Avec	  quelle	  froideur,	  il	  décrit	  ce	  que	  nous	  nommons	  "	  crime	  
contre	  l'humanité	  "	  !	  Les	  Athéniens	  ont	  mis	  aux	  Méliens	  le	  marché	  en	  main	  :	  soumission	  ou	  
extermination.	   Les	   Méliens	   refusent	   la	   raison	   du	   plus	   fort,	   mais	   ils	   subissent	   sa	   loi	   :	   les	  
hommes	  sont	  tués,	   les	   femmes	  et	   les	  enfants	  réduits	  en	  esclavage,	   les	  terres	  distribuées	  à	  
des	  colons.	  La	  guerre	  passe	  et	  le	  logicien	  de	  la	  guerre	  explique	  ce	  qui	  se	  passe.	  Thucydide	  ne	  
fait	  pas	  la	  morale	  (un	  moraliste	  n'a	  jamais	  empêché	  un	  massacre).	  Il	  est	  logicien	  des	  faits	  :	  il	  
sait	   en	   exposer	   le	   mécanisme.	   A	   terme,	   la	   lucidité	   du	   logicien	   est	   plus	   efficace	   que	   les	  
émotions	  du	  moraliste	  :	  parce	  qu'elle	  nous	  ramène	  aux	  causes.	  On	  a	  opposé	  l'étroitesse	  du	  
sujet	  de	  Thucydide	  et	  la	  prétention	  de	  ses	  conclusions.	  Mauvais	  procès	  :	  à	  travers	  sa	  guerre,	  



Thucydide	  a	   examiné	   toutes	   les	   guerres	   et	   leurs	   causes.	   C'est	   pourquoi,	   vous	   le	   répétez	   à	  
l'envi,	  chaque	  guerre	  suscite	  des	  lecteurs	  que	  stupéfie	  l'actualité	  de	  Thucydide.	  Il	  a	  su	  établir	  
les	  permanences	  humaines.	  

En	  classe	  

VOUS	  ne	  vous	  êtes	  pas	  enfermée,	  madame,	  dans	  Thucydide.	  Je	  ne	  veux	  pas	  vous	  y	  enfermer	  
davantage.	   Au-‐delà	   de	   lui,	   quels	   furent	   votre	   enseignement,	   votre	   recherche,	   votre	  
méthode,	  votre	  vision	  de	  la	  culture	  et	  de	  l'éducation,	  votre	  corps	  de	  doctrine,	  bref	  ce	  qu'on	  
pourrait	  appeler	  la	  pensée-‐romilly,	  comme	  on	  dit	  la	  pensée-‐maotsétoung	  ?	  

Si	  le	  tête-‐à-‐tête	  avec	  Thucydide	  vous	  a	  réconfortée	  dans	  les	  épreuves	  de	  l'Occupation,	  il	  est	  
temps	  de	  dire	  que,	  pour	  vous,	   l'une	  de	  ces	  épreuves	  fut	  d'être	  contrainte	  à	  ce	  seul	  tête-‐à-‐
tête	  _	  d'être	  privée	  du	  coeur-‐à-‐coeur	  de	  l'enseignant.	  "	  Y	  a-‐t-‐il	  une	  joie	  plus	  grande	  que	  de	  
faire	  comprendre	  aux	  autres	  ce	  que	  l'on	  aime	  ?	  "	  dites-‐vous.	  Cette	  joie,	  dont	  vous	  avez	  été	  
sevrée	  pendant	  quatre	  ans,	  vous	  la	  retrouvez,	  intacte,	  à	  la	  Libération.	  En	  1945,	  vous	  voici	  à	  
Versailles,	   professeur	   de	   khâgne.	   La	   khâgne,	   c'est	   le	   miroir	   à	   mille	   faces	   de	   l'intelligence	  
juvénile	  ;	  pour	  vous,	  c'était,	  vous	  l'avez	  avoué,	  "	  le	  paradis	  ".	  Mais	  vous	  ne	  croyez	  pas	  que	  la	  
joie	  d'enseigner	  soit	  un	  privilège	  des	  milieux	  scolaires	  brillants.	  Qu'il	  s'agisse	  d'enfants	  tout	  
jeunes	   ou	   d'étudiants	   déjà	   expérimentés,	   vous	   avez	   toujours	   une	   foi	   éperdue	   pour	   votre	  
métier,	  malgré	  ses	  vicissitudes.	  

Votre	  foi	  n'est	  pas	  aveugle	  :	  vous	  analysez	  lucidement	  ce	  qui	  fut	  le	  grand	  mobile	  de	  votre	  vie.	  
"	  Un	  professeur	  a,	  pendant	  qu'il	  parle,	  l'âge	  de	  ses	  élèves	  ou	  de	  ses	  étudiants...	  "	  "	  C'est	  un	  
coup	  qui	  s'attrape	  ",	  dites-‐vous	  de	  cette	  étonnante	  métamorphose.	  

Vous	  avez	  des	  dons	  d'acteur,	  et	  vous	  venez	  de	  nous	  en	  donner	  une	  nouvelle	  preuve.	  Vous	  
disiez	   un	   jour	   que	   le	   professeur	   avait	   un	   "	   côté	   comédien	   ".	   Pourquoi	   ?	   Parce	   que	   tout	  
enseignement	  impose	  de	  capter	  l'écoute,	  de	  surprendre,	  d'amuser	  _	  pour	  instruire.	  Au	  fond,	  
se	  trompait-‐il	   tellement,	  ce	  petit	   journaliste	  de	  province	  qui	  vous	  prédisait	  que	  vous	  feriez	  
du	  cinéma	  ?	  

Vos	   dons	   d'acteur,	   vous	   les	   avez	   déjà	   déployés	   avec	   un	   extraordinaire	   succès	   dès	   vos	  
premiers	  cours	  à	  la	  Sorbonne,	  comme	  jeune	  assistante,	  vers	  1947.	  Voilà	  un	  lien	  de	  plus	  avec	  
cet	  acteur-‐auteur	  de	  grand	   talent	  que	  vous	   remplacez	  parmi	  nous.	  Comme	   lui,	   vous	   savez	  
apercevoir	  le	  côté	  comique	  des	  choses	  et	  le	  conter	  avec	  une	  vivacité,	  un	  à-‐propos,	  un	  esprit	  
de	  repartie,	  une	  mimique,	  qui	  forcent	  le	  sourire	  et	  l'attention.	  

Suprême	  élégance,	  vous	  aimez	  faire	  sourire	  à	  vos	  dépens.	  

Collégienne	  de	  France	  

UN	  jour,	  vous	  racontez	  comment	  vous	  êtes	  tombée	  dans	  les	  pièges	  du	  grec	  moderne.	  Vous	  
roulez	  sur	  une	  route	  de	  Chios	  au	  volant	  de	  votre	  voiture.	  Un	  pope	  orthodoxe	  vous	  demande	  
de	  le	  prendre	  en	  auto-‐stop.	  Vous	  objectez	   l'insuffisance	  de	  l'assurance	  de	  l'auto	  (asphalia).	  
Le	  pope,	  indigné,	  vous	  répond	  que	  votre	  vertu	  (asphaleia),	  en	  sa	  compagnie,	  ne	  court	  aucun	  
risque	  et	  qu'avec	  lui	  vous	  êtes	  en	  toute	  sécurité.	  



Et	  vous	  ne	  détestez	  pas	  de	  vous	   servir	  des	   cartes	  de	  visite	  qu'un	  confrère	  malicieux	  a	   fait	  
graver	  pour	  vous	  :	  Jacqueline	  de	  Romilly,	  collégienne	  de	  France,	  institutrice	  de	  France.	  

Je	   ne	   suis	   pas	   sûr	   que	   vous	   approuviez	   les	   pratiques	   d'outre-‐Atlantique,	   qui	   confient	   aux	  
étudiants	  le	  soin	  d'évaluer	  leurs	  professeurs.	  Mais	  je	  suis	  certain	  que	  vous	  n'eussiez	  rien	  eu	  à	  
craindre	   de	   ce	   système.	   Le	   plaisir	   d'enseigner	   est	   communicatif.	   Vos	   anciens	   élèves	   et	  
étudiants,	  aujourd'hui	  dispersés	  dans	  les	  lycées,	  les	  universités,	  ou	  à	  l'étranger,	  vous	  restent	  
attachés.	  Quand	  votre	  élection	  parmi	  nous	  fut	  connue,	  vous	  reçûtes	  des	  milliers	  de	   lettres	  
de	  disciples	  que	  vous	  aviez	  perdus	  de	  vue	  et	  qui	  saisissaient	  cette	  occasion	  de	  vous	  dire,	  tout	  
simplement,	  leur	  joie,	  leur	  gratitude.	  

Cela	  compense	  les	  inévitables	  désillusions.	  Par	  exemple,	  au	  terme	  d'une	  série	  d'un	  cours	  au	  
Collège	  de	  France	  sur	  le	  tragique	  grec,	  où	  vous	  aviez	  démonté	  les	  rouages	  d'OEdipe	  roi,	  en	  
commentant	   brillamment	   l'un	   par	   l'autre,	   avec	   votre	   habituel	   brio,	   Eschyle,	   Sophocle,	  
Euripide,	  un	  auditeur	  du	  premier	  rang	  vient	  vous	  trouver,	  vous	  congratule	  et	  vous	  demande	  :	  
"Mais	   pourquoi	   Oreste	   n'est-‐il	   pas	   venu	   secourir	   Antigone	   ?"	   Et	   une	   auditrice	   vous	   dit	   :	  
"C'était	  passionnant	   !	  Socrate,	   il	  écrivait	  bien	  des	   tragédies	  ?"	  "Avec	  ses	  élèves,	  dites-‐vous	  
superbement,	   un	   professeur	   retrouve	   sous	   une	   forme	   neuve	   les	   connaissances	   qu'il	   a	  
mission	  de	  communiquer.	  Elles	  redeviennent	  fraiches,	  inattendues.	  On	  revient	  à	  la	  source."	  
Cette	  source,	  vous	  ne	  vous	  lassez	  pas	  d'y	  boire.	  

Enseigner,	  ce	  n'est	  pas	  seulement	  transmettre	  la	  culture	  qu'on	  a	  conquise.	  C'est	  transmettre	  
la	  conquête,	  et	  surtout	  le	  goût	  de	  conquérir.	  La	  culture	  n'est	  pas	  un	  trésor	  dont	  on	  jouit	  ni	  
dont	  on	  puisse	  donner	  les	  clés.	  J'en	  prends	  à	  témoin	  Serge	  Gainsbourg	  :	  "Comment	  serais-‐je	  
un	  génie,	  rétorquait-‐il	  à	  un	  adulateur,	  puisque	  n'importe	  qui	  me	  comprend	  ?...	  "	  "	  Il	  n'y	  a	  pas	  
d'art	  majeur,	  ajoutait-‐il,	  sans	  initiation."	  

Platon	  l'a	  dit	  :	  "Il	  ne	  faut	  pas	  être	  pressé."	  "Culture",	  "barbarie"	  !	  Voilà	  de	  grands	  mots	  qui	  
viennent	  sous	  votre	  plume.	  C'est	  que	  l'amour	  de	  l'enseignement	  est	  devenu	  chez	  vous	  plus	  
inquiet,	  plus	  jaloux.	  Et	  vous	  voici	  lancée	  dans	  une	  bataille.	  

La	  bataille	  pour	  l'enseignement	  

CETTE	  bataille	  vous	  a	  rendue	  célèbre.	  Le	  double	  prix	  de	  version	  grecque	  et	  latine	  avait	  fait	  de	  
vous	  la	  vedette	  d'un	  jour	  ;	  un	  simple	  accident	  de	  chemin	  de	  fer	  vous	  avait,	  dès	  le	  lendemain,	  
remplacée	   à	   la	   une.	   Thucydide,	   vos	   recherches,	   votre	   enseignement,	   vous	   ont	  
acquisl'affection	   des	   étudiants,	   le	   respect	   des	   collègues,	   le	   bonnet	   des	   doctorats	   honoris	  
causa,	  l'entrée	  dans	  neuf	  académies,	  facilitée	  par	  votre	  parfaite	  maitrise	  de	  l'anglais	  _	  bref,	  
l'admiration	  d'un	  public	  exigeant	  ;	  mais	  pas	  cette	  célébrité	  "	  médiatique	  "	  que	  votre	  combat	  
pour	  votre	   idée	  de	   l'école	  vous	  a	  acquise.	  Avouons-‐le	   :	   la	  Sorbonne	  en	  1957,	   le	  Collège	  de	  
France	  en	  1973	  _	  où	  vous	  fûtes	  la	  première	  femme	  à	  professer,	  _	  l'Académie	  des	  inscriptions	  
en	   1975	   _	   première	   aussi	   à	   y	   entrer,	   _	   sanctionnent	   votre	   réputation	   dans	   le	   monde	  
intellectuel.	  Mais,	   par	   votre	   combat	   pour	   l'école,	   vous	   avez	   atteint	   une	   foule	   immense	   et	  
secrète.	  

Vous,	  que	  nous	  connaissons	   si	  naturellement	  pleine	  d'ironie	   tendre,	   là,	   vous	  ne	  plaisantez	  
plus,	  vous	  vous	  mettez	  en	  colère.	  Vous	  prenez	  le	  ton	  de	  Démosthène.	  Ce	  n'est	  plus	  l'exposé	  
clinique	  des	  faits,	  à	  la	  Thucydide,	  c'est	  la	  philippique.	  Jamais	  chez	  vous	  la	  sérénité	  n'a	  été	  la	  



compagne	  de	  la	  résignation,	  ni	  l'humour	  n'a	  altéré	  la	  gravité.	  Tout	  de	  même	  !	  Pour	  vous	  faire	  
passer	   des	   chaires	   aux	   estrades,	   pour	   vous	   jeter	   dans	   le	   train	   ou	   l'avion	   en	   vue	   d'autres	  
réunions	  que	  de	  savants	  colloques,	  il	  a	  fallu	  que	  la	  cause	  en	  valût	  la	  peine	  !	  

Elle	  en	  vaut	  la	  peine.	  Il	  s'agit	  de	  nos	  enfants.	  Les	  enfants,	  ça	  s'élève	  :	  "	  Il	  faut	  leur	  apporter,	  
dites-‐vous,	   ce	   qu'ils	   ne	   peuvent	   ni	   inventer	   ni	   désirer	   apprendre,	   mais	   sans	   quoi	   ils	   ne	  
pourront	  rien	  faire	  "	  ;	  le	  goût	  de	  l'effort,	  l'appétit	  de	  culture.	  

Ce	   n'est	   pas	   sans	   expérience	   que	   vous	   parlez	   de	   ce	   sujet.	   De	   l'enseignement,	   vous	   avez	  
connu	  presque	  tous	  les	  niveaux.	  

Vous	  parlez	  du	  "	  paradis	  "	  de	   l'enseignement,	  mais	  vous	  savez	  bien	  que	  tous	   les	  élèves	  ne	  
sont	   pas	   des	   anges.	   "	   Visages	   fermés	   ou	   nigauds,	   sournois	   ou	   arrogants	   ",	   les	   petits	  
d'hommes	   ont	   déjà	   des	   tares	   et	   des	   vertus	   d'adultes.	   Mais	   la	   foi	   et	   le	   talent	   du	   maitre	  
devraient	  lui	  permettre	  de	  dominer	  la	  situation.	  Pourquoi,	  trop	  souvent,	  n'est-‐ce	  plus	  le	  cas	  
?	   Parce	   que	   _	   vous	   en	   êtes	   convaincue	   _	   les	   relations	   entre	   le	  maitre	   et	   ses	   élèves	   sont	  
ruinées	  par	  des	  difficultés	  extérieures	  aux	  cours.	  

Difficultés	  matérielles,	  évidemment.	  Oui,	  on	  enseigne	  mieux	  devant	  un	  public	  bien	   installé	  
dans	  une	  salle	  avenante.	  Trop	  de	  maitres	  souffrent	  d'un	  manque	  de	  moyens.	  Quelle	  idée	  un	  
professeur	  peut-‐il	  conserver	  de	  sa	  propre	  efficacité,	  quand	  il	  s'entend	  poser	  cette	  humiliante	  
question	  :	  "	  Etes-‐vous	  bien	  placé	  pour	  parler	  d'orientation	  professionnelle	  ?	  Vous	  gagnez	  si	  
peu.	  "	  Vous	  le	  dites	  sans	  ambages	  :	  Il	  y	  a	  "	  une	  affaire	  de	  gros	  sous	  ".	  

Mais	   vous	  mettez	   le	   doigt	   sur	   d'autres	  difficultés	  de	  nature	   idéologique.	   La	   France	   raffole	  
des	  guerres	  de	  religion.	  La	  loi	  de	  la	  République	  voulait	  que	  l'école	  en	  fût	  préservée,	  Hélas	  !	  
les	   professeurs	   furent	   les	   vecteurs	   enthousiastes	   de	   l'idéologie	   qui	   allait	   détruire	   leur	  
autorité.	  

Jetez-‐vous	  un	   regard	  dans	  un	   lycée	  moderne	  ?	   "	   Les	   chahuts,	   les	  violences	   sont	   légion.	   Le	  
professeur,	  dans	  un	  monde	  où	  l'on	  a	  délibérément	  banni	  le	  respect	  et	  l'ordre,	  n'a	  plus	  qu'à	  
fermer	  les	  yeux.	  "	  Délibérément	  :	  l'adverbe	  accuse.	  S'agit-‐il	  d'un	  complot	  ?	  Jaurès	  disait	  déjà,	  
à	  propos	  de	  l'école	  :	  "	  La	  fausse	  monnaie	  chasse	  la	  bonne.	  "	  Et	  Barrès	  annonçait,	  dès	  1920,	  
aux	  instituteurs	  :	  "	  Vous	  contestez	  ?	  Eh	  bien,	  vous	  serez	  contestés.	  "	  

Vous	  montrez	  que	  l'attitude	  des	  élèves	  est	  aussi	  décisive	  que	  la	  qualité	  des	  maitres.	  Liberté	  
et	  responsabilité,	  cela	  se	  conjugue,	  selon	  vous,	  avec	  ordre	  et	  respect	  mutuel.	  Or,	  les	  rapports	  
des	  maitres	  et	  étudiants,	  aujourd'hui,	  sont	  trop	  souvent	  devenus	  ceux	  d'assistants	  à	  assistés	  
!	  La	  culture	  est	   toujours	  une	  démarche	  personnelle.	  Vous	  auriez	  _	  nous	  aurions	  _	  détesté,	  
hier,	  être	  "	  encadrés	  ",	  comme	  on	  dit	  aujourd'hui.	  Maintenant,	   l'encadrement	  est	  partout.	  
Les	   étudiants	   s'enferment	   dans	   des	   "	   structures	   "	   et	   autres	   "	   coordinations	   ",	   seules	  
habilitées	  à	  parler	  en	  leur	  nom	  ;	  ou	  alors	  s'ils	  recherchent,	  auprès	  d'un	  maitre,	  des	  directives	  
équivoques	  qui	  tournent,	  comme	  vous	  le	  dites	  si	  bien,	  à	  l'"	  emprise	  illégitime	  ".	  Vous	  n'avez	  
jamais	  cru	  que	  pour	  "	  être	  près	  des	  étudiants	  ",	  il	  fallait	  se	  faire	  tribun	  ou	  chef	  scout.	  

Elle	   était	   d'un	   autre	   aloi,	   la	   probité	   de	   vos	   collègues,	   naguère.	   "	   Les	   querelles	   politiques,	  
dites-‐vous,	  étaient	  ardentes	  ;	  mais	  elles	  n'étaient	  pas	  installées	  au	  sein	  de	  l'université.	  Il	  n'y	  
avait	  pas	  du	  grec	  de	  droite	  et	  du	  grec	  de	  gauche.	  "	  Quel	  esprit	  d'équipe	  "	  vous	  autres	  "	  !	  Le	  



train	  qui	  chaque	  lundi,	  au	  début	  des	  années	  50,	  vous	  menait	  de	  Paris	  à	  Lille	  était	  devenu	  une	  
sorte	   d'annexe	   de	   la	   faculté.	   Au	   point	   que	   c'est	   dans	   ce	   train	   qu'on	   vous	   a	   décorée	   des	  
palmes	  académiques	  !	  Vous	  décrivez	  ce	  lieu	  inattendu	  de	  réunion	  avec	  tant	  de	  chaleur	  que	  
je	   regrette	   un	   peu	   d'avoir	   stigmatisé,	   dans	   un	   discours	   de	   1967,	   les	   enseignants	   que	   les	  
étudiants	  appelaient	  les	  "	  turbo-‐profs	  ".	  (Il	  est	  vrai	  qu'à	  voir	  votre	  dynamisme,	  le	  mot	  peut	  
être	  pris,	  en	  ce	  qui	  vous	  concerne,	  comme	  un	  compliment).	  

La	  lance	  d'Athéna	  

UN	  "	  turbo-‐prof	  "	  comme	  vous	  l'êtes	  ne	  saurait	  être	  traité	  de	  nostalgique.	  Tel	  ou	  tel	  de	  vos	  
propos	  pourrait	  cependant	  vous	  exposer	  à	  cette	  accusation.	  Mais	  la	  tragédie	  grecque	  vous	  a	  
appris	   l'inefficacité	   des	   choeurs	   de	   pleureuses.	   Leurs	   lamentations,	   leurs	   opopoi,	   leurs	  
strophes	  et	  antistrophes,	  n'ont	  jamais	  empêché	  les	  catastrophes.	  Vous	  menez	  une	  bataille.	  
On	  connait	  des	  écrivains	  pleins	  de	  sérénité,	  qui,	  soudain,	  rompent	  des	  lances.	  ("	  lance	  ",	  c'est	  
justement	  le	  mot	  de	  notre	  dictionnaire	  par	  lequel	  nous	  vous	  avons	  accueillie,	  jeudi	  dernier,	  
en	  séance	  privée.	  Selon	  notre	  usage,	  nous	  vous	  l'avons	  dédié.	  A	  vous,	  qui	  faites	  étinceler	  la	  
lance	  d'Athéna	  !	  Comme	  le	  hasard	  fait	  bien	  les	  choses	  !).	  

Nous	   autres	   professeurs,	   en	   1969,	   et	   l'Enseignement	   en	   détresse,	   en	   1984,	   furent	   de	   ces	  
livres	   de	   combat.	   Dans	   une	   bataille,	   il	   convient	   de	   frapper	   l'adversaire,	   et	   le	   plus	   fort	  
possible.	  

Pourtant,	  puisque	  nous	  sommes	  ici	  en	  bonne	  compagnie,	  dans	  un	  instant	  de	  répit	  entre	  les	  
escarmouches,	  il	  ne	  nous	  est	  pas	  interdit	  de	  prendre	  un	  peu	  de	  recul.	  Comment	  transmetre	  
cette	  culture,	  qui	  est	  nôtre,	  non	  plus	  aux	  trois	  cent	  mille	  collégiens	  et	  lycéens	  de	  1939,	  mais	  
aux	  cinq	  millions	  de	  1989,	  seize	  fois	  plus	  ?	  

Jusque	  dans	  les	  années	  50,	  il	  y	  avait	  une	  sorte	  d'harmonie	  des	  proportions	  entre	  la	  culture	  et	  
l'enseignement	   secondaire	   ou	   universitaire.	   La	   haute	   culture	   n'était	   pas	   toute	   dans	  
l'enseignement	  _	  certes	  !	  L'enseignement	  n'était	  pas	  seulement	  de	  haute	  culture	  _	  Dieu	  sait	  
!	  Mais	  enfin,	  entre	  l'une	  et	  l'autre,	  les	  liens	  restaient	  intimes.	  

L'explosion,	   non	   pas	   démographique	   hélas,	   comme	   certains	   le	   croient	   encore	   naivement,	  
mais	  démocratique,	  de	  l'enseignement	  secondaire	  ou	  supérieur,	  a	  tout	  bouleversé.	  Il	  a	  fallu	  
s'adresser	  à	  des	  élèves	  qui,	  dans	  leur	  immense	  majorité,	  n'avaient	  dans	  leur	  famille	  aucune	  
tradition	  universitaire.	  Il	  a	  fallu	  recruter	  des	  maitres	  en	  masse,	  et	  ces	  nouveaux	  professeurs	  
ont	   été	   des	   maillons	   plus	   faibles,	   alors	   qu'on	   aurait	   eu	   besoin	   d'une	   chaine	   plus	   forte.	  
L'organisation	   centralisée	   de	   l'Ecole	   n'a	   pas	   permis	   de	   traiter	   le	   problème	   avec	   assez	   de	  
diversité,	  dans	  l'initiative,	  dans	  l'adaptation	  aux	  publics,	  dans	  l'exécution.	  

Bref,	  les	  barbares	  sont	  à	  l'oeuvre,	  assurément.	  Mais	  les	  hommes	  de	  culture	  ne	  se	  sont-‐ils	  pas	  
trop	  reposés	  sur	  leurs	  lauriers,	  endormis	  dans	  leurs	  coutumes	  ?	  Peut-‐être	  n'avons-‐nous	  pas	  
été	  assez	  Athéniens	  _	  hommes	  du	  grand	  large	  et	  de	  l'aventure.	  

La	  langue	  grecque	  



CETTE	  vaste	  question	  de	  la	  transmission	  de	  la	  culture	  vous	  est	  souvent	  posée,	  par	  un	  détour	  
un	  peu	  simplet	  :	  "	  A	  quoi	  ça	  sert,	  le	  grec	  ?	  "	  Votre	  discipline	  aimée	  vous	  expose	  en	  effet,	  plus	  
qu'une	  autre,	  à	  l'interrogation.	  

Vous	  ne	  vous	  contentez	  pas	  de	  répondre,	  comme	  le	  Cyrano	  d'Edmond	  Rostand	  _	  encore	  un	  
de	  nos	  confrères	  amoureux	  du	  grec	  _	   :	   "	  C'est	  bien	  plus	  beau	   lorsque	  c'est	   inutile	   ."	  Mille	  
fois,	   vous	   avez	   expliqué	   :	   "	   Aucune	   connaissance	   non	   technique	   ne	   sert	   jamais	   de	   façon	  
directe.	   "	   A	   quoi	   servent,	   pratiquement,	   la	   lecture	   de	   Shakespeare,	   la	   réflexion	   sur	   Kant,	  
l'étude	  de	  l'unité	  italienne	  ?	  A	  rien.	  Pourtant,	  que	  serions-‐nous	  sans	  elles	  et	  quelques	  autres	  
?	   "	   L'ingénieur,	   dites-‐vous,	   se	   sert-‐il	   tant	   des	   parallélépipèdes	   ou	   des	   équations	   qui	  
peuplaient	  ses	  cahiers	  d'élève	  ?	  "	  Non.	  A-‐t-‐il	  perdu	  son	  temps	  ?	   Il	  a	  appris	  à	  raisonner.	  De	  
même	   avec	   le	   grec,	   dont,	   dites-‐vous,	   "	   l'utilisation	   pratique	   est	   nulle	   et	   la	   valeur	   de	  
formation	  la	  plus	  simple	  et	  la	  plus	  complexe	  ".	  

Mais	   si	   le	   grec	   était	   aussi	   inutile	   que	   le	   reste,	   serait-‐ce	   suffisant	   pour	   choisir	   de	   faire	  
travailler	   les	  élèves	  sur	  cette	  inutilité-‐là	  ?	  Pourquoi	  ne	  pas	  le	  remplacer	  par	  l'apprentissage	  
du	  jeu	  d'échecs	  ?	  

Vous	  avez	  d'autres	  réponses.	  Pour	  l'intelligence,	  pas	  de	  plus	  bel	  exercice	  que	  l'étude	  du	  grec	  
:	  ce	  sont	  les	  poids	  et	  haltères	  de	  l'intelligence.	  "	  L'apprentissage	  de	  la	  langue	  grecque,	  dites-‐
vous,	   apprend	   d'abord	   à	   raisonner.	   "	   "	   Aucune	   confusion	   ne	   pardonne.	   "	   "	   Un	   instant	  
d'étourderie,	  et	  Le	  Pirée	  devient	  un	  homme	  !	  "	  Le	  professeur	  les	  aime,	  ces	  embûches	  ;	  non	  
par	  sadisme	  :	  "	  Chaque	  faute	  sanctionne	  un	  manque	  de	  jugement	  et	  devient	  une	  éclatante	  
leçon	  de	   rigueur.	   "	  Chaque	  mot	  cache	  une	   idée.	  Le	  grec	  permet	  de	  mieux	  se	  comprendre,	  
d'éviter	  les	  formules	  toutes	  faites	  d'une	  langue	  de	  bois,	  de	  réduire	  les	  malentendus.	  Etait-‐ce	  
un	  hasard,	  si	  les	  deux	  dames	  que	  nous	  avons	  élues	  pour	  la	  fermeté	  de	  leur	  style	  et	  la	  qualité	  
de	  leur	  esprit	  étaient	  toutes	  deux	  hellénisantes	  ?	  (...)	  

Un	  ferment	  précieux	  

QELLE	   langue	  a	   jamais	   fait	  mieux,	   pour	   assurer	   la	   diffusion	  d'unmessage	  et	   le	   faire	   entrer	  
dans	  le	  patrimoine	  de	  l'humanité	  ?	  

A	  vrai	  dire,	  il	  est	  devenu	  presque	  inutile	  d'écrire	  la	  défense	  et	  illustration	  des	  Grecs.	  Depuis	  
Nietzsche,	  on	  sait	  que	  "le	  Grec	  est	  celui	  qui,	  jusqu'à	  présent,	  a	  mené	  l'homme	  le	  plus	  loin".	  
La	  question	  que	  vous	  posez,	  ou	  que	   l'on	  peut	  poser	  à	  travers	  votre	  destin,	  est	  plus	  étroite	  
mais	  plus	  actuelle	  :	   le	  grec	  doit-‐il	  garder	  sa	  place	  dans	  notre	  enseignement	  français	  ?	  dans	  
notre	  tradition	  culturelle	  ?	  

Cette	   place,	   reconnaissons-‐le,	   est	   une	   conquête	   récente.	   Elle	   ne	   se	   compare	   nullement	   à	  
celle	  qu'a	   toujours	  occupée	   le	   latin.	  Vivant	  ou	  mort,	   le	   latin	  n'a	   jamais	  été	  pour	  nous	  une	  
langue	  étrangère	  :	   il	  est	   la	  matrice	  de	  notre	  tradition	   linguistique	  et	  culturelle.	  Le	  grec,	   il	  a	  
fallu	   le	   redécouvrir	   dans	   le	   grand	  mouvement	   humaniste.	  Mais	   du	  quinzième	  au	   seizième	  
siècle	   encore,	   ses	   praticiens	   sont	   restés	   fort	   rares.	   On	   le	   connaissait	   guère	   que	   par	   des	  
traductions.	   Si	   Rabelais	   propose	   de	   l'inscrire	   dans	   son	   boulimique	   plan	   d'études,	   c'est	   au	  
même	  rang	  que	  la	  langue	  "hébraique	  et	  la	  chaldaique".	  Les	  jésuites	  ne	  l'avaient	  fait	  figurer	  
dans	   leurs	   collèges,	   et	   c'est	   peut-‐être	   pour	   cela	   qu'à	   Port-‐Royal	   M.	   Hamon	   l'enseigna	   à	  
quelques-‐uns	  (dont	  Racine,	  pour	  notre	  bonheur)...	  



Le	  culte	  du	  grec,	  tel	  que	  nous	  l'avons	  célébré	  dans	  nos	  sections	  classiques,	  est	  une	  invention	  
du	  dix-‐neuvième	  siècle,	  culte	  dont	  la	  Rue	  d'Ulm	  fut	  à	  la	  fois	  le	  temple	  et	  le	  séminaire.	  C'est	  
elle	   qui,	   avec	   les	   Burnouf,	   les	   Bailly,	   les	   Bérard,	   les	  Mazon,	   les	   Reinach,	   a	   si	   durablement	  
marié	  le	  grec	  et	  le	  latin	  avec	  le	  français,	  et	  multiplié	  les	  professeurs	  qui	  pouvaient,	  savaient	  
et	  aimaient	  les	  enseigner	  ensemble.	  

Nous	  avons	  découvert	  l'amour	  du	  grec	  _	  le	  vrai,	  celui	  dont	  on	  ne	  se	  moque	  pas	  _	  en	  même	  
temps	   que	   le	   Parlement,	   la	   Bourse,	   le	   chemin	   de	   fer	   et	   que	   la	   plupart	   des	   sciences	  
modernes.	  

Aujourd'hui,	  collégiens	  et	  lycéens	  peuvent	  étudier	  le	  latin	  sans	  le	  grec	  et	  le	  grec	  sans	  le	  latin.	  
Cette	   dichotomie	   est	   étrange	   ;	   les	   études	   grecques	   ont	   pourtant	   gardé	   un	   public.	   En	  
pourcentage,	   on	   dirait	   aujourd'hui	   "en	   parts	   de	   marché",	   ce	   public	   parait	   ridicule	   (1,6	   %	  
d'hellénistes	  en	  seconde	  en	  1989,	  contre	  8,7	  %	  en	  1949).	  Mais	  en	  chiffres	  absolus,	  il	  est	  plus	  
du	  double	  du	  nombre	  d'hellénistes	  des	  secondes	  d'il	  y	  a	  quarante	  ans	  (6	  542	  contre	  3	  102).	  
Quant	  à	  la	  qualité,	  je	  vous	  laisse	  juge.	  

En	  tout	  cas,	  cette	  place,	  telle	  qu'elle	  est	  aujourd'hui,	  il	  importe	  au	  moins	  de	  la	  maintenir,	  au	  
coeur	  de	  la	  formation	  culturelle,	  un	  ferment	  précieux.	  

La	  découverte	  de	  la	  liberté	  

LA	  Grèce	  et	   la	  formation	  de	   la	  pensée	  morale	  et	  politique	  ;	  tel	  est	   le	  titre	  de	   la	  chaire	  que	  
vous	   avez	   occupée	   au	   Collège	   de	   France,	   à	   partir	   de	   1973.	   Cette	   formation	   est	   un	  
surgissement	  à	  nul	  autre	   semblable.	  Vous	  voulez	   l'observer	  comme	   l'ont	  vécu	  ceux	  qui	  en	  
ont	  été	  les	  acteurs.	  

Ce	  qui	  vous	  intéresse	  le	  plus,	  c'est	  la	  naissance	  et	  la	  connaissance	  des	  idées.	  Et	  ce	  qui	  fait	  la	  
grande	  originalité	  de	  votre	  méthode,	  c'est	  sans	  doute	  votre	  don	  de	  percevoir	  le	  mouvement	  
d'une	  pensée	  collective.	  Vous	  saisissez	  les	  idées	  dans	  leur	  développement,	  vous	  suivez	  leur	  
essor	   et	   leur	   épanouissement,	   d'Homère	   à	   Aristote,	   en	   passant	   par	   les	   tragiques.	   Chacun	  
corrigeant,	   précisant	   et	   prolongeant	   la	   pensée	   antérieure.	   Et	   vous	   retrouvez	   jusque	   dans	  
notre	  pensée	  contemporaine	  le	  prolongement	  de	  cette	  pensée	  antique.	  

Vous	   vous	   attachez	   ainsi	   à	  mettre	   en	  évidence	   l'invention	  et	   la	   formation	  progressive	  des	  
grands	  concepts	  moraux	  et	  politiques	  :	  innovation	  par	  excellence,	  des	  Grecs.	  L'idée	  de	  loi,	  en	  
1971	  ;	   la	  réflexion	  sur	   la	  démocratie,	  en	  1975	  ;	   la	  douceur	  (qu'on	  pourrait	  appeler	  aussi	   la	  
tolérance)	  en	  1979	  ;	  la	  psychologie,	  en	  1989	  ;	  et	  enfin	  la	  liberté.	  

Votre	  dernier	  ouvrage,	  qui	  parait	  ces	  jours-‐ci,	  retrace	  ce	  miracle.	  

Comment	   l'idée	   de	   la	   liberté	   a-‐t-‐elle	   pu	   surgir	   au	   coeur	   d'une	   société	   qui	   considère	  
l'esclavage	   à	   la	   fois	   comme	   la	   plus	   grande	   menace	   venant	   de	   l'extérieur	   et	   comme	   une	  
nécessité	  économique	  à	  l'intérieur	  ?	  

La	   liberté	   grecque,	   vous	   en	   suivez	   l'éclosion,	   en	   dialogue	   continu	   avec	   les	   auteurs.	   Vous	  
révélez	   ainsi,	   dans	   un	   cheminement	   rigoureux,	   l'extraordinaire	   dynamisme	   de	   la	   culture	  
grecque.	  



Pour	  nous	   faire	  partager	  vos	   trouvailles,	  vous	  utilisez	   la	   technique	  du	  roman	  policier.	  Tout	  
devient	  énigme.	  Un	  secret	  en	  commande	  un	  autre.	  Votre	  lecteur	  progresse	  pas	  à	  pas	  dans	  le	  
labyrinthe	  où	  vous	  lui	  tendez	  un	  fil.	  

Avant	  Athènes,	   la	   liberté	  n'existait	  pas.	  Vous	  montrez	  comment,	  en	  moins	  d'un	  siècle,	  elle	  
est	  expérimentée	  en	  vraie	  grandeur,	  avec	  ses	  défauts	  et	  ses	  contradictions	   ;	  comment	  elle	  
est	  proclamée,	   au	   théâtre,	   ou	  par	  Platon	  et	  Aristote	   ;	   comme	  elle	   est	   vécue.	  Vous	   suivez,	  
année	  après	  année,	  ses	  progrès	  que	  vous	  jalonnez	  de	  textes	  éclatants.	  Elle	  ne	  nous	  lâchera	  
plus.	  Elle	  nous	  a	  faits	  ce	  que	  nous	  sommes.	  Déjà	  pointe	  la	  démocratie.	  La	  jeunesse	  de	  Leipzig	  
ou	  de	  Tiananmen	  se	  doute-‐t-‐elle	  qu'elle	  est	  disciple	  des	  tragiques	  et	  des	  philosophes	  grecs	  ?	  

Citoyens	  et	  Barbares	  

CETTE	   société	   n'était	   pas	   encore	   vraiment	   celle	   de	   nos	   droits	   de	   l'homme.	   Elle	   n'a	   pas	  
reconnu	  à	  tous	  la	  liberté	  et	  l'égalité.	  Elle	  a	  toléré	  l'exclusion	  des	  métèques	  et	  des	  esclaves.	  
Mais	  elle	  a	  proclamé,	  ce	  qui	  était	  un	  pas	  immense,	  l'égalité	  de	  tous	  les	  citoyens	  devant	  la	  loi.	  
Le	   citoyen	   refuse	   de	   se	   prosterner	   devant	   un	   maitre.	   Les	   autres,	   les	   Barbares,	   ne	  
comprendront	  pas,	  avant	  longtemps,	  comment	  on	  peut	  obéir	  à	  autre	  chose	  qu'à	  un	  maitre	  _	  
à	  une	  règle	  qui	  s'impose	  à	  tous,	  même	  à	  ce	  maitre.	  

Hérodote	  raconte	  comment	  deux	  émissaires	  grecs	  sont	  envoyés	  à	  Suse	  pour	  apaiser	  Xerxès.	  
Quand	  les	  gardes	   leur	  ordonnent	  de	  se	  jeter	  à	  terre	  pour	  adorer	   le	  Grand	  Roi,	   ils	  refusent,	  
expliquant	  qu'ils	  ne	   sauraient	  adorer	  un	  homme.	  Vingt-‐trois	   siècles	  plus	   tard,	   les	  premiers	  
Anglais	  parvenus	  auprès	  de	  l'empereur	  de	  Chine	  se	  verront	  imposer	  la	  même	  obligation	  et	  la	  
refuseront	   aussi	   catégoriquement.	   Ils	   ne	   se	   prosternent	   devant	   aucun	   homme	   ;	   et	  même	  
devant	  Dieu	  se	  contentent	  de	  s'agenouiller.	  

Le	  mot	  a	  changé	  :	  prosternation	  se	  dit	  kotow	  et	  non	  plus	  proskunêsis,	  mais	  la	  scène	  reste	  la	  
même.	   Un	   despote	   oriental	   et	   surtout	   sa	   cour	   n'imaginent	   pas	   que	   des	   étrangers	   ne	   se	  
prosternent	  pas	  devant	  Lui.	  Ces	  étrangers,	  qui	  ont	   la	   fierté	  des	  hommes	   libres,	   résistent	  à	  
toutes	  les	  pressions,	  pour	  n'avoir	  pas	  à	  se	  jeter	  aux	  pieds	  d'un	  autre	  homme.	  

La	  guerre	  du	  Péloponnèse	  a	  été	  l'affrontement	  d'un	  peuple	  de	  la	  mer	  et	  d'un	  grand	  empire	  
de	  la	  terre.	  Comment	  ne	  pas	  penser	  "	  aux	  peuples	  des	  iles	  ",	  qu'évoque	  Montesquieu,	  "	  plus	  
portés	  à	   la	   liberté	  que	   les	  peuples	  des	  continents	  "	  ?	  Ou	  encore,	  à	  "	   la	   fierté	  naturelle	  des	  
peuples	  qui	  possèdent	  l'empire	  de	  la	  mer,	  parce	  que,	  se	  sentant	  capables	  d'insulter	  partout,	  
ils	  croient	  que	  leur	  pouvoir	  n'a	  plus	  de	  bornes	  que	  l'océan	  "	  ?	  

L'aventure	   de	   la	   liberté	   se	   conjugue	   avec	   l'histoire	   de	   la	   Grèce	   et	   plus	   particulièrement	  
d'Athènes.	   Elle	   se	   fonde	   sur	   l'indépendance	   de	   la	   cité.	   Elle	   s'enrichit	   dans	   la	   démocratie,	  
pratique	  publique	  et	  quotidienne	  d'une	  société	  de	  citoyens.	  Elle	  suppose	  la	  bravoure,	  mais	  la	  
générosité	  aussi	   :	  une	  morale	  élevée	  est	  condition	  de	   la	   liberté.	  C'est	  pour	  avoir	  négligé	   la	  
générosité	  qu'Athènes	  voit	  briser	  son	  essor	  et	  sombrer	  sa	  splendeur.	  

Athènes	  n'a	  pas	  refusé	  de	  se	  battre,	  comme	  une	  quelconque	  Sybaris	   ;	  elle	  a	   ignoré	  que	  sa	  
propre	  expansion	  devait	  s'arrêter	  à	  la	  liberté	  de	  ses	  voisins.	  Assimilant	  sa	  liberté,	  qui	  la	  grise,	  
à	  la	  liberté,	  elle	  se	  comporte	  en	  impérialiste,	  jusqu'à	  ce	  que	  les	  autres	  cités	  se	  liguent	  autour	  



des	   Spartiates	   contre	   elle.	   Terriens	   conservateurs	   contre	   navigateurs	   aventureux,	   ils	   la	  
réduisent	  à	  merci.	  

	  

Au	  banquet	  des	  auteurs	  grecs	  

L'AVENTURE	   politique	   a	   tourné	   court	   ;	   seule	   l'aventure	   de	   l'esprit	   se	   poursuit.	   L'Athénien	  
transfère	   la	   question	   de	   sa	   liberté	   du	   domaine	   politique	   à	   celui	   de	   l'âme.	   On	   peut	   être	  
asservi	  par	  un	  tyran	  ou	  par	  l'étranger	  ;	  on	  peut	  être	  esclave	  aussi	  de	  ses	  passions.	  Dans	  les	  
deux	   cas,	   la	   liberté	   se	   retrouve	   liée	   à	   l'effort	   sur	   soi.	   Les	   stoiciens	   en	   feront	   même	   une	  
ascèse.	   Pourquoi	   cette	   histoire	   mouvementée	   et	   subtile	   nous	   intéresse-‐	   t-‐elle	   vingt-‐cinq	  
siècles	   après	   ?	   Les	   Grecs	   ont	   ouvert	   la	   voie	   des	   questions.	   A	   notre	   liberté	   de	   savoir	   y	  
répondre.	  La	  liberté	  et	  la	  raison	  des	  Grecs,	  on	  peut	  y	  mordre	  à	  belles	  dents	  !	  

Vous	  cherchez	  à	  mieux	  écouter	  ce	  que	  disent	  les	  Grecs,	  à	  travers	  les	  mots	  qu'ils	  emploient	  
pour	  le	  dire.	  Au-‐delà	  de	  vos	  auteurs	  préférés,	  c'est	  vous-‐même	  que	  nous	  entendons.	  

Votre	   démarche	   est	   empreinte	   d'humilité.	   Votre	   rêve	   intime,	   n'est-‐ce	   pas	   que	   chacun	  
d'entre	   nous,	   qui	   ne	   sommes	   pas	   aussi	   savants	   que	   vous,	   puisse	   s'inviter	   au	   banquet	   des	  
auteurs	   grecs	   ?	   A	   ce	   banquet,	   nul	   carton	   d'invitation	   n'est	   demandé.	   Et	   s'y	   asseoir,	   c'est	  
participer	   à	   cette	   communauté	   spirituelle	   qu'Isocrate	   décrivait,	   il	   y	   a	   vingt-‐quatre	   siècles,	  
comme	   la	  seule	  civilisation	  sous	   le	  ciel.	   "	  Notre	  cité,	  disait-‐il,	  a	   si	  bien	  distancé	   le	   reste	  de	  
l'humanité	  pour	  la	  pensée	  et	  la	  parole	  que	  ses	  élèves	  sont	  devenus	  les	  maitres	  des	  autres.	  "	  
Cette	   conviction	   d'Isocrate,	   maints	   textes	   chinois	   au	   même	   moment	   et	   depuis	   lors,	  
l'appliquent	   à	   l'Empire	   du	   Milieu.	   Combien	   d'autres	   peuples,	   depuis	   lors,	   en	   ont	   pensé	  
autant	  d'eux-‐mêmes	  ?	  Mais	  c'était	  sans	  doute	  plus	  vrai	  du	  peuple	  grec	  que	  d'aucun	  autre,	  en	  
tout	  cas	  pour	  nous	  qu'il	  a	  formés.	  

Nos	   maitres	   ne	   nous	   apprenaient	   pas	   à	   admirer	   Isocrate.	   Nous	   lui	   préférions	   le	   patriote	  
Démosthène.	  Isocrate	  est	  un	  désarmeur,	  unmunichois,	  qui	  croyait,	  non	  à	  la	  patrie,	  mais	  à	  la	  
capacité	   pour	   le	   vaincu	   d'assimiler	   le	   vainqueur.	   Pourtant,	   même	   si	   Athènes	   avait	   pu	  
l'emporter	  sur	  Philippe	  de	  Macédoine,	  c'est	  Isocrate	  qui,	  probablement,	  devait	  un	  jour	  avoir	  
raison.	  

Les	  cités	  grecques	  se	  sont	  écroulées.	  L'empire	  d'Alexandre	  aussi.	  Mais	   la	  culture	  grecque	  a	  
perduré.	  Elle	  vous	  a	  nourrie,	  Madame,	  et	  nous	  y	  avons	  tous	  trouvé	  quelque	  aliment,	  en	  tout	  
cas	  à	  la	  mesure	  de	  notre	  appétit.	  

Mme	  de	  Sainte-‐Victoire	  

AMOUR	  de	   la	   sagesse	   :	  nous	  savons	  comment	  cela	   se	  dit	  en	  grec.	   Il	  me	  semble	  que	  votre	  
philosophie	   comporte	   encore	   plus	   d'amour	   que	   de	   sagesse.	   On	   dirait	   que,	   chez	   vous,	   la	  
passion	  couve	  toujours	  sous	  la	  sérénité.	  

Il	  est	  curieux	  que,	  malgré	  vos	  nombreux	  voyages	  en	  Grèce,	   le	  paysage	  grec	  soit	  absent	  de	  
votre	  oeuvre.	  Sans	  doute	  parce	  que	  vous	  avez	  trouvé	  un	  paysage	  de	  remplacement.	  "	  Une	  



jeune	   fille	  avec	  autant	  de	  savoir	   ",	  disait	  Sappho.	  Elle	  ajoutait	   :	   "	  Une	   jeune	   fille	  voyant	   la	  
lumière	  du	  soleil.	  "	  Comment	  vivre	  en	  grecque,	  sinon	  dans	  la	  lumière	  du	  soleil	  ?	  

Cette	  lumière,	  vous	  l'avez	  retrouvée	  dans	  les	  collines	  boisées	  de	  votre	  Provence.	  Vous	  l'avez	  
décrite	  dans	   ce	  que	   vous	   appelez	   votre	   seul	   ouvrage	   littéraire.	   Sur	   les	   chemins	  de	   Sainte-‐
Victoire,	  pour	  lequel	  André	  Roussin	  vous	  a	  remit	  le	  Grand	  Prix	  littéraire	  de	  Provence.	  

Cher	  André	  Roussin	  !	  Tandis	  que	  nous	  vous	  écoutions,	  Madame,	  tout	  à	  l'heure,	  nous	  l'avons	  
revu	  parmi	  nous,	  avec	  son	  sourire,	  sa	  gentillesse,	  son	  inépuisable	  bienveillance	  (qui	  n'étaient	  
peut-‐être	  que	  le	  masque	  d'une	  inquiétude	  permanente).	  Mais	  vous	  avez	  fait	  mieux	  encore.	  
En	  lui	  appliquant	  votre	  méthode	  d'analyse	  littéraire,	  vous	  nous	  avez	  aidés	  à	  dépasser	  l'image	  
que	  nous	  nous	  faisions	  de	  lui.	  Plus	  d'un,	  parmi	  nous,	  se	  sera	  dit	  :	  "	  Je	  l'ai	  fréquenté	  _	  et	  je	  ne	  
l'avais	  pas	  vraiment	  connu.	  Je	  le	  découvre.	  "	  Telle	  est	  la	  vertu	  des	  textes,	  quand	  on	  en	  fait,	  
comme	  vous,	  une	  explication	  profonde	  et	  sensible.	  

Curieusement,	   la	   Provence	   tient	   plus	   de	   place,	   chez	   vous,	   qui	   n'êtes	   pas	   provençale,	   que	  
chez	  lui	  qui	  l'était.	  Dans	  votre	  Sainte-‐Victoire,	  vous	  chantez	  "	  l'éblouissement	  de	  la	  lumière	  
et	   la	   fraicheur	  du	  vent	  ",	  que	  vous	  avez	  "	  adorés	  ".	  Le	  mot	  n'est	  pas	  excessif.	  Car	   il	  y	  a	  en	  
vous,	  comme	  chez	   les	  Grecs,	  une	  sorte	  de	  panthéisme	  :	  une	  part	  d'irrationnel	  qui	  ouvre	   la	  
porte	  au	   sacré.	  Vous	   trouvez,	   tel	  Antée,	  un	   regain	  de	   force	   "	  au	  contact	  de	  notre	  mère	   la	  
terre	  ".	  La	  découverte	  d'un	  trèfle	  à	  quatre	  feuilles	  vous	  plonge	  dans	  "	  une	  joie	  profonde	  ",	  
me	  disiez-‐vous	  un	   jour.	  Vous	  allez	  vers	   la	  montagne	  comme	  un	  pèlerin	  vers	  un	  sanctuaire.	  
Vous	  adressez	  aux	  rochers	  un	  hymne	  apollinien...	  

N'en	  disons	  pas	  plus	  ;	  vous	  ne	  vous	  êtes	  jamais	  prise	  au	  sérieux.	  Alors,	  l'oeil	  malicieux,	  vous	  
détaillez	   prosaiquement	   les	   délices	   des	   vacances	   :	   "	   J'aime	   aussi,	   comme	   nous	   tous,	   la	  
douceur	  de	  l'oisiveté,	  les	  bons	  repas,	  le	  vin	  rouge,	  intense	  et	  réchauffant...	  "	  

Jusqu'aux	  moments	  les	  plus	  dramatiques	  de	  votre	  existence,	  vous	  avez	  traduit	  votre	  goût	  de	  
la	  liberté	  en	  termes	  pudiques.	  Là	  encore	  on	  dirait	  que	  vous	  êtes	  guidée	  par	  cet	  auteur	  de	  vos	  
jours	  que	  vous	  n'avez	  pas	  connu.	  Il	  avait	  entamé	  une	  thèse	  sur	  la	  pudeur...	  Cette	  réserve	  est	  
d'autant	  plus	  grande,	  désormais,	  que	  vous	  êtes	  seule.	  C'est	  parce	  que	  la	  vie	  vous	  a	  "	  imposé	  
la	   solitude	   "	   que	   s'est	   développée	   en	   vous,	   selon	   votre	   propre	   expression,	   "	   cette	   faculté	  
démesurée	  d'aimer	  un	  paysage	  ".	  "	  La	  solitude	  est	  parfois	  dure	  à	  supporter,	  mais,	  la	  solitude,	  
on	  peut	  aussi	  l'appeler	  liberté.	  Il	  faut	  savoir	  la	  vivre	  et	  en	  vivre.	  "	  

Giraudoux	   raconte,	   dans	   Simon	   le	   Pathétique,	   qu'il	   devait	   à	   ses	   professeurs	   une	  
transfiguration	  de	   la	  vie	  quotidienne	  :	  "	  Vous	   leur	  deviez,	  en	  voyant	  un	  bossu,	  de	  penser	  à	  
Thersite	   ;	  une	  vieille	  ridée	  à	  Hécube.	  "	  Votre	  for	   intérieur	  est	  si	   riche	  en	  alchimies	  variées,	  
que	  au	  moindre	  pas	  que	  vous	  faites	  dans	  votre	  Provence,	  votre	  allégresse	  se	  peuple	  de	  mille	  
présences.	   Le	   vol	   d'un	   rapace	   vous	   invite	   à	   Delphes,	   "	   nombril	   du	  monde	   ".	   La	   cueillette	  
d'herbes	   sauvages	   vous	   conduit	   chez	   Giono.	   Un	   "	   chemin	   secret	   "	   vous	   rappelle	   Alain-‐
Fournier.	  Et	  c'est	  avec	  Sophocle	  que	  les	  plus	  humbles	  fleurs	  louent	  l'inaltérable	  rythme	  des	  
saisons.	  Mais,	  surtout,	  il	  y	  a	  la	  lumière,	  "	  radieuse	  à	  faire	  clignoter	  les	  paupières	  "	  ;	  elle	  est	  
pour	  vous	  la	  douceur	  qu'éprouvaient	  les	  Grecs	  à	  voir	  le	  jour.	  "	  Naturellement	  _	  écriviez-‐vous	  
_	   il	   est	   commode	  de	   s'attacher	  à	  une	  montagne	   ;	   elle	  ne	  vous	   fait	   jamais	   faux	  bond.	  Cela	  
repose	  des	  attachements	  humains.	  "	  



Pourtant,	   cet	   été,	   la	   montagne	   vous	   a	   fait	   faux	   bond.	   Ou	   plutôt,	   l'homme	   encore,	   son	  
imprudence,	   sinon	   sa	   malveillance.	   Tout	   s'est	   embrasé.	   Et	   voilà	   d'un	   coup	   votre	   Eden	  
dévasté.	  Tout	  a	  péri	  de	  cette	  merveille	  de	  paysage	  _	  où	  vous	  aviez	  vos	  repères,	  vos	  secrets	  
de	  petite	  fille.	  Le	  barbare	  a	  été	  le	  plus	  fort.	  

	  

Quels	  hommes,	  ces	  Grecs	  !	  

MAIS	   que	   peut	   le	   Barbare	   contre	   les	   mots	   qui	   nous	   ont	   légué	   notre	   civilisation,	   la	  
démocratie,	   le	   goût	   des	   droits	   de	   l'homme,	   la	   liberté	   ?	   Ces	   mots,	   même	   la	   bibliothèque	  
d'Alexandrie	  ne	   les	   a	  pas	  ensevelis	  dans	   ses	   cendres.	   Ils	   sont	   autant	  de	  Phénix	  _	   les	  mots	  
lourds	   de	   sens,	   légers	   de	   nuances,	   doués	   de	   beauté,	   exaltés	   l'un	   par	   l'autre,	   chatoyants,	  
porteurs	  de	  questions,	  les	  mots	  divins	  des	  hommes.	  "	  Vous	  les	  Grecs,	  disait	  Xénophon	  à	  ses	  
soldats,	   vous	   ne	   vous	   prosternez	   devant	   aucun	   homme	   comme	   devant	   un	   maitre	   ;	   vous	  
n'adorez	   que	   les	   dieux	   seuls	   "	   ;	   ces	   dieux	   qui	   étaient	   leur	   création,	   et	   dont	   ils	   aimaient	  
sourire,	  tout	  en	  les	  vénérant.	  

Ah	  !	  Quels	  hommes,	  ces	  Grecs	  !	  Xénophon	  concluait	  ainsi	  sa	  harangue	  :	  "	  Voilà	  les	  ancêtres	  
dont	  vous	  êtes	  les	  fils.	  "	  Oui,	  Madame,	  nous	  le	  disons	  après	  lui,	  heureux	  que	  nous	  sommes	  
de	  vous	  accueillir	  dans	  notre	  compagnie	  :	  "	  Voilà	  les	  ancêtres	  dont	  vous	  êtes	  la	  fille.	  "	  

	  

Contre	   la	   mort	   programmée	   des	   études	  
classiques	  
JACQUELINE	  DE	  ROMILLY	  ET	  JEAN-‐PIERRE	  VERNANT,	  Le	  Monde,	  20	  février	  1999	  	  

NOUS	  voulons	  exprimer	  notre	  émotion	  et	  notre	  inquiétude	  en	  tant	  que	  professeurs	  de	  grec	  ;	  
mais	  il	  va	  de	  soi	  que	  les	  mesures	  qui	  nous	  inquiètent	  visent	  également	  et	  par	  contrecoup	  le	  
latin	  et	  le	  français.	  Peut-‐être	  s'agit-‐il	  de	  plus	  encore	  et	  doit-‐on	  s'alarmer	  de	  voir	  une	  réforme	  
qui,	  une	  fois	  de	  plus,	  semble	  s'intéresser	  aux	  horaires	  et	  aux	  modules	  plutôt	  qu'au	  contenu	  
des	   enseignements	   eux-‐mêmes.	   Mais	   les	   disciplines	   qui	   nous	   sont	   chères	   sont	   l'objet	  
d'attaques	  si	  graves	  qu'il	  nous	  a	  semblé	  nécessaire	  d'intervenir	  dès	  maintenant	  et	  de	  façon	  
insistante	  à	  leur	  sujet.	  

Les	  études	  classiques	  sont,	  en	  effet,	  menacées	  d'une	  totale	  disparition,	  et	  cela	  au	  moment	  
même	   où	   se	   construit	   cette	   Europe	   dont	   ces	   disciplines	   sont	   l'héritage	   commun	   et	  
constituent,	  par	  suite,	  le	  lien	  le	  plus	  sûr	  dans	  le	  domaine	  de	  la	  culture.	  

Certes,	  le	  ministre	  Claude	  Allègre	  a	  déclaré	  qu'il	  ne	  fermerait	  aucune	  classe	  de	  grec	  ;	  mais	  les	  
décisions	   prises	   en	   son	  nom	  aboutissent	   à	   rendre	  pratiquement	   impossible,	   dans	   presque	  
tous	  les	  établissements,	  l'ouverture	  de	  ces	  classes.	  



Le	   latin	   et	   le	   grec	   sont	   devenus	   des	   options	   facultatives	   :	   ils	   représentent	   un	   supplément	  
possible	  pour	  ceux	  qui	   le	  souhaitent.	  Mais	  dans	  quelles	  conditions	   les	  élèves	  peuvent-‐ils	   le	  
souhaiter	  ?	  Il	  faut	  d'abord	  que	  les	  classes	  existent	  et	  tout	  dépend,	  pour	  ce	  faire,	  de	  la	  bonne	  
volonté	  locale,	  de	  la	  commodité	  des	  horaires	  et	  de	  l'argent	  attribué	  à	  l'établissement.	  

Or	   les	  difficultés	   sont	  multipliées	  à	  plaisir	   :	  on	  exige	  aujourd'hui	  pour	  ouvrir	  une	  classe	  de	  
grec	  un	  minimum	  de	  15	  élèves,	  quelle	  que	  soit	  la	  taille	  du	  collège.	  Là	  où	  un	  professeur	  zélé	  
avait	   réussi	   à	   réunir	   10,	   12,	   voire	   13	   élèves,	   la	   classe	   ne	   sera	   pas	   ouverte...	   Combien	   de	  
futurs	   hellénistes	   se	   trouvent	   ainsi	   sacrifiés	   ?	   Il	   y	   a	   encore	   quelques	   années,	   le	   nombre	  
requis	   pour	   cette	   ouverture	   de	   classe	   était	   de	   5.	   Belle	   façon	   de	   favoriser,	   décidément,	   le	  
développement	  des	  études	  anciennes	  !	  

De	   surcroît,	   le	   nombre	   de	   ceux	   qui	   optent	   pour	   le	   grec	   dépend	   des	   conditions	   dans	  
lesquelles	   ce	   choix	   leur	   est	   présenté.	   Depuis	   un	   an,	   les	   menaces	   de	   réforme	   ne	   cessent	  
d'être	  annoncées	  sous	  forme	  de	  vraies	  nouvelles	  ou	  de	  fausses	  nouvelles,	  jamais	  démenties	  
et	  ne	  comportant	  aucune	  mise	  au	  point.	  La	  plupart	  du	  temps	  -‐	  presque	  toujours	  -‐,	  on	  dira	  à	  
l'élève	   que	   ces	   options	   ne	   seront	   point	   valorisées	   au	   baccalauréat,	   que,	   d'ailleurs,	   les	  
carrières	  littéraires	  seront	  modifiées,	  que	  l'agrégation	  en	  lettres	  peut-‐être	  ne	  subsistera	  pas,	  
que	   le	   latin	  et	   le	   grec	  ne	   serviront	  plus	  dans	   telles	  ou	   telles	   conditions.	  Depuis	  un	  an,	   ces	  
rumeurs	   se	   multiplient	   dans	   les	   diverses	   académies	   et	   il	   est	   difficile	   de	   les	   attribuer	  
simplement	  au	  hasard.	  

Souvent	  encore,	  on	  avertira	  l'élève	  et	  ses	  parents,	  à	  juste	  titre	  cette	  fois,	  qu'il	  n'est	  pas	  sûr	  
que	   l'option	  commencée	  au	  collège	  pourra	  être	  continuée	  au	   lycée.	  Et	  si,	  en	  dépit	  de	  tous	  
ces	  obstacles,	  certains	  persistent	  dans	  ce	  choix,	  l'horaire	  réservé	  à	  ces	  matières	  à	  option	  ne	  
dépassera	   pas	   deux	   heures	   par	   semaine,	   fixées	   la	   plupart	   du	   temps	   à	   des	   horaires	  
incommodes,	  destinés	  à	  décourager	  les	  plus	  enthousiastes.	  Or	  rien	  n'impose	  ces	  réductions	  
et	   cet	   horaire	   dérisoire	   puisqu'il	   s'agit,	   de	   toute	   façon,	   d'un	   supplément	   d'heures,	  
indépendant	  de	  la	  dotation	  horaire	  attribuée	  à	  la	  classe.	  

Et	   voilà	   que	   le	   bruit	   court	   qu'une	   seule	   option	   serait	   reconnue	   au	   baccalauréat.	   Nous	  
demandons	   que	   cette	   mesure,	   dont	   il	   n'a	   que	   trop	   été	   question,	   soit	   franchement	   et	  
rapidement	  démentie	  ;	  et	  que,	  si	  par	  malheur	  elle	  avait	  été	  envisagée,	  ou	  adoptée	  dans	  les	  
textes	  officiels	  en	  préparation,	  elle	  soit	  immédiatement	  abandonnée.	  

Actuellement,	  ces	  mesures	  visent	  plus	  le	  grec	  que	  le	  latin,	  qui	  commence	  plus	  tôt	  et	  compte	  
des	  effectifs	  supérieurs.	  Mais,	  ici	  encore,	  attention	  !	  Dans	  certains	  établissements,	  on	  oblige	  
l'élève	  à	  arrêter	  le	  latin	  s'il	  veut	  aborder	  le	  grec	  !	  Il	  est	  grand	  temps	  que	  des	  pratiques	  aussi	  
aberrantes	  soient	  abolies	  par	  des	   textes	  précis.	  Car	   il	  est	   faux	  de	  dire	  que	   la	  demande	  est	  
insuffisante	   :	   la	  vérité	  est	  que	   l'on	  paralyse	  cette	  demande	  en	  multipliant	   les	  obstacles	  de	  
toute	  sorte.	  

Et	  l'on	  vient	  nous	  dire	  encore	  que	  les	  réformes	  actuelles	  se	  soucient	  vivement	  de	  la	  qualité	  
du	  français	  !	  Il	  est	  manifeste	  que	  cette	  connaissance	  du	  français	  est	  très	  insuffisante,	  que	  les	  
élèves	   sont	   perdus	   devant	   un	   texte	   en	   français	   quelque	   peu	   ancien	   et	   s'expriment	   eux-‐
mêmes	   de	   façon	   gravement	   incorrecte	   et	   parfois	   peu	   compréhensible.	  Nous	   rappelons	   ici	  
que	  l'étude	  du	  latin	  et	  du	  grec	  -‐	  nous	  disons	  bien	  de	  l'un	  et	  de	  l'autre	  -‐	  a	  toujours	  permis	  aux	  
jeunes	  de	  prendre	  conscience	  de	  ce	  qu'est	   la	   syntaxe	  d'une	   langue,	  de	   faire	  attention	  aux	  



formes,	  aux	  règles,	  de	  ne	  point	  se	  contenter	  de	  deviner	  et	  de	  répéter	  à	  peu	  près	  un	  sens	  mal	  
dominé.	  Le	  sens	  des	  mots	  s'éclaire	  avec	   leur	  étymologie.	  Et	   il	   faut	  ajouter	  que	   l'étude	  des	  
langues	  vivantes	  en	  bénéficie	  grandement	  puisque	  presque	  toutes	  les	  langues	  européennes	  
ont	  été	  à	  des	  moments	  divers	  pénétrées	  par	  le	  latin	  et	  par	  le	  grec.	  

Mais	   ce	   ne	   sont	   pas	   là	   les	   seuls	   avantages	   de	   ces	   études.	   L'étude	   régulière	   d'une	   langue	  
morte,	  de	  ses	  structures	  et	  de	  son	  fonctionnement	  contribue	  à	  l'organisation	  du	  discours	  et	  
de	   la	   pensée	   ;	   elle	   permet	   une	   meilleure	   maîtrise	   de	   l'argumentation	   logique.	   Bien	   des	  
scientifiques	   en	   sont	   d'accord	   et	   certains	   soulignent	   que,	   à	   une	   époque	   où	   la	   notion	   de	  
complexité	   domine	   si	   souvent	   les	   sciences	   et	   les	   techniques,	   il	   est	   peu	   de	   meilleure	  
ouverture	  sur	  cet	  aspect	  des	  choses	  qu'une	  bonne	  culture	  humaniste.	  

Ce	  n'est	  pas	  le	  simple	  contact	  avec	  la	  langue	  qui	  donne	  cet	  acquis.	  Le	  véritable	  bénéfice	  de	  
l'étude	  du	  latin	  et	  du	  grec	  est	   le	  contact	  avec	  les	  textes.	  Ces	  textes	  du	  grec	  et	  du	  latin,	  ces	  
textes	  d'Homère,	  de	  Sophocle,	  d'Euripide,	  de	  Platon,	  de	  Démosthène,	  de	  Cicéron,	  d'Horace	  
et	  d'Ovide	  ont	  nourri	  toutes	  les	  littératures	  de	  l'Europe.	  On	  en	  trouve	  l'écho	  dans	  les	  oeuvres	  
littéraires,	   musicales,	   les	   oeuvres	   de	   peinture	   ou	   de	   sculpture	   de	   toutes	   les	   époques	   et	  
encore	  maintenant	  dans	   le	  théâtre	  et	   les	  films	   les	  plus	  modernes.	  Et	   le	  contact	  direct	  avec	  
ces	  oeuvres	  où	  se	  découvrent	  sous	  une	  forme	  simple	  et	  vivante	  les	  diverses	  formes	  d'idéal	  
qui	  ont	  animé	  notre	  culture	  pénètre	  peu	  à	  peu	   l'esprit	  des	   jeunes	  sous	  une	  forme	  qui	   leur	  
est	  accessible.	  

Ajoutons	  que,	  dans	  nos	  pays	  européens,	  ce	  contact	  avec	  les	  textes	  grecs	  et	  latins	  n'est	  que	  le	  
complément	   naturel	   des	   images,	   monuments,	   inscriptions	   qui	   sont	   partout	   présents,	  
témoins	   historiques	   de	   la	   culture	   qui	   a	   créé	   l'Europe.	   Ce	   contact	   prolongé	   avec	   les	   textes	  
débouche	   sur	   l'appropriation	   effective	   d'une	   culture	   créatrice	   d'identité	   individuelle	   et	  
collective.	   Cette	   culture	   devient	   alors	   un	   facteur	   d'intégration	   sociale	   en	   permettant	   une	  
connaissance	   des	   origines	   de	   la	   culture	   européenne	   et	   méditerranéenne,	   une	   réflexion	  
critique	  sur	  l'histoire	  culturelle	  et	  les	  systèmes	  de	  vie	  collective.	  

Cet	  apport	  irremplaçable	  était	  clairement	  mis	  en	  lumière	  dans	  le	  communiqué	  conjoint	  des	  
ministres	   français	   et	   italien	   de	   l'enseignement,	   publié	   à	   Sienne	   en	   juillet	   1998,	   «	   sur	   la	  
culture	   classique	   comme	   fondement	   d'une	   renaissance	   de	   l'Europe	   ».	   Cette	   culture	  
débouche	  sur	  une	  formation	  civique	  et	  morale,	  un	  apprentissage	  de	  la	  citoyenneté	  à	  l'école	  
des	   inventeurs	  de	   la	  démocratie.	  Apprendre	   le	   latin	  et	   le	  grec,	  c'est	  multiplier	  dès	   le	   jeune	  
âge	  les	  occasions	  de	  réfléchir	  sur	  le	  sens	  de	  la	  vie	  collective,	  sur	  la	  démocratie,	  y	  compris	  sur	  
ses	   limites	  ou	   sur	   ses	   imperfections,	   sur	   la	   justice	   sociale,	   sur	   la	   tolérance.	  C'est	  bien	   là	   la	  
formation	   qui	   permet	   de	  mieux	   se	   connaître	   soi-‐même,	   de	   savoir	   le	   sens	   de	   ce	   que	   l'on	  
apprend	  et	  pourquoi	  l'on	  apprend.	  

M.	  Allègre	  appelait	  de	  ses	  voeux	  à	  Sienne	  «	  un	  enseignement	  scolaire	  qui	  mette	  l'accent	  sur	  
le	  caractère	  critique	  du	  savoir	  et	   fasse	  ressortir	   l'autonomie	   intellectuelle	  de	   l'individu,	  qui	  
est	  le	  propre	  de	  la	  culture	  classique	  ».	  Comment,	  après	  de	  tels	  propos,	  sacrifier	  légèrement	  
les	   deux	   piliers	   de	   toute	   formation	   digne	   de	   ce	   nom,	   littéraire	   ou	   scientifique	   ?	   C'est	  
pourquoi	  la	  possibilité	  d'étudier	  le	  grec	  comme	  le	  latin	  doit	  être	  reconnue	  à	  tout	  élève,	  quels	  
que	  soient	  sa	  vocation	  ou	  son	  métier	  futur.	  



Il	  semble	  que	  figure	  au	  nombre	  des	  projets	  présentés	  par	  le	  ministère	  l'intention	  de	  recréer	  
une	   section	   littéraire	   ;	   mais	   rien	   n'indique	   aujourd'hui	   que,	   de	   ce	   fait,	   le	   latin	   et	   le	   grec	  
retrouveraient	   la	  place	  qui	   fut	   la	   leur,	  qui	  doit	   leur	   revenir.	  Nous	  attendons	  de	  M.	  Allègre	  
que,	   sur	   ce	  point	   aussi,	   les	  décisions	  prises	  par	   ses	   services	   répondent	  à	   ses	  paroles.	   sont	  
professeurs	  honoraires	  au	  Collège	  de	  France.	  

	  
	  
	  
	  
	  

Jacqueline	  de	  Romilly,	  pythie	  du	  grec	  ancien	  
A	  91	  ans,	  la	  première	  femme	  élue	  au	  Collège	  de	  France	  puis	  à	  l'Académie	  des	  inscriptions	  et	  
belles-‐lettres	  avoue	  suivre	  à	  la	  télévision	  les	  Jeux	  Olympiques,	  car	  tout	  est	  bon	  pour	  susciter	  
le	  goût	  de	  la	  Grèce	  ancienne.	  

Le	  Monde,	  Florence	  Noiville,	  25	  août	  2004	  	  

Elle	  est	  d'une	  nature	  heureuse	  et,	  dit-‐elle,	  ça	  ne	  s'arrange	  pas	  avec	  l'âge	  !	  A	  91	  ans,	  à	  demi	  
aveugle	   -‐	   et	   donc	   privée,	   ou	   presque,	   de	   la	   lecture	   de	   ses	  "chers	   Grecs"	  -‐,	   Jacqueline	   de	  
Romilly	   trouve	   pourtant	   le	   moyen	   de	   faire	   rire.	   De	   sa	   belle	   voix	   grave,	   elle	   a	   donné	   au	  
téléphone	   ces	   indications	   insolites	   :	  "Vous	   vous	   précipiterez	   vers	   l'ascenseur	   A.	   Vous	   y	  
entrerez	  bravement.	  Vous	  appuierez	  avec	  force	  sur	  le	  bouton	  7,	  4	  et	  3,	  et	  là,	  vous	  constaterez	  
qu'il	  ne	  se	  passe	  rien	  !"	  

Elle	   reçoit,	  enjouée,	  disponible,	  dans	  son	  salon	  de	  Passy,	  à	  Paris.	  Au	  centre,	  des	   lys	  et	  des	  
hortensias.	   Au	   mur,	   des	   livres,	   bien	   sûr	   :	   l'intérieur	   d'une	   intellectuelle	   passionnée	   et	  
passionnante,	   toujours	   à	   la	   pointe	   du	   combat	   pour	   l'enseignement	   du	   grec	   ancien	   et	   des	  
humanités,	  abonnée	  depuis	  l'enfance	  aux	  places	  de	  première	  de	  la	  classe.	  

Elle	  se	  souvient	  des	  "messieurs"	  qui	  venaient	  au	  lycée	  Molière,	  à	  Paris,	  enseigner	  le	  latin	  et	  le	  
grec	  :	  toute	  une	  affaire	  dans	  une	  école	  de	  filles	  !	  Elle	  est	  alors,	  dans	  les	  années	  1920,	  l'une	  
des	  premières	  collégiennes	  à	  avoir	  accès	  aux	  langues	  mortes.	  Bientôt,	  elle	  sera	  la	  première	  
fille,	  à	  17	  ans,	  à	  rafler	  deux	  prix	  de	  concours	  général	   (latin	  et	  grec)	   ;	   l'une	  des	  premières	  à	  
entrer	   à	   l'Ecole	   normale	   de	   la	   rue	   d'Ulm,	   à	   Paris,	   la	   première	   femme	   élue	   au	   Collège	   de	  
France	   puis	   à	   l'Académie	   des	   inscriptions	   et	   belles-‐lettres,	   et	   la	   deuxième,	   à	   la	   suite	   de	  
Marguerite	   Yourcenar,	   à	   franchir	   le	   seuil	   du	   Quai	   Conti...	  "Attendez,	   rectifie-‐t-‐elle	  
malicieusement.	   A	   l'Académie,	   je	   ne	   suis	   pas	   entrée	   du	   premier	   coup.	   J'ai	   été	   collée	   la	  
première	   fois.	   C'est	   Jacques	   Laurent	   qui	   a	   été	   élu.	   Quand	   j'ai	   téléphoné	   pour	   avoir	   les	  
résultats,	  le	  secrétariat	  m'a	  dit	  :	  "Vous	  avez	  eu	  16	  voix.	  Vous	  savez,	  c'est	  beaucoup	  pour	  une	  
femme	  !""	  

Première	   de	   la	   classe	   ?	   Son	   premier	   souvenir	   scolaire	   reste	   pourtant	   cuisant.	  "C'était	   en	  
"Enfantine	  2".	  On	  nous	  a	  demandé	  d'écrire	  nos	  noms.	  Je	  savais	  un	  peu	  écrire,	  mais	  je	  n'ai	  pas	  
eu	  le	  temps	  d'aller	  jusqu'au	  bout.	  Le	  professeur	  a	  dit	  :	  "Il	  y	  a	  quelqu'un	  qui	  n'a	  mis	  que	  son	  



prénom".	  Je	  n'ai	  pas	  osé	  dire	  que	  c'était	  moi.	  Encore	  maintenant,	  je	  sens	  ça	  comme	  la	  faute	  
de	  ma	  vie."	  

A	   l'époque,	   Jacqueline	   de	   Romilly	   s'appelle	   Jacqueline	   David.	   Son	   père,	   normalien	  
philosophe,	  a	  été	  tué	  au	  front,	  en	  1914	  -‐	  elle	  avait	  1	  an.	  C'est	  sa	  mère,	  la	  romancière	  Jeanne	  
David,	  qui	  l'élève.	  Elle-‐même	  est	  fille	  de	  professeur.	  Sans	  métier,	  elle	  s'est	  mise	  à	  écrire	  -‐	  des	  
romans,	  des	  pièces	  de	  théâtre,	  des	  adaptations	  radiophoniques	  -‐	  pour	  subvenir	  à	  ses	  besoins	  
et	   à	   ceux	   de	   sa	   fille.	   Dans	   cette	   famille	   d'intellectuels,	   la	   petite	   Jacqueline	   a-‐t-‐elle	   grandi	  
dans	  le	  culte	  des	  études	  ?	  Elle	  s'insurge	  en	  tout	  cas	  contre	  le	  mot	  "famille"	  :	  "Il	  n'y	  a	  pas	  eu	  
de	  famille.	  Mon	  père	  a	  été	  tué,	  son	  frère	  a	  été	  tué,	  le	  frère	  de	  ma	  mère	  a	  été	  tué.	  Je	  n'avais	  ni	  
frère	  ni	  sœur.	  Ça	  n'était	  donc	  pas	  une	  famille	  d'intellectuels	  :	  c'était	  ma	  mère	  et	  moi,	  comme	  
une	  unité."	  Cette	  solitude,	  pour	  autant,	  ne	  lui	  a	  pas	  pesé	  pour	  un	  sou.	  "Je	  sais	  que	  je	  n'aurais	  
pas	  dû	  être	  heureuse.	  Eh	  bien,	  c'est	  raté.	  L'absence	  de	  famille	  n'a	  pas	  été	  gênante	  du	  tout.	  
Un	  désespoir	  pour	  les	  psychologues	  !"	  

"TÊTE-‐À-‐TÊTE	  AVEC	  ANDROMAQUE"	  

Sa	  première	   grande	   joie,	   c'est	   le	   concours	   général,	   en	  1930.	  "Ça	  a	   été	   l'événement	  de	  ma	  
vie",	   dit-‐elle	   en	   apportant	   un	   cahier	   dans	   lequel	   sont	   collées	   les	   coupures	   de	   presse	   de	  
l'époque.	  La	  première	  est	  signée	  Pierre	  Lazareff.	  "Toute	  la	  presse	  s'en	  est	  mêlée.	  Ça	  a	  fait	  du	  
bruit	  parce	  que	  c'était	  la	  première	  année."	  A	  Ulm,	  elle	  se	  retrouve	  dans	  la	  promotion	  d'André	  
Chastel	  et	  de	  Roger	  Caillois,	  dont	  elle	  restera	  proche.	  

A	  peine	  est-‐elle	  nommée	  professeur	  à	  Bordeaux	  qu'est	  promulgué	  le	  statut	  des	  juifs.	  Juive,	  
elle	   l'est	   à	  moitié	   par	   son	   père,	  même	   si,	   dit-‐elle,	  "à	   la	  maison	   comme	   à	   l'école,	   on	   n'en	  
parlait	  pas,	  ça	  n'existait	  pas".	  Elle	  est	  interdite	  d'enseignement.	  D'autant	  qu'elle	  a	  rencontré	  
aux	  éditions	  Guillaume	  Budé	  celui	  qui	  deviendra	  son	  mari.	  Lui	  est	  "aux	  trois	  quarts	  juif".	  Sa	  
famille	  s'appelle	  Worms	  et	  possède	  Le	  Petit	  Echo	  de	  la	  mode.	  "Au	  moment	  de	  la	  Révolution	  
française,	  les	  Worms	  avaient	  acheté	  le	  château	  de	  Romilly,	  ajouté	  froidement	  "de	  Romilly"	  et	  
s'étaient	   appelés	   Worms	   de	   Romilly."	  Pour	   les	   besoins	   de	   la	   cause,	   Jacqueline	   David,	  
devenue	   Worms	   de	   Romilly,	   laissera	   tomber	   Wormset	   conservera	   son	   nom	   de	   femme	  
mariée	  après	  son	  divorce.	  

Il	  est	  des	  professeurs	  qui	  vous	  marquent	  pour	  la	  vie.	  De	  toute	  évidence,	  elle	  est	  de	  ceux-‐là.	  
On	   l'écouterait	   sans	   fin	   parler	   de	   Sophocle	   ou	   des	   mésaventures	   de	   Déjanire	   lorsque	   le	  
centaure	  Nessus	   tente	  de	   la	   violer	   et	  qu'elle	   appelle	  Héraclès	   à	   son	   secours.	   Elle	  parle	  de	  
l'enseignement,	  qui	  lui	  manque,	  du	  "jeu	  rigoureux	  et	  propre"	  que	  constitue	  le	  grec.	  Elle	  parle	  
de	  l'actualité	  grecque	  de	  cet	  été	  et	  des	  JO	  qu'elle	  suit	  avec	  passion	  parce	  que	  tout	  est	  bon	  
pour	  susciter	  le	  goût	  de	  la	  Grèce	  ancienne.	  Elle	  parle	  des	  heures	  passées	  en	  classe,	  le	  maître	  
et	   les	  élèves	  entièrement	  absorbés	  dans	  "un	  monde	  à	  part".	  Et	  du	  "miracle	  collectif"	  qui	  se	  
produit	   lorsqu'un	   texte	   est	   devenu	   clair	   et	   qu'il	  "entre	   en	   soi	   pour	   toujours".	   Les	   textes,	  
insiste-‐t-‐elle,	  "font	  partie	  de	  nous-‐mêmes".	  Aujourd'hui,	  "on	  veut	  à	  tout	  prix	  que	  les	  enfants	  
sachent	   ce	   qui	   se	   passe	   autour	   d'eux.	  Mais	   quelle	  merveille	   de	   découvrir	   un	  monde	   autre	  
pendant	  une	  heure.	  Pourquoi	  tirerait-‐on	  davantage	  d'une	  rencontre	  avec	  n'importe	  qui	  que	  
d'un	  tête-‐à-‐tête	  avec	  Andromaque	  ou	  Hector	  ?"	  

Son	  coup	  de	  foudre	  à	  elle,	  ce	  fut	  Thucydide,	  le	  plus	  grand	  historien	  de	  l'Antiquité.	  Un	  amour	  
d'une	   vie	   qui	   ne	   se	   dément	   pas.	   C'est	   pourtant	  "saugrenu".	  "C'est	   un	   auteur	   éminemment	  



masculin,	  soucieux	  de	  guerre	  et	  de	  politique,	  sans	  aucune	  séduction	  facile."	  Mais	  chaque	  fois	  
qu'elle	   reprend	  La	   guerre	   du	   Péloponnèse	  (elle	   parvient	   encore	   à	   lire	   avec	   une	   machine	  
grossissante	  qui	  lui	  donne	  mal	  à	  la	  tête),	  c'est,	  dit-‐elle,	  "tellement	  dense,	  fort	  et	  complet,	  qu'-‐
elle	  est-‐,	  à	  chaque	  phrase,	  émerveillée".	  

Jadis,	  lors	  de	  sa	  soutenance	  de	  thèse	  à	  la	  Sorbonne,	  un	  ami	  qui	  assistait	  à	  l'épreuve	  lui	  avait	  
offert	  un	  dessin	  avec	  cette	  mention	  ironique	  :	  "A	  Thucy	  pour	  la	  vie".	  Il	  ne	  croyait	  pas	  si	  bien	  
dire.	  Entre	  ses	  cours,	  ses	  nombreux	  ouvrages	  -‐	  encore	  aujourd'hui,	  elle	  travaille	  à	  un	  livre	  sur	  
l'élan	  démocratique	  dans	   l'ancienne	  Athènes	   -‐	  et	  sa	  défense	   inlassable	  du	  grec,	   Jacqueline	  
de	  Romilly	  n'a	  pas	  vu	  le	  temps	  filer.	  "J'ai	  divorcé,	  je	  n'ai	  ni	  enfant	  ni	  famille.	  Parfois,	  je	  me	  dis	  
que	   c'est	   un	   peu	   bête.	   Mais	   c'est	   comme	   ça.	   La	   vie	   est	   passée	   sans	   que	   je	   fasse	  
attention."	  Des	   regrets	   ?	   Point.	   Il	   en	   faudrait	   plus	   pour	   entamer	   la	   ferveur	   et	   l'alacrité	   de	  
cette	  incroyable	  grande	  dame.	  Le	  grec	  rendrait-‐il	  heureux	  ?	  A	  la	  voir,	  on	  en	  jurerait.	  

	  
	  
	  


