Mme Jacqueline de Romilly, premiere femme
élue au College de France

Le Monde, 29 juin 1973

Mme Jacqueline de Romilly, professeur de langue et littérature grecque a l'université de
Paris IV, vient d'étre élue au College de France. Elle occupera une chaire intitulée " la Grece
et la formation de la pensée morale et politique ", dont I'assemblée des professeurs a décidé
la création, en remplacement de celle d" Histoire des religions ", précédemment occupée
par M. Henri-Charles Puech. Helléniste réputée, Mme de Romilly est I'auteur de nombreux
travaux sur Thucydide et les Tragiques. Elle est la premiere femme élue au College de
France.

Jacqueline de Romilly : I'ordre de la passion

Le Monde, 26 novembre 1988

Les portes des clubs masculins les plus fermés s'entrebaillent en faveur de l'autre sexe.
L'helléniste Jacqueline de Romilly, fut en 1973, la premiere dame a professer au College de
France, depuis quatre cent quarante ans qu'il existait et que le grec y était enseigné, et, en
1975, la premiere a étre élue a I'Académie des inscriptions et belles lettres. Aprés
Marguerite Yourcenar en 1980, elle est aujourd'hui la deuxieme a mettre au féminin le titre
d'académicien. De la Sorbonne au College et a l'Institut, puis a I'Académie : c'est aussi
I'Université traditionnelle, dans ce qu'elle a de plus prestigieux, qui est honorée. Le
sanctuaire de la langue frangaise accueille aujourd'hui un savant épris de " beaux mots "
parlant a la fois a la sensibilité et a l'intelligence.

Avec finesse et précision, Jacqueline de Romilly a décrit dans son ceuvre les idées et les
passions des Grecs, plus exactement des Grecs d'Athenes, en ce cinquiéme siecle avant
Jésus-Christ inauguré par Eschyle et les victoires sur les Perses, clos par Thucydide et
I'effondrement de la grande cité. C'est la son domaine de prédilection, ou elle recherche le
stimulant offert par le " texte nu ", devant lequel " nous ne pouvons que lire ".

Lire et faire lire : Jacqueline de Romilly s'y est appliquée d'abord a propos de I'historien
Thucydide, objet de sa thése, achevée en 1941. " Toute ma vie, j'ai traduit, étudié,
commenté Thucydide ", dira-t-elle. De fait, c'est trente ans plus tard, en 1972, que parait le
dernier tome de I'édition _ traduction, aussi sGre qu'élégante, qu'elle en a donnée avec
Raymond Weil, _ une entreprise, a elle seule, monumentale.

Et pourtant, elle n'est pas devenue historienne. " Je ne veux |'événement que sous la forme
qu'il a prise a travers le prisme de la conscience grecque. C'est ce prisme qui m'émerveille. "
Cette déclaration de 1973, on aurait pu la pressentir dans le sous-titre de son livre de 1941 :



la Pensée de I'historien et la genese de |'oeuvre. Derriere les mots de Thucydide, c'était
I'unité organique d'un étre vivant qu'elle recherchait _ cette unité que possede a un tres
haut degré la réflexion de la nouvelle académicienne, depuis la conclusion de son premier
travail, De la politique a la morale, jusqu'a l'intitulé de ses derniers cours, " La Grece et la
formation des idées morales et politiques ".

C'est également a propos de Thucydide, dans Histoire et Raison (1956), que Jacqueline de
Romilly a défini une méthode d'explication des textes grecs, attentive aux répétitions de
mots, aux parallélismes des expressions, aux convergences de descriptions ou d'analyses qui
permettent aux auteurs de suggérer sans dire explicitement, faisant appel a la subtilité de
leur lecteur-interprete. Méthode nécessaire _ nous avons assez de témoignages pour savoir
gue c'est ainsi que les Anciens lisaient _ et délicate.

Jacqueline de Romilly I'a appliquée avec éclat a la tragédie, les études s'enchainant les unes
aux autres : la Crainte et l'angoisse dans le théatre d'Eschyle (1958), I'évolution du
pathétique d'Eschyle a Euripide (1961), ou I'analyse des lentes préparations eschyléennes,
distillant I'angoisse, opposées aux courtes crises et aux coups de théatre euripidéens, semble
annoncer le Temps dans la tragédie grecque (1967-1971). Et toujours, le savant veillait a
mettre des textes a la disposition du public.

La joie d'enseigner

Puis est venue la gerbe des quinze dernieres années, associant I'étude individuelle des idées
morales et politiques (la Loi, la Douceur) et le tableau des lames de fond de la société
athénienne des cinquiéme et sixieme siécles (Problemes de la démocratie, I'Essor de la
psychologie et, tout derniérement, les Grandes Sophistes dans I'Athenes de Péricles), avec le
souci d'imposer a l'attention " les parentés entre ce lointain passé et les temps modernes ".
A c6té de ce courant d'une constance et d'une force remarquables depuis ses débuts,
Jacqueline de Romilly a donné des syntheses d'histoire littéraire, dont un récent Homere
(1985).

C'est ici le professeur ou I'ancien professeur qui parle, et plus encore dans ses écrits pour la
défense des études classiques et d'une certaine conception de I'enseignement, Nous autres
professeurs (1969), I'Enseignement en détresse (1984). Polémiste, elle pourfend les pédants
de college, qui jargonnent aujourd'hui dans les grammaires de nos enfants, et prone
I'émulation entre les éleves et la sélection, moyens efficaces de promotion sociale et de
brassage.

Apres tant de luttes et, parfois, de déceptions, apres avoir fait I'expérience d'un monde ou,
comme chez Euripide, regne trop souvent une " duperie sans espoir ", elle n'a pas oublié la
joie. " Les ceuvres littéraires font le bonheur de ma vie. Les expliquer m'enchante. " Et cette
joie n'est pas seulement diversion. Lutteur debout comme les héros d'Eschyle, soucieuse
comme eux de transformer I'angoisse sourde en " bonne crainte " de la Loi, elle n'est pas
moins heureuse de se battre pour ces langues dites classiques, ou se sont formées les
notions fondamentales de notre civilisation, ces notions qui partiront a la dérive si on acheve
de les arracher a leur sol natal.



Assurément, tant que nos cénacles intellectuels résonneront de " débats ", qu'on y prisera
les " enjeux " et qu'on y célébrera la " mémoire ", tout hellénisme n'aura pas disparu de ce
pays. Mais Jacqueline de Romilly demande plus : une fidélité consciente, lucide et fervente a
une " tradition de la liberté " inculquée par I'éducation. En appelant en son sein ce
professeur de grec, il est s(r que I'Académie a fait un beau geste de défense de la langue
francgaise. [Née le 26 mars 1913 a Chartres, Jacqueline de Romilly fut la premiere jeune fille
recue a I'Ecole normale supérieure de la rue d'Ulm, en 1933, et la premiére candidate
féminine regue a I'agrégation des lettres, en 1936. Elle fut, avant la guerre, professeur aux
lycées de Bordeaux, de Tournon, de Montpellier, puis, aprés la Libération, a celui de
Versailles, avant d'étre nommée maitre de conférences, puis professeur a la faculté des
lettres de Lille, a I'Ecole normale supérieure (1953-1960) et a la Sorbonne (1957-1973). En
1973, elle est élue professeur au Collége de France, titulaire de la chaire " La Gréce et la
formation de la pensée morale et politique ". Elle prend sa retraite en 1984. Elle recgoit cette
année-la un grand prix de I'Académie frangaise pour I'ensemble de son oeuvre. Candidate a
I'Académie en 1986, elle avait obtenu treize voix contre seize a Jacques Laurent, élu au
fauteuil de Fernand Braudel.]
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La réponse de M. Alain Peyrefitte (aprés son
élection a I'Académie francaise)

Le Monde, 31 octobre 1989

MADAME, " TOUT ce que l'on peut souhaiter aux femmes, c'est que I'on parle d'elles le
moins possible au milieu des hommes. " Voila du moins ce qu'on peut lire dans Thucydide :
Si je vous assene cette citation en grec, c'est parce que, faute du texte authentique, vous
auriez pu légitimement _ vous qui avez prononcé, ici méme, un si joli discours sur les "
citations infideles " _ me soupgonner d'avoir inventé ce mot pour les besoins de la cause.

La deuxieme

IL est vrai que les conditions ont un peu changé, par rapport a son époque. Nous avons fait
guelque progrés depuis les Grecs ; vous |'admettrez sans doute (bien qu'a regret). lls ne sont
pas insurpassables, comme votre enthousiasme pourrait le faire croire. Et vous en étes la
preuve vivante. Les femmes ont quitté le gynécée. Elles se multiplient au lycée. Elles
conquierent I'agora. Et vous voici a I'Académie.

Notre Compagnie, qui n'aime guere innover, a sa fagon a elle d'absorber les nouveautés
nécessaires : elle les transforme vite en traditions. Nous accélérons ['histoire. L'élection de
Marguerite Yourcenar fut, parmi nous, un séisme. Pensez donc ! Nous n'avions jamais élu de
femme, depuis trois cent quarante-quatre ans que nous existions. Dix années seulement ont
passé, et vous entrez ici tout naturellement, sans que votre féminité ait constitué ni un
inconvénient ni un avantage.



Notre premiére dame ne pouvait pas étre l'unique. Vous ne serez pas la seconde, mais la
deuxiéme, dans une théorie (j'allais dire un panathénée) d'académiciennes francaises qui
viendront, a leur tour, honorer notre Compagnie _ et y ajouter quelque grace.

Simplement, nous avons adopté entre nous, et nous vous avons déja appliqué, une loi non
écrite (qui pourra durer, en tout cas, tant que I'Académie sera majoritairement male) :
quand nous souhaiterons élire une consoeur, c'est nous qui ferons les premiers pas ;
puisqu'il n'est pas convenable qu'une dame fasse la cour a des hommes.

La pupille de la nation

VOTRE histoire commence en conte de fées _ des fées universitaires. Il était une fois un
jeune philosophe plein de talent, fils et petits-fils de professeurs, normalien, cacique de
I'agrégation, Maxime David. Disciple de deux autres normaliens, Durkheim et Lévy-Bruhl ;
camarade a la Rue d'UIm de Marc Bloch et de Marcel Granet ; amateur et traducteur de
penseurs allemands et anglais ; musicien de surcroit, sachant par coeur Pelléas et Mélisande.
Il fit la connaissance de Jeanne Malvoisin aux cours de Bergson au College de France.
Rencontre prémonitoire, puisque le fruit de leurs amours devait enseigner plus tard dans
cette méme salle no 8 et y provoquer autant d'affluence que Bergson lui-méme.

Mais la réalité n'est jamais lisse a ce point. Leurs fiangailles durent étre conquises sur des
parents déconcertés. Une famille était juive, I'autre ne I'était pas. Un seul petit traitement
de professeur en perspective. Cela n'était pas raisonnable ! Pourtant la jeunesse et I'amour
surent tout emporter. Les bonnes fées furent les plus fortes.

Jeunes mariés, vos parents menerent en Avignon, puis a Chartres, une vie pleine de fantaisie
et de tendresse. Votre pere professait. Votre mere écrivait _ des contes de fées, justement.
Elle faisait sa vie comme elle l'avait révée.

Aolt 14 brisa ce réve, ou vous veniez a peine d'entrer. Fin septembre, Maxime David
adressait a votre mere un télégramme que, cinquante ans plus tard, vous retrouverez dans
son sac a main : " Je pars tres content, t'inquiete nullement. " L'inquiétude n'a cessé que
pour faire place a la douleur.

Maxime David est tombé dans les derniéres heures de la bataille de la Marne, apres Charles
Péguy qui était tombé dans les premieres. Il a été tué a la téte d'une section de paysans.
Comme la plupart de ses camarades de promotion et des promotions voisines _ jeunes
esprits portant en eux tout le passé de notre culture et une part de son avenir. A cette
décimation de l'intelligence frangaise, il faut joindre le souvenir d'un holocauste familial. Des
trois freres David, deux ont été fauchés, ainsi que le frere de votre mére.

Votre mere reste seule ; seule avec vous, petit nourrisson de l'espoir. L'amour, le plaisir de
vivre, I'appétit de connaitre et de communiquer ont offert cet enfant a votre mere : elle
n'envisage pas un instant de I'élever autrement que par et pour toutes ces joies. Elle a voulu
faire de cette pupille de la nation une petite fille heureuse. Vous fltes cette petite fille
heureuse.

La lauréate



VOTRE mere revint a Paris, portée par son go(t de la lutte. Elle renoua les liens ténus que,
des avant la guerre, elle avait établis avec le monde littéraire. Ses contes et nouvelles
parurent dans des revues, suivies plus tard de romans, de piéces de théatre, d'adaptations
radiophoniques... Elle ne s'avouait jamais vaincue ; vous assurez qu'elle n'était pas assez
rationnelle pour cela. A travers elle, vous devinez tout un monde du théatre et de la
musique, dans lequel vous ne vous étes d'ailleurs jamais vraiment aven- turée.

Cette figure, qui tient dans votre coeur une place si essentielle, nous n'avons aucun mal a
I'imaginer : il suffit de vous regarder vivre. Toute son énergie se retrouvera en vous, avec le
besoin d'aller jusqu'au bout (et méme un peu au-dela). Cet acharnement a bien faire, vous le
mettez autant dans la préparation d'un article que dans la réussite d'un plat cuisiné. Quand
vous lisez un roman, vous contentez-vous de lire ? SGrement pas. Votre crayon court en
marge du volume, comme s'il s'agissait de préparer une communication dans un colloque
savant.

Heureuse petite fille, heureuse jeune fille. Studieuse aussi. Déja, entre étude et bonheur,
vous ne faites pas bien la différence. Au lycée Moliere, vous recevrez le prix d'excellence de
classe en classe, avec cette décourageante régularité qui ne laisse aux concurrents que la
bagarre pour les seconds réles. Quand vous échangez une correspondance d'adolescente
avec une jeune amie, c'est sur le Port-Royal de Sainte-Beuve. Vous ne boudez pas pour
autant le Sapeur Camember ; méme aujoud'hui, vos Bécassine sont chez vous a portée de la
main...

Vous aviez au lycée I'étonnante particularité d'étudier le grec. Pendant les années 20, le grec
n'a pas sa place dans une éducation de jeune fille : trop intellectuel ! A Moliere, lycée
prédestiné pour qu'on s'y moquat des femmes savantes, vos deux professeurs de latin et de
grec étaient les seuls males, tels deux loups dans une bergerie. Ils eurent l'idée bizarre de
vous présenter au concours général. C'était la premiere année ou les filles pouvaient entrer
en compétition avec les garcons. Premier prix de version latine : Jacqueline David. Second
prix de version grecque : Jacqueline David.

Devant ces exploits, comment ne pas penser au cri d'admiration de Sappho : " Jamais il
n'existera une seule jeune fille, voyant la lumiere du soleil, qu'on puisse te comparer pour
son savoir " ?

Cordon-bleu aussi

VOUS venez de découvrir, pas plus tard qu'avant hier, que votre pere, trente ans avant vous,
avait, lui aussi, regu un premier prix de version latine et un second prix de version grecque
au concours général. On estvenu vous en apporter les preuves inattendues, sous forme de
médailles gravées. Vous n'aviez rien su de ces prix, attribués a un péere que vous n'avez pas
connu. Apres cela, comment ne pas croire a I'hérédité, ou a la prédestination ?

En tout cas, dés que la nouvelle fut connue, la presse, Pierre Lazareff en téte, s'empara de
vous. C'était la premiere fois. Ce ne serait pas la derniere.

On vous félicite dans toutes les langues, a New-York, Barcelone, Vienne, Genéve, Bruxelles.
La collection de coupures jaunies, que votre mere conservera pieusement, est bien



instructive. Certains journalistes proclament une " nouvelle victoire du féminisme " ; mais la
plupart, qui en sont encore au temps de Moliere, pour ne pas dire a celui de Thucydide,
redoutent _ c'était inévitable _ que vous ne deveniez une " femme savante ", voire une "
précieuse ridicule " ; en tout cas, un mauvais exemple. Est-ce pour préserver votre image de
ce soupgon monstrueux ? D'autres s'ingénient a corriger cette impression en ne présentant
de vous que des photographies ou |'on vous voit adossée a un piano ou, mieux encore, une
casserole a la main. Bas-bleu, peut-étre. Mais _ rassurez-vous bonnes gens _ cordon-bleu,
aussi !

Pour vous, juillet 1930 est donc glorieux. Vous recevez vos prix des mains du président
Doumergue. Il ne dit pas : " Ah ! pour I'amour du grec, souffrez que je I'embrasse ! " Il vous
donne une vigoureuse poignée de main. (En ce temps-la, on ne s'embrassait pas autant
gu'aujourd'hui.)

Ces deux prix vous valent une correspondance de ministre, qui arrive au lycée Moliere. Le
mauvais golt n'en est pas exclu ; une missive est signée " le Vampire de Dusseldorf ". On
imagine la téte de Mme la surveillante générale, qui dépouille scrupuleusement ces lettres
avant de vous les remettre. (La aussi, les temps ont changé.)

Les interviews, comme on dit déja, pleuvent. On vous pose les questions les plus saugrenues.
Vous répondez, en enfant sage, que vous irez en vacances sur la Cote basque avec votre
maman... Un des journalistes fait de vous, pupille de la nation, une enfant de I'Assistance
publique. Votre mere a di go(ter la confusion ! Mieux informé, le Courrier de Chalon-sur-
Sabne annonce que vous entrerez Rue d'Ulm. Plus ambitieux, Paris-Midi vous promet la
littérature, le cinéma, la danse et méme le music-hall. Pour la littérature, cela va de soi ;
mais, pour le reste, ce journal plagait vraiment la barre un peu haut.

Rue d'Ulm

VOUS aimez a dire : " On arrive au fur et a mesure. Les choses deviennent possibles, parce
que chaque étape franchie rend elle-méme possible I'étape suivante. " De la khagne de
Louis-le-Grand (que venaient juste de quitter deux futurs présidents de la République,
Georges Pompidou et notre confrere Léopold Senghor) vous accédez a la Rue d'UIm.

Vous avez " intégré ", selon l'argot de I'Ecole, au premier essai, en 1933. Mais vous n'étes
recue que deuxieme de la promotion. Deuxieme, quelle horreur ! Et pourquoi ? A cause
d'une facheuse note a l'oral... de grec. Singulier destin, décidément, que le votre. Il suggere
ironiguement combien sont aléatoires ces examens et concours que vous nous demandez
pourtant de révérer.

Succes exceptionnel, malgré tout. Les registres de I'Ecole ne contiennent encore, depuis sa
fondation en 1796, que les noms de dix-huit devanciéres, tant en sciences qu'en lettres. Les
sciences rebutaient les filles ; et le grec, toujours lui, dressait devant la section des lettres
une barriere infranchissable a la plupart des talents féminins... Dix-huit, parmi lesquelles la
grande Simone Weil, qui vous précédait de cing ans.

Vos camarades de promotion _ pour ne parler que de nos confreres de I'Institut _ se
nomment Pierre Amandry, André Chastel, Ernest Will, que vous retrouverez a I'Académie



des inscriptions et belles lettres ; André Lichnerowicz, en qui tous voyaient déja un
mathématicien de génie ; et puis Roger Caillois, qui nous a trop vite quittés. L'un d'entre eux
se rappelle que quand vous prépariez ensemble I'agrégation vous faisiez des legons, chez
Paul Mazon, chez Albert Pauphilet qui préfiguraient déja, par leur science, leur brio, leur
conviction, les cours et conférences a venir. " Anthropos " a part entiere

LE succes aime a se présenter, avec pudeur, comme une chose toute naturelle. Mais, dans
cette " nature ", il y a beaucoup d'art. L'art de travailler. L'art de concentrer et de ménager
I'effort. L'art d'étre, au sortir d'un lycée de filles, une khagneuse perdue au milieu des
khagneux : vous savez le pratiquer. Vous nourrissez, avec et comme tous ces gargons, des
ambitions ou masculinité et féminité n'ont point de part. Vous goltez la distinction, que le
grec fait mieux que le francais, entre anér, I'hnomme viril, et anthropos, I'homme humain.
Anthropos, homme, vous |I'étes comme eux, a part entiére et sans complexes.

A tous ces arts de la réussite, j'en ajouterai un autre : I'art d'aimer celle a qui vous devez
tout. Votre meére a su veiller sur vos efforts, sur votre santé, sur votre équilibre. En retour,
quelle plus belle récompense lui offrir de tant de soins que de renouveler, a trente ans de
distance, I'entrée a la Rue d'UIm du pere disparu ?

Il me semble pourtant que I'Ecole, a part ces amitiés durables, ne vous a guere marquée.
Vous y étes externe. La vie de turne, et a plus forte raison de dortoir, est une vie de gargons.
Une année, dans une revue a la maniéere de Racine, on vous voit bien monter sur scéne, sous
les traits de Cléopatre. Mais vous participez peu aux rites plus ou moins délicats du folklore
normalien. Les rapports entre garcons et filles n'étaient pas ce qu'ils sont devenus. Vos
camarades ne vous embrassaient pas et ne vous tutoyaient méme pas.

Une découverte qui vous éblouit alors, celle de Thucydide, ne doit rien a I'Ecole. C'est un
hasard, ménagé par la tendresse attentive de votre mere _ encore une fois. Elle a déniché,
sur les quais, un Thucydide joliment relié de parchemin. Elle vous en fait cadeau, pour vos
lectures de vacances. Thucydide est réputé ne pas se lire aussi aisément qu'un roman de
gare. Mais cette édition vous aide : elle est bilingue. Bilingue, enfin... grec-latin ! Cela vous
suffit. Voila donc Thucydide compagnon de vacances : c'est une rencontre qui durera plus
qu'un été.

Agrégée en 1936, vous commencez, comme boursiere, votre thése sur Thucydide et
I'impérialisme athénien ; vous vous enfouissez dans les guerres médiques.

En 1939, vous voici professeur a Bordeaux.

Vous vous mariez au printemps de 1940, a quelques semaines du déchainement de la
seconde guerre, comme vous étes née a quelques mois du déchainement de la premiéere.
Michel de Romilly ne contrarie pas votre passion pour le grec. Il I'encourage, méme.

Les épreuves

LA guerre a cessé d'étre pour vous un simple sujet de these.



D'abord, vous en vivez les épreuves au rythme de la nation : mari sous les drapeaux ; en juin,
I'Exode. Vous voyez arriver a Bordeaux le gouvernement et le Parlement de la République en
déroute.

Bient6t, une autre catastrophe vous atteint, aussi imprévue, plus intolérable encore que la
premiere. A la fin de 1940, vous étes suspendue, victime des lois racistes. Du jour au
lendemain, vous voila chassée de I'Université, bannie dans votre propre pays, étrangere chez
vous, parce que votre pére était juif. Les mots n'ont plus de sens ! Vous étiez pupille de la
nation _ et la nation vous renie : elle renie cette paternité de substitution qu'elle avait
assumeée ; et elle la renie précisément a cause de votre pére véritable. Le service de la France
vous avait enlevé ce pere ; et voila que I'on vous faisait un crime de ce pére, au nom de la
France.

Parce que tant d'autres, poursuivis par la méme injustice, ont souffert, dans leur corps et
leur ame, plus que vous, vous avez dédaigné de vous plaindre. Il me faut pourtant le dire
aujourd'hui devant vous : nous ressentons la un déshonneur, que nous ne pouvons effacer
dans notre conscience qu'en ne |'effagant pas de notre mémoire. " Je n'ai pas le souvenir,
assurez-vous, d'une brusque catastrophe (...). Nous n'étions pas seuls touchés, d'abord ". La
condition humaine est inséparable de I'espoir. Il ne vous quitta jamais. Et vous ne l'avez
jamais dissocié de I'espoir frangais.

Pour entretenir votre courage, vous n'aviez pas seulement la radio de Londres. Vous
écoutiez aussi les messages parvenus d'un émetteur plus lointain : Thucydide, cette étoile
éteinte dont la lumiére ne cesse de vous éclairer.

Thucydide

IL y a des theses qui inventent leur sujet : on n'invente pas Thucydide. Il y a des theses qui
réhabilitent un personnage : Thucydide n'avait nul besoin d'étre réhabilité. Mais il était un
monument qu'on admirait de loin. Vous nous l'avez rendu plus intelligible et plus proche.

Thucydide a su étre le témoin du monde, a travers un moment privilégié de I'histoire du
monde ; il a pensé pouvoir en tirer des lecons universelles. S'il vous a retenue dés 1936, s'il
vous a soutenue aprés 1940, c'est parce que ses lecons conservaient une pertinence
immortelle. La découvrir, ce fut votre grand oeuvre, qui culminera en 1947, année ou vous
publierez votre thése, et se poursuivra par d'autres ouvrages, comme la traduction dans
I'édition Guillaume Budé et l'introduction a I'édition de " La Pléiade ".

Un de vos amis, peintre, venu en Sorbonne assister a votre soutenance, avait brossé une
petite aquarelle, ou I'on vous voyait dedos, face au jury. Il avait écrit comme légende : " A
Thucy, pour lavie ! " Il ne se trompait pas.

L'Athenes du Ve siécle avait connu un bouleversement, que I'évolution mondiale de notre
apres-guerre nous rend tres proche : développement rapide de la production et des
échanges, multiplication des contacts avec |'extérieur, triomphe de l'esprit d'entreprise,
accumulation des richesses a un rythme sans précédent, mobilité sociale, vie politique
intense au sein de la Cité et au dehors, ol les Athéniens imposent a deux cents autres cités



leur domination _ on disait hegemonia, dans la langue du dominateur (comme on dit
aujourd'hui leadership...).

Thucydide, jeune et riche aristocrate, est dans la position ou se retrouvera Alexis de
Tocqueville : issu de I'ancienne société, emporté dans un tourbillon, fasciné par ce fait
nouveau : la démocratie, qui crée peu a peu une nouvelle société.

La démocratie, c'est un état d'esprit : on estime que la participation des petites gens _
artisans, petits propriétaires _ favorise I'essor général. Tant pis si les riches, si les vieilles
familles, sont Iésés dans leurs privileges ! Thucydide admire I'efficacité d'un régime qui a fait
d'Athenes la plus puissante des cités grecques, et qui laisse libre cours aux ambitions des
citoyens. Il en mesure aussi le risque ; il éprouvera la fragilité de la frontiere entre
démocratie et démagogie. Comme tout cela sonne neuf, sonne vrai, sonne moderne !

Soudain, cette réalité brillante s'écroule, au cours d'un des conflits les plus sinistres qui aient
jamais brisé les espérances des hommes.

Pourquoi ? Comment ? Ces deux questions, qui résument I'aventure humaine, Thucydide les
applique a ce désastre. Ni les dieux ni le destin ne sont plus une réponse : Homeére est loin.
Le récit ne suffit pas : Hérodote doit s'éloigner. Thucydide se veut le froid logicien des
événements qu'il rapporte. Cette guerre du Péloponnese, c'est la guerre, toujours
recommencée, de I'ordre qui se fossilise contre le mouvement qui se fraie une voie.

Les lecons de I'histoire

LA méthode de Thucydide vous fascine. C'est qu'elle intéresse notre idée de I'histoire et de
I'homme méme. Thucydide se tient aussi éloigné de I'histoire idéologique que de I'histoire
anecdotique _ celle qui n'est pas assez humaine, et celle qui ne l'est que trop. L'histoire
idéologique pervertit les faits et prend parti en face d'eux. L'histoire anecdotique en reste
platement aux faits. Avec sa maniere d'exposer le fait pour I'analyser, Thucydide a inventé
une historiographie moderne.

Il conduit son lecteur a penser que ['histoire est de nature a étre non seulement apprise mais
comprise. Elle a une signification. Elle est utile a I'homme public, puisqu'elle enseigne a
raisonner sur les événements. Cette intuition était appelée a un immense avenir, mais aussi
aux pires perversions. L'histoire, si elle est correctement interprétée, est source de lecons.
Mais gare aux pauvres peuples si leurs dirigeants se trompent de sens !

L'histoire de Thucydide surprend le lecteur habitué aux états d'ame de la littérature antique
ou de la conscience moderne. Avec quelle froideur, il décrit ce que nous nommons " crime
contre I'humanité " ! Les Athéniens ont mis aux Méliens le marché en main : soumission ou
extermination. Les Méliens refusent la raison du plus fort, mais ils subissent sa loi : les
hommes sont tués, les femmes et les enfants réduits en esclavage, les terres distribuées a
des colons. La guerre passe et le logicien de la guerre explique ce qui se passe. Thucydide ne
fait pas la morale (un moraliste n'a jamais empéché un massacre). Il est logicien des faits : il
sait en exposer le mécanisme. A terme, la lucidité du logicien est plus efficace que les
émotions du moraliste : parce qu'elle nous ramene aux causes. On a opposé |'étroitesse du
sujet de Thucydide et la prétention de ses conclusions. Mauvais proces : a travers sa guerre,



Thucydide a examiné toutes les guerres et leurs causes. C'est pourquoi, vous le répétez a
I'envi, chaque guerre suscite des lecteurs que stupéfie I'actualité de Thucydide. Il a su établir
les permanences humaines.

En classe

VOUS ne vous étes pas enfermée, madame, dans Thucydide. Je ne veux pas vous y enfermer
davantage. Au-dela de lui, quels furent votre enseignement, votre recherche, votre
méthode, votre vision de la culture et de I'éducation, votre corps de doctrine, bref ce qu'on
pourrait appeler la pensée-romilly, comme on dit la pensée-maotsétoung ?

Si le téte-a-téte avec Thucydide vous a réconfortée dans les épreuves de |I'Occupation, il est
temps de dire que, pour vous, I'une de ces épreuves fut d'étre contrainte a ce seul téte-a-
téte _ d'étre privée du coeur-a-coeur de I'enseignant. " Y a-t-il une joie plus grande que de
faire comprendre aux autres ce que I'on aime ? " dites-vous. Cette joie, dont vous avez été
sevrée pendant quatre ans, vous la retrouvez, intacte, a la Libération. En 1945, vous voici a
Versailles, professeur de khagne. La khagne, c'est le miroir a mille faces de l'intelligence
juvénile ; pour vous, c'était, vous l'avez avoué, " le paradis ". Mais vous ne croyez pas que la
joie d'enseigner soit un privilege des milieux scolaires brillants. Qu'il s'agisse d'enfants tout
jeunes ou d'étudiants déja expérimentés, vous avez toujours une foi éperdue pour votre
métier, malgré ses vicissitudes.

Votre foi n'est pas aveugle : vous analysez lucidement ce qui fut le grand mobile de votre vie.
" Un professeur a, pendant qu'il parle, I'age de ses éleves ou de ses étudiants... " " C'est un
coup qui s'attrape ", dites-vous de cette étonnante métamorphose.

Vous avez des dons d'acteur, et vous venez de nous en donner une nouvelle preuve. Vous
disiez un jour que le professeur avait un " c6té comédien ". Pourquoi ? Parce que tout
enseignement impose de capter I'écoute, de surprendre, d'amuser _ pour instruire. Au fond,
se trompait-il tellement, ce petit journaliste de province qui vous prédisait que vous feriez
du cinéma?

Vos dons d'acteur, vous les avez déja déployés avec un extraordinaire succes des vos
premiers cours a la Sorbonne, comme jeune assistante, vers 1947. Voila un lien de plus avec
cet acteur-auteur de grand talent que vous remplacez parmi nous. Comme lui, vous savez
apercevoir le c6té comique des choses et le conter avec une vivacité, un a-propos, un esprit
de repartie, une mimique, qui forcent le sourire et I'attention.

Supréme élégance, vous aimez faire sourire a vos dépens.
Collégienne de France

UN jour, vous racontez comment vous étes tombée dans les pieges du grec moderne. Vous
roulez sur une route de Chios au volant de votre voiture. Un pope orthodoxe vous demande
de le prendre en auto-stop. Vous objectez l'insuffisance de I'assurance de I'auto (asphalia).
Le pope, indigné, vous répond que votre vertu (asphaleia), en sa compagnie, ne court aucun
risque et qu'avec lui vous étes en toute sécurité.



Et vous ne détestez pas de vous servir des cartes de visite qu'un confrere malicieux a fait
graver pour vous : Jacqueline de Romilly, collégienne de France, institutrice de France.

Je ne suis pas sdr que vous approuviez les pratiques d'outre-Atlantique, qui confient aux
étudiants le soin d'évaluer leurs professeurs. Mais je suis certain que vous n'eussiez rien eu a
craindre de ce systeme. Le plaisir d'enseigner est communicatif. Vos anciens éleves et
étudiants, aujourd'hui dispersés dans les lycées, les universités, ou a I'étranger, vous restent
attachés. Quand votre élection parmi nous fut connue, vous regltes des milliers de lettres
de disciples que vous aviez perdus de vue et qui saisissaient cette occasion de vous dire, tout
simplement, leur joie, leur gratitude.

Cela compense les inévitables désillusions. Par exemple, au terme d'une série d'un cours au
College de France sur le tragique grec, ou vous aviez démonté les rouages d'OEdipe roi, en
commentant brillamment I'un par l'autre, avec votre habituel brio, Eschyle, Sophocle,
Euripide, un auditeur du premier rang vient vous trouver, vous congratule et vous demande :
"Mais pourquoi Oreste n'est-il pas venu secourir Antigone ?" Et une auditrice vous dit :
"C'était passionnant ! Socrate, il écrivait bien des tragédies ?" "Avec ses éleves, dites-vous
superbement, un professeur retrouve sous une forme neuve les connaissances qu'il a
mission de communiquer. Elles redeviennent fraiches, inattendues. On revient a la source."
Cette source, vous ne vous lassez pas d'y boire.

Enseigner, ce n'est pas seulement transmettre la culture qu'on a conquise. C'est transmettre
la conquéte, et surtout le go(it de conquérir. La culture n'est pas un trésor dont on jouit ni
dont on puisse donner les clés. J'en prends a témoin Serge Gainsbourg : "Comment serais-je
un génie, rétorquait-il a un adulateur, puisque n'importe qui me comprend ?... " " Il n'y a pas
d'art majeur, ajoutait-il, sans initiation."

Platon I'a dit : "Il ne faut pas étre pressé." "Culture", "barbarie" ! Voila de grands mots qui
viennent sous votre plume. C'est que I'amour de I'enseignement est devenu chez vous plus
inquiet, plus jaloux. Et vous voici lancée dans une bataille.

La bataille pour I'enseignement

CETTE bataille vous a rendue célebre. Le double prix de version grecque et latine avait fait de
vous la vedette d'un jour ; un simple accident de chemin de fer vous avait, dés le lendemain,
remplacée a la une. Thucydide, vos recherches, votre enseignement, vous ont
acquisl'affection des étudiants, le respect des collegues, le bonnet des doctorats honoris
causa, I'entrée dans neuf académies, facilitée par votre parfaite maitrise de I'anglais _ bref,
I'admiration d'un public exigeant ; mais pas cette célébrité " médiatique " que votre combat
pour votre idée de I'école vous a acquise. Avouons-le : la Sorbonne en 1957, le College de
France en 1973 _ ou vous fltes la premiere femme a professer, _ I'Académie des inscriptions
en 1975 _ premiére aussi a y entrer, _ sanctionnent votre réputation dans le monde
intellectuel. Mais, par votre combat pour I'école, vous avez atteint une foule immense et
secrete.

Vous, que nous connaissons si naturellement pleine d'ironie tendre, la, vous ne plaisantez
plus, vous vous mettez en colere. Vous prenez le ton de Démosthene. Ce n'est plus I'exposé
clinique des faits, a la Thucydide, c'est la philippique. Jamais chez vous la sérénité n'a été la



compagne de la résignation, ni I'humour n'a altéré la gravité. Tout de méme ! Pour vous faire
passer des chaires aux estrades, pour vous jeter dans le train ou l'avion en vue d'autres
réunions que de savants colloques, il a fallu que la cause en valit la peine !

Elle en vaut la peine. Il s'agit de nos enfants. Les enfants, ¢a s'éleve : " Il faut leur apporter,
dites-vous, ce qu'ils ne peuvent ni inventer ni désirer apprendre, mais sans quoi ils ne
pourront rien faire " ; le golt de I'effort, I'appétit de culture.

Ce n'est pas sans expérience que vous parlez de ce sujet. De I'enseignement, vous avez
connu presque tous les niveaux.

Vous parlez du " paradis " de |'enseignement, mais vous savez bien que tous les éléves ne
sont pas des anges. " Visages fermés ou nigauds, sournois ou arrogants ", les petits
d'hommes ont déja des tares et des vertus d'adultes. Mais la foi et le talent du maitre
devraient lui permettre de dominer la situation. Pourquoi, trop souvent, n'est-ce plus le cas
? Parce que _ vous en étes convaincue _ les relations entre le maitre et ses éléves sont
ruinées par des difficultés extérieures aux cours.

Difficultés matérielles, évidemment. Oui, on enseigne mieux devant un public bien installé
dans une salle avenante. Trop de maitres souffrent d'un manque de moyens. Quelle idée un
professeur peut-il conserver de sa propre efficacité, quand il s'entend poser cette humiliante
guestion : " Etes-vous bien placé pour parler d'orientation professionnelle ? Vous gagnez si
peu. " Vous le dites sans ambages : Il y a " une affaire de gros sous ".

Mais vous mettez le doigt sur d'autres difficultés de nature idéologique. La France raffole
des guerres de religion. La loi de la République voulait que I'école en f(t préservée, Hélas !
les professeurs furent les vecteurs enthousiastes de l'idéologie qui allait détruire leur
autorité.

Jetez-vous un regard dans un lycée moderne ? " Les chahuts, les violences sont légion. Le
professeur, dans un monde ou I'on a délibérément banni le respect et I'ordre, n'a plus qu'a
fermer les yeux. " Délibérément : I'adverbe accuse. S'agit-il d'un complot ? Jaures disait déja,
a propos de I'école : " La fausse monnaie chasse la bonne. " Et Barrés annongait, dés 1920,
aux instituteurs : " Vous contestez ? Eh bien, vous serez contestés. "

Vous montrez que l'attitude des éleves est aussi décisive que la qualité des maitres. Liberté
et responsabilité, cela se conjugue, selon vous, avec ordre et respect mutuel. Or, les rapports
des maitres et étudiants, aujourd'hui, sont trop souvent devenus ceux d'assistants a assistés
I La culture est toujours une démarche personnelle. Vous auriez _ nous aurions _ détesté,
hier, étre " encadrés ", comme on dit aujourd'hui. Maintenant, I'encadrement est partout.
Les étudiants s'enferment dans des " structures " et autres " coordinations ", seules
habilitées a parler en leur nom ; ou alors s'ils recherchent, auprés d'un maitre, des directives
équivoques qui tournent, comme vous le dites si bien, a I'" emprise illégitime ". Vous n'avez
jamais cru que pour " étre pres des étudiants ", il fallait se faire tribun ou chef scout.

n n n

Elle était d'un autre aloi, la probité de vos collegues, naguere. " Les querelles politiques,
dites-vous, étaient ardentes ; mais elles n'étaient pas installées au sein de l'université. Il n'y
avait pas du grec de droite et du grec de gauche. " Quel esprit d'équipe " vous autres " ! Le



train qui chaque lundi, au début des années 50, vous menait de Paris a Lille était devenu une
sorte d'annexe de la faculté. Au point que c'est dans ce train qu'on vous a décorée des
palmes académiques ! Vous décrivez ce lieu inattendu de réunion avec tant de chaleur que
je regrette un peu d'avoir stigmatisé, dans un discours de 1967, les enseignants que les
étudiants appelaient les " turbo-profs ". (Il est vrai qu'a voir votre dynamisme, le mot peut
étre pris, en ce qui vous concerne, comme un compliment).

La lance d'Athéna

UN " turbo-prof " comme vous I'étes ne saurait étre traité de nostalgique. Tel ou tel de vos
propos pourrait cependant vous exposer a cette accusation. Mais la tragédie grecque vous a
appris l'inefficacité des choeurs de pleureuses. Leurs lamentations, leurs opopoi, leurs
strophes et antistrophes, n'ont jamais empéché les catastrophes. Vous menez une bataille.
On connait des écrivains pleins de sérénité, qui, soudain, rompent des lances. (" lance ", c'est
justement le mot de notre dictionnaire par lequel nous vous avons accueillie, jeudi dernier,
en séance privée. Selon notre usage, nous vous l'avons dédié. A vous, qui faites étinceler la
lance d'Athéna ! Comme le hasard fait bien les choses !).

Nous autres professeurs, en 1969, et I'Enseignement en détresse, en 1984, furent de ces
livres de combat. Dans une bataille, il convient de frapper |'adversaire, et le plus fort
possible.

Pourtant, puisque nous sommes ici en bonne compagnie, dans un instant de répit entre les
escarmouches, il ne nous est pas interdit de prendre un peu de recul. Comment transmetre
cette culture, qui est n6étre, non plus aux trois cent mille collégiens et lycéens de 1939, mais
aux cing millions de 1989, seize fois plus ?

Jusque dans les années 50, il y avait une sorte d'harmonie des proportions entre la culture et
I'enseignement secondaire ou universitaire. La haute culture n'était pas toute dans
I'enseignement _ certes ! L'enseignement n'était pas seulement de haute culture _ Dieu sait
I Mais enfin, entre I'une et l'autre, les liens restaient intimes.

L'explosion, non pas démographique hélas, comme certains le croient encore naivement,
mais démocratique, de I'enseignement secondaire ou supérieur, a tout bouleversé. Il a fallu
s'adresser a des éleves qui, dans leur immense majorité, n'avaient dans leur famille aucune
tradition universitaire. Il a fallu recruter des maitres en masse, et ces nouveaux professeurs
ont été des maillons plus faibles, alors qu'on aurait eu besoin d'une chaine plus forte.
L'organisation centralisée de I'Ecole n'a pas permis de traiter le probléeme avec assez de
diversité, dans l'initiative, dans I'adaptation aux publics, dans I'exécution.

Bref, les barbares sont a I'oeuvre, assurément. Mais les hommes de culture ne se sont-ils pas
trop reposés sur leurs lauriers, endormis dans leurs coutumes ? Peut-étre n'avons-nous pas

été assez Athéniens _hommes du grand large et de I'aventure.

La langue grecque



CETTE vaste question de la transmission de la culture vous est souvent posée, par un détour
un peu simplet : " A quoi ca sert, le grec ? " Votre discipline aimée vous expose en effet, plus
qu'une autre, a l'interrogation.

Vous ne vous contentez pas de répondre, comme le Cyrano d'Edmond Rostand _ encore un
de nos confreres amoureux du grec _ : " C'est bien plus beau lorsque c'est inutile ." Mille
fois, vous avez expliqué : " Aucune connaissance non technique ne sert jamais de fagon
directe. " A quoi servent, pratiquement, la lecture de Shakespeare, la réflexion sur Kant,
I'étude de I'unité italienne ? A rien. Pourtant, que serions-nous sans elles et quelques autres
? " L'ingénieur, dites-vous, se sert-il tant des parallélépipedes ou des équations qui
peuplaient ses cahiers d'éleve ? " Non. A-t-il perdu son temps ? Il a appris a raisonner. De
méme avec le grec, dont, dites-vous, " l'utilisation pratique est nulle et la valeur de
formation la plus simple et la plus complexe ".

Mais si le grec était aussi inutile que le reste, serait-ce suffisant pour choisir de faire
travailler les éléves sur cette inutilité-la ? Pourquoi ne pas le remplacer par |'apprentissage
du jeu d'échecs ?

Vous avez d'autres réponses. Pour l'intelligence, pas de plus bel exercice que I'étude du grec
: ce sont les poids et halteres de l'intelligence. " L'apprentissage de la langue grecque, dites-
vous, apprend d'abord a raisonner. " " Aucune confusion ne pardonne. " " Un instant
d'étourderie, et Le Pirée devient un homme ! " Le professeur les aime, ces emb(iches ; non
par sadisme : " Chaque faute sanctionne un manque de jugement et devient une éclatante
lecon de rigueur. " Chaque mot cache une idée. Le grec permet de mieux se comprendre,
d'éviter les formules toutes faites d'une langue de bois, de réduire les malentendus. Etait-ce
un hasard, si les deux dames que nous avons élues pour la fermeté de leur style et la qualité
de leur esprit étaient toutes deux hellénisantes ? (...)

Un ferment précieux

QELLE langue a jamais fait mieux, pour assurer la diffusion d'unmessage et le faire entrer
dans le patrimoine de I'humanité ?

A vrai dire, il est devenu presque inutile d'écrire la défense et illustration des Grecs. Depuis
Nietzsche, on sait que "le Grec est celui qui, jusqu'a présent, a mené I'homme le plus loin".
La question que vous posez, ou que I'on peut poser a travers votre destin, est plus étroite
mais plus actuelle : le grec doit-il garder sa place dans notre enseignement frangais ? dans
notre tradition culturelle ?

Cette place, reconnaissons-le, est une conquéte récente. Elle ne se compare nullement a
celle qu'a toujours occupée le latin. Vivant ou mort, le latin n'a jamais été pour nous une
langue étrangere : il est la matrice de notre tradition linguistique et culturelle. Le grec, il a
fallu le redécouvrir dans le grand mouvement humaniste. Mais du quinzieme au seizieme
siecle encore, ses praticiens sont restés fort rares. On le connaissait guére que par des
traductions. Si Rabelais propose de l'inscrire dans son boulimique plan d'études, c'est au
méme rang que la langue "hébraique et la chaldaique". Les jésuites ne I'avaient fait figurer
dans leurs colleges, et c'est peut-étre pour cela qu'a Port-Royal M. Hamon l'enseigna a
guelques-uns (dont Racine, pour notre bonheur)...



Le culte du grec, tel que nous I'avons célébré dans nos sections classiques, est une invention
du dix-neuviéme siecle, culte dont la Rue d'UIm fut a la fois le temple et le séminaire. C'est
elle qui, avec les Burnouf, les Bailly, les Bérard, les Mazon, les Reinach, a si durablement
marié le grec et le latin avec le frangais, et multiplié les professeurs qui pouvaient, savaient
et aimaient les enseigner ensemble.

Nous avons découvert I'amour du grec _ le vrai, celui dont on ne se moque pas _ en méme
temps que le Parlement, la Bourse, le chemin de fer et que la plupart des sciences
modernes.

Aujourd'hui, collégiens et lycéens peuvent étudier le latin sans le grec et le grec sans le latin.
Cette dichotomie est étrange ; les études grecques ont pourtant gardé un public. En
pourcentage, on dirait aujourd'hui "en parts de marché", ce public parait ridicule (1,6 %
d'hellénistes en seconde en 1989, contre 8,7 % en 1949). Mais en chiffres absolus, il est plus
du double du nombre d'hellénistes des secondes d'il y a quarante ans (6 542 contre 3 102).
Quant a la qualité, je vous laisse juge.

En tout cas, cette place, telle qu'elle est aujourd'hui, il importe au moins de la maintenir, au
coeur de la formation culturelle, un ferment précieux.

La découverte de la liberté

LA Grece et la formation de la pensée morale et politique ; tel est le titre de la chaire que
vous avez occupée au College de France, a partir de 1973. Cette formation est un
surgissement a nul autre semblable. Vous voulez I'observer comme I'ont vécu ceux qui en
ont été les acteurs.

Ce qui vous intéresse le plus, c'est la naissance et la connaissance des idées. Et ce qui fait la
grande originalité de votre méthode, c'est sans doute votre don de percevoir le mouvement
d'une pensée collective. Vous saisissez les idées dans leur développement, vous suivez leur
essor et leur épanouissement, d'Homere a Aristote, en passant par les tragiques. Chacun
corrigeant, précisant et prolongeant la pensée antérieure. Et vous retrouvez jusque dans
notre pensée contemporaine le prolongement de cette pensée antique.

Vous vous attachez ainsi a mettre en évidence l'invention et la formation progressive des
grands concepts moraux et politiques : innovation par excellence, des Grecs. L'idée de loi, en
1971 ; la réflexion sur la démocratie, en 1975 ; la douceur (qu'on pourrait appeler aussi la
tolérance) en 1979 ; la psychologie, en 1989 ; et enfin la liberté.

Votre dernier ouvrage, qui parait ces jours-ci, retrace ce miracle.

Comment l'idée de la liberté a-t-elle pu surgir au coeur d'une société qui considere
I'esclavage a la fois comme la plus grande menace venant de l'extérieur et comme une
nécessité économique a l'intérieur ?

La liberté grecque, vous en suivez I'éclosion, en dialogue continu avec les auteurs. Vous
révélez ainsi, dans un cheminement rigoureux, |'extraordinaire dynamisme de la culture
grecque.



Pour nous faire partager vos trouvailles, vous utilisez la technique du roman policier. Tout
devient énigme. Un secret en commande un autre. Votre lecteur progresse pas a pas dans le
labyrinthe ou vous lui tendez un fil.

Avant Athénes, la liberté n'existait pas. Vous montrez comment, en moins d'un siecle, elle
est expérimentée en vraie grandeur, avec ses défauts et ses contradictions ; comment elle
est proclamée, au théatre, ou par Platon et Aristote ; comme elle est vécue. Vous suivez,
année apres année, ses progreés que vous jalonnez de textes éclatants. Elle ne nous lachera
plus. Elle nous a faits ce que nous sommes. Déja pointe la démocratie. La jeunesse de Leipzig
ou de Tiananmen se doute-t-elle qu'elle est disciple des tragiques et des philosophes grecs ?

Citoyens et Barbares

CETTE société n'était pas encore vraiment celle de nos droits de I'homme. Elle n'a pas
reconnu a tous la liberté et I'égalité. Elle a toléré I'exclusion des méteques et des esclaves.
Mais elle a proclamé, ce qui était un pas immense, I'égalité de tous les citoyens devant la loi.
Le citoyen refuse de se prosterner devant un maitre. Les autres, les Barbares, ne
comprendront pas, avant longtemps, comment on peut obéir a autre chose qu'a un maitre _
a une regle qui s'impose a tous, méme a ce maitre.

Hérodote raconte comment deux émissaires grecs sont envoyés a Suse pour apaiser Xerxes.
Quand les gardes leur ordonnent de se jeter a terre pour adorer le Grand Roi, ils refusent,
expliquant qu'ils ne sauraient adorer un homme. Vingt-trois siecles plus tard, les premiers
Anglais parvenus aupres de I'empereur de Chine se verront imposer la méme obligation et la
refuseront aussi catégoriquement. Ills ne se prosternent devant aucun homme ; et méme
devant Dieu se contentent de s'agenouiller.

Le mot a changé : prosternation se dit kotow et non plus proskunésis, mais la scéne reste la
méme. Un despote oriental et surtout sa cour n'imaginent pas que des étrangers ne se
prosternent pas devant Lui. Ces étrangers, qui ont la fierté des hommes libres, résistent a
toutes les pressions, pour n'avoir pas a se jeter aux pieds d'un autre homme.

La guerre du Péloponnese a été |'affrontement d'un peuple de la mer et d'un grand empire
de la terre. Comment ne pas penser " aux peuples des iles ", qu'évoque Montesquieu, " plus
portés a la liberté que les peuples des continents " ? Ou encore, a " la fierté naturelle des
peuples qui possedent I'empire de la mer, parce que, se sentant capables d'insulter partout,

ils croient que leur pouvoir n'a plus de bornes que I'océan " ?

L'aventure de la liberté se conjugue avec ['histoire de la Grece et plus particulierement
d'Athenes. Elle se fonde sur l'indépendance de la cité. Elle s'enrichit dans la démocratie,
pratique publique et quotidienne d'une société de citoyens. Elle suppose la bravoure, mais la
générosité aussi : une morale élevée est condition de la liberté. C'est pour avoir négligé la
générosité qu'Athénes voit briser son essor et sombrer sa splendeur.

Athenes n'a pas refusé de se battre, comme une quelconque Sybaris ; elle a ignoré que sa
propre expansion devait s'arréter a la liberté de ses voisins. Assimilant sa liberté, qui la grise,
a la liberté, elle se comporte en impérialiste, jusqu'a ce que les autres cités se liguent autour



des Spartiates contre elle. Terriens conservateurs contre navigateurs aventureux, ils la
réduisent a merci.

Au banquet des auteurs grecs

L'AVENTURE politique a tourné court ; seule I'aventure de I'esprit se poursuit. L'Athénien
transfere la question de sa liberté du domaine politique a celui de I'ame. On peut étre
asservi par un tyran ou par I'étranger ; on peut étre esclave aussi de ses passions. Dans les
deux cas, la liberté se retrouve liée a |'effort sur soi. Les stoiciens en feront méme une
ascese. Pourquoi cette histoire mouvementée et subtile nous intéresse- t-elle vingt-cing
siecles apres ? Les Grecs ont ouvert la voie des questions. A notre liberté de savoir y

répondre. La liberté et la raison des Grecs, on peut y mordre a belles dents !

Vous cherchez a mieux écouter ce que disent les Grecs, a travers les mots qu'ils emploient
pour le dire. Au-dela de vos auteurs préférés, c'est vous-méme que nous entendons.

Votre démarche est empreinte d'humilité. Votre réve intime, n'est-ce pas que chacun
d'entre nous, qui ne sommes pas aussi savants que vous, puisse s'inviter au banquet des
auteurs grecs ? A ce banquet, nul carton d'invitation n'est demandé. Et s'y asseoir, c'est
participer a cette communauté spirituelle qu'lsocrate décrivait, il y a vingt-quatre siecles,
comme la seule civilisation sous le ciel. " Notre cité, disait-il, a si bien distancé le reste de
I'humanité pour la pensée et la parole que ses éleves sont devenus les maitres des autres. "
Cette conviction d'lsocrate, maints textes chinois au méme moment et depuis lors,
I'appliquent a I'Empire du Milieu. Combien d'autres peuples, depuis lors, en ont pensé
autant d'eux-mémes ? Mais c'était sans doute plus vrai du peuple grec que d'aucun autre, en
tout cas pour nous qu'il a formés.

Nos maitres ne nous apprenaient pas a admirer Isocrate. Nous lui préférions le patriote
Démosthene. Isocrate est un désarmeur, unmunichois, qui croyait, non a la patrie, mais a la
capacité pour le vaincu d'assimiler le vainqueur. Pourtant, méme si Athénes avait pu
I'emporter sur Philippe de Macédoine, c'est Isocrate qui, probablement, devait un jour avoir
raison.

Les cités grecques se sont écroulées. L'empire d'Alexandre aussi. Mais la culture grecque a
perduré. Elle vous a nourrie, Madame, et nous y avons tous trouvé quelque aliment, en tout
cas a la mesure de notre appétit.

Mme de Sainte-Victoire
AMOUR de la sagesse : nous savons comment cela se dit en grec. Il me semble que votre
philosophie comporte encore plus d'amour que de sagesse. On dirait que, chez vous, la

passion couve toujours sous la sérénité.

Il est curieux que, malgré vos nombreux voyages en Grece, le paysage grec soit absent de
votre oeuvre. Sans doute parce que vous avez trouvé un paysage de remplacement. " Une



jeune fille avec autant de savoir ", disait Sappho. Elle ajoutait : " Une jeune fille voyant la
lumiere du soleil. " Comment vivre en grecque, sinon dans la lumiere du soleil ?

Cette lumiere, vous l'avez retrouvée dans les collines boisées de votre Provence. Vous l'avez
décrite dans ce que vous appelez votre seul ouvrage littéraire. Sur les chemins de Sainte-
Victoire, pour lequel André Roussin vous a remit le Grand Prix littéraire de Provence.

Cher André Roussin ! Tandis que nous vous écoutions, Madame, tout a I'heure, nous I'avons
revu parmi nous, avec son sourire, sa gentillesse, son inépuisable bienveillance (qui n'étaient
peut-étre que le masque d'une inquiétude permanente). Mais vous avez fait mieux encore.
En lui appliguant votre méthode d'analyse littéraire, vous nous avez aidés a dépasser l'image
qgue nous nous faisions de lui. Plus d'un, parmi nous, se sera dit : " Je I'ai fréquenté _ et je ne
I'avais pas vraiment connu. Je le découvre. " Telle est la vertu des textes, quand on en fait,
comme vous, une explication profonde et sensible.

Curieusement, la Provence tient plus de place, chez vous, qui n'étes pas provencale, que
chez lui qui I'était. Dans votre Sainte-Victoire, vous chantez " I'éblouissement de la lumiere
et la fraicheur du vent ", que vous avez " adorés ". Le mot n'est pas excessif. Car il y a en
vous, comme chez les Grecs, une sorte de panthéisme : une part d'irrationnel qui ouvre la
porte au sacré. Vous trouvez, tel Antée, un regain de force " au contact de notre meére la
terre ". La découverte d'un trefle a quatre feuilles vous plonge dans " une joie profonde ",
me disiez-vous un jour. Vous allez vers la montagne comme un pelerin vers un sanctuaire.
Vous adressez aux rochers un hymne apollinien...

N'en disons pas plus ; vous ne vous étes jamais prise au sérieux. Alors, I'oeil malicieux, vous
détaillez prosaiquement les délices des vacances : " J'aime aussi, comme nous tous, la
douceur de l'oisiveté, les bons repas, le vin rouge, intense et réchauffant... "

Jusqu'aux moments les plus dramatiques de votre existence, vous avez traduit votre golt de
la liberté en termes pudiques. La encore on dirait que vous étes guidée par cet auteur de vos
jours que vous n'avez pas connu. Il avait entamé une these sur la pudeur... Cette réserve est
d'autant plus grande, désormais, que vous étes seule. C'est parce que la vie vous a " imposé
la solitude " que s'est développée en vous, selon votre propre expression, " cette faculté
démesurée d'aimer un paysage ". " La solitude est parfois dure a supporter, mais, la solitude,
on peut aussi I'appeler liberté. Il faut savoir la vivre et en vivre. "

Giraudoux raconte, dans Simon le Pathétique, qu'il devait a ses professeurs une
transfiguration de la vie quotidienne : " Vous leur deviez, en voyant un bossu, de penser a
Thersite ; une vieille ridée a Hécube. " Votre for intérieur est si riche en alchimies variées,
gue au moindre pas que vous faites dans votre Provence, votre allégresse se peuple de mille
présences. Le vol d'un rapace vous invite a Delphes, " nombril du monde ". La cueillette
d'herbes sauvages vous conduit chez Giono. Un " chemin secret " vous rappelle Alain-
Fournier. Et c'est avec Sophocle que les plus humbles fleurs louent l'inaltérable rythme des
saisons. Mais, surtout, il y a la lumiere, " radieuse a faire clignoter les paupieres " ; elle est
pour vous la douceur qu'éprouvaient les Grecs a voir le jour. " Naturellement _ écriviez-vous
_ il est commode de s'attacher a une montagne ; elle ne vous fait jamais faux bond. Cela
repose des attachements humains. "



Pourtant, cet été, la montagne vous a fait faux bond. Ou plutét, 'homme encore, son
imprudence, sinon sa malveillance. Tout s'est embrasé. Et voila d'un coup votre Eden
dévasté. Tout a péri de cette merveille de paysage _ ou vous aviez vos reperes, vos secrets
de petite fille. Le barbare a été le plus fort.

Quels hommes, ces Grecs !

MAIS que peut le Barbare contre les mots qui nous ont légué notre civilisation, la
démocratie, le golt des droits de I'homme, la liberté ? Ces mots, méme la bibliothéque
d'Alexandrie ne les a pas ensevelis dans ses cendres. Ils sont autant de Phénix _ les mots
lourds de sens, légers de nuances, doués de beauté, exaltés I'un par l'autre, chatoyants,
porteurs de questions, les mots divins des hommes. " Vous les Grecs, disait Xénophon a ses
soldats, vous ne vous prosternez devant aucun homme comme devant un maitre ; vous
n'adorez que les dieux seuls " ; ces dieux qui étaient leur création, et dont ils aimaient
sourire, tout en les vénérant.

Ah ! Quels hommes, ces Grecs ! Xénophon concluait ainsi sa harangue : " Voila les ancétres
dont vous étes les fils. " Oui, Madame, nous le disons apres lui, heureux que nous sommes
de vous accueillir dans notre compagnie : " Voila les ancétres dont vous étes la fille. "

Contre la mort programmée des études
classiques

JACQUELINE DE ROMILLY ET JEAN-PIERRE VERNANT, Le Monde, 20 février 1999

NOUS voulons exprimer notre émotion et notre inquiétude en tant que professeurs de grec ;
mais il va de soi que les mesures qui nous inquietent visent également et par contrecoup le
latin et le frangais. Peut-étre s'agit-il de plus encore et doit-on s'alarmer de voir une réforme
qui, une fois de plus, semble s'intéresser aux horaires et aux modules plutét qu'au contenu
des enseignements eux-mémes. Mais les disciplines qui nous sont cheres sont I|'objet
d'attaques si graves qu'il nous a semblé nécessaire d'intervenir dés maintenant et de fagon
insistante a leur sujet.

Les études classiques sont, en effet, menacées d'une totale disparition, et cela au moment
méme ou se construit cette Europe dont ces disciplines sont [|'héritage commun et
constituent, par suite, le lien le plus sGr dans le domaine de la culture.

Certes, le ministre Claude Allegre a déclaré qu'il ne fermerait aucune classe de grec ; mais les
décisions prises en son nom aboutissent a rendre pratiguement impossible, dans presque
tous les établissements, I'ouverture de ces classes.



Le latin et le grec sont devenus des options facultatives : ils représentent un supplément
possible pour ceux qui le souhaitent. Mais dans quelles conditions les éleves peuvent-ils le
souhaiter ? Il faut d'abord que les classes existent et tout dépend, pour ce faire, de la bonne
volonté locale, de la commodité des horaires et de I'argent attribué a |'établissement.

Or les difficultés sont multipliées a plaisir : on exige aujourd'hui pour ouvrir une classe de
grec un minimum de 15 éleves, quelle que soit la taille du college. La ou un professeur zélé
avait réussi a réunir 10, 12, voire 13 éleves, la classe ne sera pas ouverte... Combien de
futurs hellénistes se trouvent ainsi sacrifiés ? Il y a encore quelques années, le nombre
requis pour cette ouverture de classe était de 5. Belle facon de favoriser, décidément, le
développement des études anciennes !

De surcroit, le nombre de ceux qui optent pour le grec dépend des conditions dans
lesquelles ce choix leur est présenté. Depuis un an, les menaces de réforme ne cessent
d'étre annoncées sous forme de vraies nouvelles ou de fausses nouvelles, jamais démenties
et ne comportant aucune mise au point. La plupart du temps - presque toujours -, on dira a
I'éleve que ces options ne seront point valorisées au baccalauréat, que, d'ailleurs, les
carrieres littéraires seront modifiées, que I'agrégation en lettres peut-étre ne subsistera pas,
que le latin et le grec ne serviront plus dans telles ou telles conditions. Depuis un an, ces
rumeurs se multiplient dans les diverses académies et il est difficile de les attribuer
simplement au hasard.

Souvent encore, on avertira I'éleéve et ses parents, a juste titre cette fois, qu'il n'est pas sar
qgue l'option commencée au colléege pourra étre continuée au lycée. Et si, en dépit de tous
ces obstacles, certains persistent dans ce choix, I'horaire réservé a ces matieres a option ne
dépassera pas deux heures par semaine, fixées la plupart du temps a des horaires
incommodes, destinés a décourager les plus enthousiastes. Or rien n'impose ces réductions
et cet horaire dérisoire puisqu'il s'agit, de toute fagon, d'un supplément d'heures,
indépendant de la dotation horaire attribuée a la classe.

Et voila que le bruit court qu'une seule option serait reconnue au baccalauréat. Nous
demandons que cette mesure, dont il n'a que trop été question, soit franchement et
rapidement démentie ; et que, si par malheur elle avait été envisagée, ou adoptée dans les
textes officiels en préparation, elle soit immédiatement abandonnée.

Actuellement, ces mesures visent plus le grec que le latin, qui commence plus t6t et compte
des effectifs supérieurs. Mais, ici encore, attention ! Dans certains établissements, on oblige
I'éleve a arréter le latin s'il veut aborder le grec ! Il est grand temps que des pratiques aussi
aberrantes soient abolies par des textes précis. Car il est faux de dire que la demande est
insuffisante : la vérité est que I'on paralyse cette demande en multipliant les obstacles de
toute sorte.

Et I'on vient nous dire encore que les réformes actuelles se soucient vivement de la qualité
du frangais ! Il est manifeste que cette connaissance du frangais est treés insuffisante, que les
éleves sont perdus devant un texte en frangais quelque peu ancien et s'expriment eux-
mémes de fagon gravement incorrecte et parfois peu compréhensible. Nous rappelons ici
que I'étude du latin et du grec - nous disons bien de I'un et de I'autre - a toujours permis aux
jeunes de prendre conscience de ce qu'est la syntaxe d'une langue, de faire attention aux



formes, aux regles, de ne point se contenter de deviner et de répéter a peu pres un sens mal
dominé. Le sens des mots s'éclaire avec leur étymologie. Et il faut ajouter que I'étude des
langues vivantes en bénéficie grandement puisque presque toutes les langues européennes
ont été a des moments divers pénétrées par le latin et par le grec.

Mais ce ne sont pas la les seuls avantages de ces études. L'étude réguliere d'une langue
morte, de ses structures et de son fonctionnement contribue a I'organisation du discours et
de la pensée ; elle permet une meilleure maitrise de I'argumentation logique. Bien des
scientifiques en sont d'accord et certains soulignent que, a une époque ou la notion de
complexité domine si souvent les sciences et les techniques, il est peu de meilleure
ouverture sur cet aspect des choses qu'une bonne culture humaniste.

Ce n'est pas le simple contact avec la langue qui donne cet acquis. Le véritable bénéfice de
I'étude du latin et du grec est le contact avec les textes. Ces textes du grec et du latin, ces
textes d'Homere, de Sophocle, d'Euripide, de Platon, de Démosthene, de Cicéron, d'Horace
et d'Ovide ont nourri toutes les littératures de I'Europe. On en trouve I'écho dans les oeuvres
littéraires, musicales, les oeuvres de peinture ou de sculpture de toutes les époques et
encore maintenant dans le théatre et les films les plus modernes. Et le contact direct avec
ces oeuvres ou se découvrent sous une forme simple et vivante les diverses formes d'idéal
qui ont animé notre culture pénetre peu a peu l'esprit des jeunes sous une forme qui leur
est accessible.

Ajoutons que, dans nos pays européens, ce contact avec les textes grecs et latins n'est que le
complément naturel des images, monuments, inscriptions qui sont partout présents,
témoins historiques de la culture qui a créé I'Europe. Ce contact prolongé avec les textes
débouche sur l'appropriation effective d'une culture créatrice d'identité individuelle et
collective. Cette culture devient alors un facteur d'intégration sociale en permettant une
connaissance des origines de la culture européenne et méditerranéenne, une réflexion
critique sur I'histoire culturelle et les systemes de vie collective.

Cet apport irremplacable était clairement mis en lumiere dans le communiqué conjoint des
ministres frangais et italien de l'enseignement, publié a Sienne en juillet 1998, « sur la
culture classiqgue comme fondement d'une renaissance de I'Europe ». Cette culture
débouche sur une formation civique et morale, un apprentissage de la citoyenneté a I'école
des inventeurs de la démocratie. Apprendre le latin et le grec, c'est multiplier des le jeune
age les occasions de réfléchir sur le sens de la vie collective, sur la démocratie, y compris sur
ses limites ou sur ses imperfections, sur la justice sociale, sur la tolérance. C'est bien la la
formation qui permet de mieux se connaitre soi-méme, de savoir le sens de ce que l'on
apprend et pourquoi I'on apprend.

M. Allegre appelait de ses voeux a Sienne « un enseignement scolaire qui mette l'accent sur
le caractere critique du savoir et fasse ressortir I'autonomie intellectuelle de l'individu, qui
est le propre de la culture classique ». Comment, apres de tels propos, sacrifier légerement
les deux piliers de toute formation digne de ce nom, littéraire ou scientifique ? C'est
pourquoi la possibilité d'étudier le grec comme le latin doit étre reconnue a tout éléve, quels
gue soient sa vocation ou son métier futur.



Il semble que figure au nombre des projets présentés par le ministere I'intention de recréer
une section littéraire ; mais rien n'indique aujourd'hui que, de ce fait, le latin et le grec
retrouveraient la place qui fut la leur, qui doit leur revenir. Nous attendons de M. Allegre
que, sur ce point aussi, les décisions prises par ses services répondent a ses paroles. sont
professeurs honoraires au College de France.

Jacqueline de Romilly, pythie du grec ancien

A 91 ans, la premiere femme élue au College de France puis a I'Académie des inscriptions et
belles-lettres avoue suivre a la télévision les Jeux Olympiques, car tout est bon pour susciter
le go(it de la Gréce ancienne.

Le Monde, Florence Noiville, 25 ao(t 2004

Elle est d'une nature heureuse et, dit-elle, ¢a ne s'arrange pas avec I'age ! A 91 ans, a demi
aveugle - et donc privée, ou presque, de la lecture de ses "chers Grecs" -, Jacqueline de
Romilly trouve pourtant le moyen de faire rire. De sa belle voix grave, elle a donné au
téléphone ces indications insolites : "Vous vous précipiterez vers l'ascenseur A. Vous y
entrerez bravement. Vous appuierez avec force sur le bouton 7, 4 et 3, et la, vous constaterez
qu'il ne se passe rien !"

Elle recoit, enjouée, disponible, dans son salon de Passy, a Paris. Au centre, des lys et des
hortensias. Au mur, des livres, bien sar : l'intérieur d'une intellectuelle passionnée et
passionnante, toujours a la pointe du combat pour I'enseignement du grec ancien et des
humanités, abonnée depuis I'enfance aux places de premiere de la classe.

Elle se souvient des "messieurs" qui venaient au lycée Moliere, a Paris, enseigner le latin et le
grec : toute une affaire dans une école de filles ! Elle est alors, dans les années 1920, I'une
des premieres collégiennes a avoir acceés aux langues mortes. Bient6t, elle sera la premiere
fille, a 17 ans, a rafler deux prix de concours général (latin et grec) ; I'une des premieres a
entrer a I'Ecole normale de la rue d'Ulm, a Paris, la premiére femme élue au College de
France puis a I'Académie des inscriptions et belles-lettres, et la deuxieme, a la suite de
Marguerite Yourcenar, a franchir le seuil du Quai Conti... "Attendez, rectifie-t-elle
malicieusement. A I'Académie, je ne suis pas entrée du premier coup. J'ai été collée la
premiéere fois. C'est Jacques Laurent qui a été élu. Quand j'ai téléphoné pour avoir les
résultats, le secrétariat m'a dit : "Vous avez eu 16 voix. Vous savez, c'est beaucoup pour une
femme I""

Premiere de la classe ? Son premier souvenir scolaire reste pourtant cuisant. "C'était en
"Enfantine 2". On nous a demandé d'écrire nos noms. Je savais un peu écrire, mais je n'ai pas
eu le temps d'aller jusqu'au bout. Le professeur a dit : "Il y a quelqu'un qui n'a mis que son



prénom". Je n'ai pas osé dire que c'était moi. Encore maintenant, je sens ¢ga comme la faute
de ma vie."

A 1'époque, Jacqueline de Romilly s'appelle Jacqueline David. Son peére, normalien
philosophe, a été tué au front, en 1914 - elle avait 1 an. C'est sa meére, la romanciére Jeanne
David, qui I'éleve. Elle-méme est fille de professeur. Sans métier, elle s'est mise a écrire - des
romans, des pieces de théatre, des adaptations radiophoniques - pour subvenir a ses besoins
et a ceux de sa fille. Dans cette famille d'intellectuels, la petite Jacqueline a-t-elle grandi
dans le culte des études ? Elle s'insurge en tout cas contre le mot "famille” : "Il n'y a pas eu
de famille. Mon pére a été tué, son frére a été tué, le frere de ma mére a été tué. Je n'avais ni
frere ni sceur. Ca n'était donc pas une famille d'intellectuels : c'était ma mere et moi, comme
une unité." Cette solitude, pour autant, ne lui a pas pesé pour un sou. "Je sais que je n'aurais
pas da étre heureuse. Eh bien, c'est raté. L'absence de famille n'a pas été génante du tout.
Un désespoir pour les psychologues !"

"TETE-A-TETE AVEC ANDROMAQUE"

Sa premiere grande joie, c'est le concours général, en 1930. "Ca a été I'événement de ma
vie", dit-elle en apportant un cahier dans lequel sont collées les coupures de presse de
I'époque. La premiere est signée Pierre Lazareff. "Toute la presse s'en est mélée. Ca a fait du
bruit parce que c'était la premiere année.”" A Ulm, elle se retrouve dans la promotion d'André
Chastel et de Roger Caillois, dont elle restera proche.

A peine est-elle nommeée professeur a Bordeaux qu'est promulgué le statut des juifs. Juive,
elle I'est a moitié par son pére, méme si, dit-elle, "a la maison comme a I'école, on n'en
parlait pas, ¢a n'existait pas". Elle est interdite d'enseignement. D'autant qu'elle a rencontré
aux éditions Guillaume Budé celui qui deviendra son mari. Lui est "aux trois quarts juif". Sa
famille s'appelle Worms et possede Le Petit Echo de la mode. "Au moment de la Révolution
frangaise, les Worms avaient acheté le chdteau de Romilly, ajouté froidement "de Romilly" et
s'étaient appelés Worms de Romilly." Pour les besoins de la cause, Jacqueline David,
devenue Worms de Romilly, laissera tomber Wormset conservera son nom de femme
mariée apres son divorce.

Il est des professeurs qui vous marquent pour la vie. De toute évidence, elle est de ceux-la.
On [|'écouterait sans fin parler de Sophocle ou des mésaventures de Déjanire lorsque le
centaure Nessus tente de la violer et qu'elle appelle Héracles a son secours. Elle parle de
I'enseignement, qui lui manque, du "jeu rigoureux et propre" que constitue le grec. Elle parle
de l'actualité grecque de cet été et des JO qu'elle suit avec passion parce que tout est bon
pour susciter le go(t de la Grece ancienne. Elle parle des heures passées en classe, le maitre
et les éleves entierement absorbés dans "un monde a part". Et du "miracle collectif” qui se
produit lorsqu'un texte est devenu clair et qu'il "entre en soi pour toujours"”. Les textes,
insiste-t-elle, "font partie de nous-mémes". Aujourd'hui, "on veut a tout prix que les enfants
sachent ce qui se passe autour d'eux. Mais quelle merveille de découvrir un monde autre
pendant une heure. Pourquoi tirerait-on davantage d'une rencontre avec n'importe qui que
d'un téte-a-téte avec Andromaque ou Hector ?"

Son coup de foudre a elle, ce fut Thucydide, le plus grand historien de I'Antiquité. Un amour
d'une vie qui ne se dément pas. C'est pourtant "saugrenu”. "C'est un auteur éminemment



masculin, soucieux de guerre et de politique, sans aucune séduction facile." Mais chaque fois
qgu'elle reprend La guerre du Péloponnese (elle parvient encore a lire avec une machine
grossissante qui lui donne mal a la téte), c'est, dit-elle, "tellement dense, fort et complet, qu'-
elle est-, a chaque phrase, émerveillée".

Jadis, lors de sa soutenance de these a la Sorbonne, un ami qui assistait a I'épreuve lui avait
offert un dessin avec cette mention ironique : "A Thucy pour la vie". |l ne croyait pas si bien
dire. Entre ses cours, ses nombreux ouvrages - encore aujourd'hui, elle travaille a un livre sur
I'élan démocratique dans I'ancienne Athenes - et sa défense inlassable du grec, Jacqueline
de Romilly n'a pas vu le temps filer. "J'ai divorcé, je n'ai ni enfant ni famille. Parfois, je me dis
que c'est un peu béte. Mais c'est comme ¢a. La vie est passée sans que je fasse
attention." Des regrets ? Point. Il en faudrait plus pour entamer la ferveur et I'alacrité de
cette incroyable grande dame. Le grec rendrait-il heureux ? A la voir, on en jurerait.



