
UNE ERREUR DE MICHELET 

Par J. P., Le Monde, 12 août 1961  

M. Jean Pommier, professeur au Collège de France, vient de mettre en évidence, dans une 
jolie plaquette, soigneusement éditée par l'Université de Londres (1), l'importance que 
Michelet attachait aux documents iconographiques dans sa résurrection du passé. Il ne cesse 
de chercher le buste, le portrait de ceux qu'il met en scène. On dirait qu'il a besoin de la figure 
humaine pour sentir et construire son personnage et que l'effigie lui apporte la synthèse que 
les textes ont seulement préparée sans l'achever. D'une manière fort distrayante, malgré 
l'érudition que cette étude suppose, M. Jean Pommier compose donc deux galeries de 
portraits : ceux qu'on doit à la plume de Michelet d'un côté ; de l'autre, les photographies des 
tableaux où l'historien-poète a trouvé son inspiration. Cela nous vaut la reproduction de 
quelques bonnes œuvres et un florilège de citations souvent belles, quelquefois d'une 
observation aiguë et où de-ci de-là, l'ironie du lecteur peut trouver son compte Car Michelet, 
scrutateur de visages, n'a rien d'un physionomiste. Il se moque - à moins qu'il ne les ignore - 
des règles que dès cette époque cette discipline, qui n'est pas morte, prétendait édicter En 
face d'un portrait notre historien médite. Et comme il a déjà son idée, bonne ou mauvaise, du 
personnage, il la déchiffre, à livre ouvert, dans les traits peints ou gravés. Tout cela ne vas pas 
sans quelque mésaventure. M. Jean Pommier en a découvert une qui ne manque pas de sel. 
Michelet détestait Catherine II et lui a consacré des lignes féroces. " J'ai vu dans la nature des 
monstres. Je n'ai rien vu de tel que l'odieux Minotaure russe dont on a l'image à Ferney. " Suit 
une description quasiment faite de visu, puisque Michelet contemple le tableau, où 
s'accumulent les formules vengeresses : " Rouge et de tête corbine, le corps épaissi de 
matière, énorme d'iniquités... " Chaque trait du visage, chaque détail de la parure, trahit la 
brutalité, a grossièreté de l'impératrice..  Or M. Jean Pommier a fait à son tour le pèlerinage 
de Ferney. Et qui identifie-t-il, avec le maximum de chances d'exactitude dans ce portrait, si 
révélateur, pour Michelet, du tempérament de la grande Catherine ? L'inoffensive et lourde 
Marie - Thérèse, impératrice d'Autriche, que nul jusqu'alors n'avait reconnue là. L'erreur est 
plaisante. Si Michelet en fait ici les frais, elle est commune à plus d'un, avide comme lui de 
croire aux " véridiques harmonies du dehors et du dedans " Giraudoux, poète lui aussi, disait 
qu'à partir de quarante ans un homme a toujours la tête qu'il mérite. C'est vrai quelquefois. Il 
serait trop beau que ce le fût toujours. Et les sceptiques sont là pour déjouer ces quelques 
illusions d'optique. 

 

(1) Jean Pommier : Michelet, interprète de la figure humaine. The Athlone Press, University of 
London. 60 p. 

 
 
 
 
 
 



HISTORIEN : Michelet 

Par J. A., LM, 8 décembre 1967  

L'Histoire de France de Michelet a cent ans et les éditions Rencontre viennent de rééditer ses 
dix-huit volumes, qui sont introuvables en librairie depuis longtemps, et que le public 
accueille, semble-t-il, avec la plus grande faveur. À cette double occasion les auteurs de Clio 
et les siens, Georgette Elgey et Jean-Marc Leuwen, ont consacré une sorte de numéro spécial, 
d'une longueur inaccoutumée, à Michelet et à son grand'œuvre, l'Histoire de France. On ne 
peut guère parler de Michelet avec froideur et détachement. Qu'on l'admire ou qu'on le 
conteste, c'est avec la même passion que lui-même mit à découvrir et à faire revivre l'âme de 
la France, l'âme du peuple dont il était issu. C'est cette même ferveur qui anime Claude 
Mettra, le préfacier de la nouvelle édition, et les auteurs de Clio et les siens ne pouvaient 
trouver de guide plus convaincant que lui pour découvrir, à travers l'histoire de sa vie et celle 
de son temps, la personnalité et l'œuvre de Michelet. À Ranwez, petit village des Ardennes 
d'où la mère de l'historien était originaire, mais qu'il ne connut lui-même qu'à dix-huit ans, 
Michelet prend contact avec la paysannerie, et Claude Mettra évoque d'une manière 
extraordinairement vivante cette rencontre qui devait marquer toute l'œuvre de son auteur. 
Mais c'est à Paris où son père, modeste imprimeur, avait toujours vécu que Michelet, ses 
études terminées, va vivre, enseigner et travailler. Le 2 novembre 1830 il prend possession de 
son poste de chef de la section historique aux Archives de France, poste qu'il devait conserver 
pendant vingt-deux ans. M. André Chamson, directeur des Archives de France, veut voir dans 
cette date du 2 novembre un symbole que Michelet n'aurait sans doute pas récusé, et rappelle 
comment celui-ci dirigea son service historique, et surtout comment il sut puiser dans les 
Archives pour nourrir son œuvre. Bien qu'il ne fût pas lui-même sorti de l'École des chartes, 
Michelet, dit M. Chamson, savait exactement le prix de cette mémoire de la France. Celui qui 
selon ses propres termes fut le premier à voir la France " comme une âme et comme une 
personne " en fut non seulement le poète, mais aussi l'historien rigoureux que M. Fernand 
Braudel, professeur au Collège de France, entend replacer dans le courant qui aboutit à la 
conception moderne de l'histoire. Si M. Braudel, qui conclura l'émission en imaginant 
comment Michelet aurait raconté l'histoire de la France de 1914 à nos jours, s'attache à 
Michelet homme de science, Maurice Clavel, en lisant quelques pages de l'Histoire du Moyen 
Age (le récit de l'assassinat du duc d'Orléans), nous rappellera que Michelet était aussi un 
authentique dramaturge. Pour accompagner son émission J.-M. Leuwen a eu l'heureuse idée 
de choisir la Symphonie funèbre et triomphale de Berlioz, écrite pour commémorer la 
révolution de Juillet 1830. Cet ensemble chaleureux donne envie de lire, ou de relire, Michelet. 
Peut-on lui faire meilleur compliment ? 

Michelet et Tabucchi Les intuitions de 
l'historien 

La Révolution de Michelet a été présentée en avant-première et sera créée en septembre à 
l'Odéon, où l'on peut voir deux pièces de Tabucchi. 

Le Monde, 1 juillet 1989  



Une "projection scénique" de l'Histoire de la Révolution française de Michelet a été réalisée 
par Elisabeth de Fontenay, sous le titre Michelet, ou le don des larmes. Elle sera donnée au 
Théâtre de l'Odéon du 19 septembre au 22 octobre. Mais deux séances ont eu lieu "avant 
terme", les 22 et 23 juin, dans la chapelle de la Sorbonne, et donc au-dessus du coffre qui 
contient le crâne de Richelieu. Nous voyons Michelet, inquiet, fiévreux, écrivant son livre, 
préparant ses cours du Collège de France, qui seront suspendus à deux reprises par le pouvoir. 
Roland Bertin est excellent dans ce rôle, son jeu est sensible, brouillon juste ce qu'il faut. 
Comme les autres oeuvres historiques de Michelet, sa Révolution a de l'excellent et du moins 
bon. Le moins bon, c'est que Michelet, pour étayer ses convictions, fait aveuglé-ment crédit à 
des documents ou à des témoignages douteux, comme par exemple les anecdotes de 
Barthélemy Maurice sur les prisons de Paris ou le récit de l'abbé Sicard, qui allait être retenu 
dans le procès de béatification des "martyrs de septembre" et imprimé à Rome. Michelet fait 
état des tortures infligées à une bouquetière du Palais Royal appelée la "femme Gredeler"; il 
affirme que c'est le Comité de surveillance de la Commune qui "livra ses prisonniers à la mort" 
en étant responsable du transfert des vingt-quatre détenus de la mairie à la prison de 
l'Abbaye; il déclare que des groupes de massacreurs se déplacèrent d'un lieu de massacre à 
l'autre; il décrit des viols de jeunes filles et d'enfants à la Salpêtrière. Ainsi de suite. Autant de 
faits plus ou moins imaginaires qui n'ont jamais été prouvés. Bien des sources essentielles ont 
brûlé en 1871, et, comme le dit Pierre Caron dans son étude, très sérieuse, elle, sur les 
Massacres de septembre, la tâche de l'historien est compliquée par le fait que "dès le début 
des massacres l'imagination populaire a commencé son travail d'amplification et de 
déformation". Michelet est tombé d'ailleurs dans ce même travers lorsqu'il a écrit l'histoire 
de Jeanne d'Arc, parce que là aussi, dès l'arrivée de Jeanne d'Arc dans Orléans, et même plus 
tôt, lorsqu'elle était à Poitiers, l'imagination populaire, du côté anglais comme du côté 
français, a fabriqué des légendes. Mais, en revanche, Michelet devient admirable lorsque son 
instinct, son intuition lui font découvrir les mots qui éclairent nettement les scènes, les faits, 
et qui nous font saisir tel ou tel moment fugitif. Par exemple, lorsqu'il écrit : " La nuit venait, 
les sombres cours de l'abbaye devenaient plus sombres. Ce qui commençait à donner un 
caractère terrible au massacre, c'est que, par cela même que la scène était resserrée, les 
spectateurs mêlés à l'action, touchant presque le sang et les morts, étaient comme 
enveloppés du tourbillon magnétique qui emportait les massacreurs. Ils buvaient avec leurs 
bourreaux, ils le devenaient. " 

Pirandello et Pessoa 

Cette évocation de Michelet écrivant sa Révolution est mise en scène avec beaucoup de soin 
et de tact par Simone Benmussa. Yves Gasc et Catherine Hiégel, entourant Michelet, disent 
ses pages, avec talent, mais c'est Bérengère Dautun qui atteint une vraie dimension de " 
mémoire " : elle évite tous les pièges du pathos, du récitatif ; elle intériorise une distance ; elle 
a une grandeur réservée, calme, quelque chose de recueilli ; avec elle, nous sommes dans 
l'intimité réelle du texte. Giorgio Strehler a inscrit au programme de son Théâtre de l'Europe, 
au Petit-Odéon, deux pièces en un acte de son compatriote Antonio Tabucchi, M. Pirandello 
est demandé au téléphone, et Le temps presse. Le spectacle commence par la projection, sur 
un écran, de photographies prises dans un hôpital psychiatrique. Ce sont des vues d'hommes 
prostrés, tournés vers des murs ou comme enserrés sur eux-mêmes, entièrement abimés dans 
une douleur. Cette douleur, sur ces images, est flagrante, presque "palpable", un spectateur 
normal doit en être affecté; c'est là le rappel de choses affreuses, en comparaison de quoi, 



malgré qu'on en ait, le théâtre est un plaisir, une douceur. Aussitôt après ces images le théâtre 
d'Antonio Tabucchi commence : c'est un acteur, plus trop jeune, pas trop doué, qui a décroché 
un commande : venir "animer" un petit peu les pensionnaires d'un asile psychiatrique. 
Antonio Tabucchi ne nous fait grâce d'aucune des "occasions faciles" de cette situation 
choisie. Le titre annonce franchement la couleur : Pirandello prête, bon gré mal gré, son jeu 
complet de miroirs. Mais Tabucchi bat aussi le rappel de toutes les "acquisitions récentes" des 
dramaturges européens et américains. Il semble que les opérations mentales auxquelles s'est 
astreint cet acteur pour jouer tant bien que mal l'ont "dépassé": au lieu d'être débranché dans 
une douleur continue, un noir, il est débranché dans des danses de lumière, des mirages, une 
fébrilité. L'acteur italien Lino Troisi, dirigé par Henning Brochaus, est assez touchant dans ce 
rôle. Comme les crémières donnaient naguère treize oeufs à la douzaine, Antonio Tabucchi a 
ajouté à son "tutti-frutti" psycho-dramaturgique une interférence du poète portugais Antonio 
Pessoa. Tabucchi, né à Pise en 1943, est professeur de littérature portugaise. La seconde 
pièce, Le temps presse, nous fait entendre un homme qui règle son compte, à voix haute, à 
son frère, qui lui envoie toute sa rancoeur, sa jalousie, mais le frère a été tué quelques heures 
plus tôt dans un accident de la route. Le corps est étendu sur un lit de clinique, il va être 
descendu par les infirmiers. Roland Amstutz n'est pas à son aise dans ce rôle d'un frère bavard. 
La pièce n'est pas géniale. 

Le rameau d'or de Michelet 

Par JEAN-PIERRE RIOUX, LM, 8 septembre 1995  

Le 23 avril 1838, Jules Michelet fait sa première leçon, sur Paris « centre de la France et du 
monde », dans la salle basse du Collège de France. Après vingt années dévouées à la jeune 
Université à laquelle il doit tout, après Sainte-Barbe, l'Ecole normale et la Sorbonne, après les 
Archives et malgré une candidature avortée en 1831, le solitaire déjà célèbre s'installe à « 
l'asile du libre examen qui a renouvelé les connaissances humaines » pour y exercer le 
magistère de son choix. Sa chaire d'histoire et de morale va propager en fait une morale de 
l'histoire, dire le combat de la liberté contre la fatalité, détailler le « principe moderne » de la 
Renaissance terrassant la scolastique, la mécanisation du savoir et de la foi, exalter l'héroïsme 
de l'esprit contre la sécheresse de coeur : unir la résurrection du passé et la prédication 
démocratique de l'avenir. Au fil des ans, elle devient une « magistrature d'avertissement », 
une tribune et un forum d'idées où se réchauffe la « jeunesse des écoles » et où se presse, 
sous l'oeil vigilant des roussins, « l'auditoire le plus européen, mêlé de nations, d'âges et de 
sexes ». Suspendu deux fois pour tumulte démocratique, en janvier 1848 par la monarchie de 
Juillet à l'agonie, et en mars 1851 par la République de l'ordre bourgeois, Michelet sera 
révoqué le 12 avril 1852 par le prince-président Louis-Napoléon, attendu que son cours « a 
donné lieu aux scènes les plus scandaleuses ». Vingt ans plus tard, l'ingrate république de Jules 
Simon ne jugera pas utile de réinstaller le vieil historien à la seule vraie place dont il avait rêvé. 

Ces quatorze années d'un magistère exceptionnel nous avaient jusqu'ici largement échappé. 
N'étaient bien connus en effet que le cours rédigé de 1843 sur les jésuites, vigoureusement 
professé en tandem avec l'ami Quinet et qui émut si fort la calotte contre-révolutionnaire qu'il 
fallut le publier aussitôt et le brandir comme une arme (1) et celui, interdit, de 1848, aussitôt 
vendu en fascicules et repris en 1899, en pleine affaire Dreyfus, par Ernest Lavisse, puis 



joliment salué en 1970 au Seuil par Gaëtan Picon sous le titre de L'Etudiant. Pour tous les 
autres, ce n'étaient que sténographies publiées au Journal général de l'instruction publique, 
bouts d'articles, correspondances éparses et notes autographes conservés à la Bibliothèque 
historique de la Ville de Paris. Paul Viallaneix, l'éditeur patenté du Journal, des Ecrits de 
jeunesse et des OEuvres complètes, a brassé ce précieux fatras avec l'aide d'Oscar A. Haac et 
d'Irène Tieder, et ils en ont fait un corpus bien établi, cohérent, solidement préfacé et postfacé 
: du « cousu main » qui honore l'érudition et la flamme micheletistes (même si Gallimard ne 
sort pas indemne de l'aventure : pourquoi n'avoir pas prévu d'index ? Quand l'édition 
française comprendra-t-elle qu'ainsi mutilé un travail de ce genre perd la moitié de son intérêt 
scientifique ?). Avec la publication à un bon rythme (et avec index !) d'une Correspondance 
générale, établie par Louis Le Guillou chez Honoré Champion et dont le tome IV, qui va paraître 
incessamment, aborde précisément les meilleures années du Collège, après 1842 (2), gageons 
que ces Cours vont contribuer à quelque relance de Michelet, dont on mesurera l'ampleur en 
1998, pour le bicentenaire de sa naissance. 

L'ensemble est d'écriture trop disparate pour qu'on puisse parler d'une redécouverte d'un 
style. Le pathos et le raccourci généreux peuvent même faire sourire. Mais comment ne pas 
être sensible, tout au long, quand notre monde lui aussi semble aller « par la grande route des 
funérailles », à ce martèlement de l'angoisse moderne, à ces éclats d'une prose pleine de soleil 
noir, à cette oralité de bon sens finaud, à cet entêtement d'enclume dont seul Péguy, plus 
tard, a su retrouver l'écho ? A tout le moins, Michelet écrivain ne sort pas diminué de cette 
exhumation et nombre de ses passages célèbres prennent même une nouvelle coloration, 
comme celui de la visite de l'enfant d'imprimeur au Musée des monuments français (« Ces 
morts dans leurs tombeaux qui rendaient tous les temps contemporains : je créai leur histoire, 
j'entrevis une lueur de religion »), ou comme l'invocation, fondatrice d'une histoire orale, de 
ce « monde vivant de choses non écrites » que porte, un demi-siècle plus tard, le plus humble 
témoin de la Révolution passant sous la fenêtre ouverte de la salle du Collège. 

Au chapitre de l'histoire intellectuelle, l'ensemble ne bouleverse pas notre vision de l'apport 
de Michelet à une prise de conscience de la modernité sur la trace du passé. Ses cours sont si 
mêlés à son oeuvre (ils sont, dit-il en 1847, « une conciliation », ou « une gymnastique : les 
résultats sont dans mes livres ») qu'on croit tout en connaître avant de les avoir ouverts. 
Quand il décide d'abandonner L'Histoire de France en 1844 pour se jeter en urgence dans celle 
de la Révolution, quand Le Peuple de 1846 lance l'offensive libératoire ou quand, en 1848, il 
rêve d'une transformation morale et religieuse annoncée par un énorme éclat de rire 
rabelaisien, ses leçons passionnément suivies ne sont qu'un banc d'essai ou qu'une 
confirmation, qu'une quête de méthode et de communion. L'unité de Michelet est dans son 
oeuvre écrite, même s'il a mêlé sa vie et son enseignement. 

En revanche, la variété des Cours, l'acuité des intuitions qu'il y expérimente donnent à 
l'histoire selon le fils du Peuple une saveur et une actualité tout à fait neuves. « Moi-Paris » 
en ouverture en 1838, l'entêtement à « nager » dans le concept de Renaissance éternelle de 
1839 à 1842, une plongée dans « l'unisson discordant » du Moyen Age en 1842 et 1843, « 
Rome et la France » en 1844, avant d'entrer dans la Révolution par un portrait au vitriol de 
Mirabeau en 1845 et de glisser à la nationalité et à la fraternité, puis, ragaillardi par l'amour 
d'Athenaïs Mialaret en 1849, d'exalter l'amour, la femme et le droit jusqu'à l'extinction du feu 
en 1852 : la variété et la richesse des thèmes réjouissent, l'exploitation des archives étonne, 



la curiosité dévorante conquiert. La femme, l'enfant et le peuple sont campés au premier rang, 
l'Inde et sa sainteté sont explorées, l'habit et le meuble ne sont pas négligés, une esthétique 
de la fantaisie s'avance, une philosophie pleine de remue-ménage s'élabore, qui n'oublie ni le 
forgeron champenois ni les Muses. La France, bien sûr, est au coeur, « admirable et légitime 
corollaire du passé », qui entend toujours « chanter l'oiseau bleu, couleur du temps ». Puis sa 
Révolution, « conscience » du pays, mais qui « dans son orage, n'organise ni l'individu, ni 
l'éducation, ni la société » pour une bonne fois « en finir avec la solitude ». Tout est à faire 
encore, ajoute invariablement Michelet, avec la fraîcheur d'âme des grands travailleurs : 
renouer avec les terres reculées, bâtir une Europe de nations harmonieuses où la force ne 
primera plus sur le droit, où les novateurs cesseront de procéder par « voie d'écart absolu » 
en feignant de créer de rien. Cette histoire à si larges horizons culturels et politiques, c'est 
celle-là même qu'un siècle et demi plus tard nous bâtissons cahin-caha, quand « le monde va 
nous saisir demain » et que le contemporain provoque plus que jamais. 

Au fil de ces mois d'enseignement, on découvre ainsi le secret de notre plus grand historien : 
ne pas attendre que les dernières momies tombent en poussière, car « tant que nous 
resterons liés à l'ancien rivage, nous ne pourrons rien » ; partir à l'aventure d'un temps gros 
d'avenir. Chercher, comme l'impose la belle Proserpine au héros de Virgile, « le fruit au 
rameau d'or », foetus vivant arraché à l'arbre qui fait revivre car il bénit les morts et « leur 
donne la vie qu'ils n'ont pas eue ». Cette histoire attentive au légendaire brise nos solitudes 
et chasse l'oppression. Elle aide à dire le droit, cette « réclamation de Dieu même », en 
vivifiant « tous les ayants droit, c'est-à-dire des personnes ». Et l'historien fourbit et bénit les 
armes de ce combat sans fin. Michelet, on l'a compris, est toujours des nôtres : vert, 
dédaignant les tièdes et guettant des lueurs au miroir du passé. 

Quand l'histoire hésite 

Par PIERRE LEPAPE, LM, 8 septembre 1995  

Dans les années 70, les historiens français ressemblaient à des conquérants irrésistibles. 
Gouvernés par Fernand Braudel, monarque industrieux, autoritaire et habile, ils 
chevauchaient dans le champ des sciences sociales avec autant d'insolence que d'appétit. Ils 
exécutaient sans vergogne le programme du Maître : « L'histoire que j'invoque est une histoire 
neuve, impérialiste et même révolutionnaire, capable pour se renouveler et s'achever de 
mettre à sac les richesses des autres sciences sociales, ses voisines... Une histoire capable 
d'extrapoler les détails, de dépasser l'érudition et de saisir le vivant, à ses risques et périls et 
dans ses plus grandes lignes de vérité. » Les historiens ne se contentaient pas de bousculer 
leurs savants voisins, ils franchissaient aussi les murailles des laboratoires, des salles de cours 
et des revues érudites pour partir à la conquête du public. Ils investissaient les journaux et les 
magazines, s'installaient dans les maisons d'édition, postulaient au palmarès des meilleures 
ventes. L'historien devenait un maître à penser la société : non plus seulement animateur des 
commémorations, gardien du patrimoine ou conseiller en mémoire, mais expert écouté du 
déchiffrement du présent. Ces temps voraces sont passés. Nous sommes revenus sur des eaux 
plus calmes. Tel l'empire romain, l'« école » des Annales est victime de son expansionnisme 
planétaire. Elle n'est plus qu'un centre parmi d'autres, soumis à la confrontation et à la 
contestation. De la part de traditions historiographiques étrangères, mais aussi, en France 



même, de la part de jeunes historiens comme Alain Corbin, Jean-Claude Schmitt ou Christian 
Jouhaud qui souhaitent nouer d'autres dialogues que ceux légués par l'héritage braudélien 
(lire l'article de Philippe-Jean Catinchi page VII). Il est peut-être trop rapide et trop vague de 
parler de « crise » générale, mais les signes se multiplient d'un certain essoufflement. On peut 
le mesurer, par exemple, à la raréfaction chez les éditeurs des grandes entreprises 
historiographiques du type Histoire des femmes, Lieux de mémoire ou Histoire de la France. 
Les chantiers se font plus modestes, les recherches plus dispersées. Cet état d'incertitude est 
propice à un retour sur le passé. Hésitante sur son avenir, l'histoire se tourne vers son histoire, 
ce qui est sans doute une bonne façon de se penser. On réinterroge les grandes figures 
tutélaires. Michelet d'abord, le père fondateur, l'inventeur flamboyant de notre histoire 
nationale. Un patient et savant travail de collation et de déchiffrement nous permet 
aujourd'hui de connaître ses fameux cours au Collège de France entre 1838 et 1851 (lire 
l'article de Jean-Pierre Rioux page IX). Quatorze années d'enseignement militant, aventureux, 
où la curiosité savante et multiforme ne cède jamais à la passion de la vie et à l'amour de la 
liberté. Braudel ensuite, mort il y a juste dix ans, et auquel sont consacrées deux biographies, 
de coloration bien différente (lire notre feuilleton page VII). Pour Giuliana Gemelli comme 
pour Pierre Daix, il fallait d'abord surmonter un paradoxe : comment raconter l'histoire d'un 
homme pour qui le factuel et l'individuel n'étaient que « poussières » sans grande signification 
? L'un et l'autre, par des voies et dans des styles dissemblables, retrouvent une même 
métaphore : celle d'un combat pour l'histoire dont Braudel aurait été pendant près de 
quarante ans le théoricien, le stratège et le général en chef. Combats pour l'histoire, c'est aussi 
le titre sous lequel sont réédités, en édition de poche (1), les articles que consacra Lucien 
Febvre au métier d'historien. Comme s'il y avait toujours, chez les meilleurs historiens, du 
lutteur et du guerrier. Le dix-huitième congrès international des sciences historiques, qui s'est 
tenu à Montréal du 27 août au 3 septembre, n'a pas failli, de ce point de vue, à la tradition, 
qu'il s'agisse des débats qui l'ont agité sur l'Etat et la Nation, sur les diasporas et surtout sur 
les « études féministes » qui ont été l'occasion d'une autocritique radicale (lire l'article de 
Nicolas Weill page VIII). Une manière aussi de manifester que le dialogue entre l'histoire et les 
autres sciences doit encore s'étendre. A la philosophie par exemple, ou encore, comme le 
manifeste l'oeuvre de l'historien espagnol Francisco Rico (lire l'article de Roger Chartier, page 
IX), à la littérature. L'après-Braudel n'est pas un repli ni un reniement. Mais le rêve d'une 
grande synthèse est repoussé à plus tard, beaucoup plus tard. Jamais ? 

L' « Histoire de la Révolution française » 

Par PAUL VIALLANEIX, 28 septembre 1997  

MILLE huit cent quarante-sept : chômage dans les manufactures, travail forcé des enfants au 
fond des mines, agitation dans les campagnes, cherté du pain, affairisme, corruption en haut 
lieu. François Guizot, premier des ministres, reste droit dans ses bottes, mais la faillite de la 
monarchie de Juillet bat le rappel des souvenirs de 1789. Les historiens se mobilisent. Le 10 
février, quelques jours après la publication par le socialiste Louis Blanc du début de son 
Histoire de la Révolution française, le républicain Jules Michelet publie chez Chamerot le 
premier volume de son Histoire de la Révolution française. Au printemps, l'Histoire des 
Girondins, d'Alphonse de Lamartine, connaît un immense succès. Elle est suivie, comme il se 
doit, d'une Histoire des Montagnards, d'Alphonse Esquiros. C'est l'Histoire de la Révolution de 



Michelet, dont les sept tomes se succèdent jusqu'en août 1853, qui laissera la trace la plus 
profonde dans notre culture politique. Michelet, en 1847, a quarante-neuf ans. Il n'oublie pas 
qu'il est né « comme une herbe sans soleil entre deux pavés de Paris », au temps du Directoire 
et qu'il a composé des livres, de ses mains d'enfant, dans l'atelier d'imprimerie paternel. 
Titulaire de la chaire d'histoire et de morale au Collège de France, il se sent d'autant plus obligé 
d'intervenir dans la crise qui démoralise le royaume. Il a interrompu, en 1844, après un sixième 
tome consacré à Louis XI, l'Histoire de France entreprise en 1833, afin de rappeler aux déçus 
de la monarchie bourgeoise la légitimité nationale de la Révolution. Dès 1845, à l'ouverture 
de son cours annuel, il a déclaré solennellement devant la jeunesse des écoles enthousiaste : 
« Ce qui est légal, c'est la Révolution, en sorte que, traitant de la Révolution, je m'assois sur la 
base, sur la pierre fondamentale des lois. Il ne faut pas dire la Révolution, mais la Fondation. 
» Dans le tome I de l'Histoire de la Révolution, ainsi que dans le tome II, mis en vente le 15 
novembre 1847 et conclu sur la fuite de Louis XVI à Varennes (20-21 juin 1791), Michelet ne 
se montre pas moins radical. Il ne prend même pas la peine de réfuter le « fatalisme » des 
historiens libéraux, Thiers et Mignet, qui se sont ingéniés à démontrer que la bourgeoisie 
s'était emparée de la plupart des leviers de commande du royaume avant la prise de la Bastille. 
Auguste Mignet avait eu cette formule : « Les Etats généraux ne firent que décréter une 
révolution déjà faite. » Michelet use, au contraire, de tout son génie narratif pour accentuer 
la rupture de 1789. La prise de la Bastille en devient le symbole comme, par la suite, la 
départementalisation, l'institution d'un système des poids et mesures ou celle du calendrier 
révolutionnaire. « Le 13 juillet, raconte-t-il sur le mode épique, Paris ne songeait qu'à se 
défendre. Le 14, il attaqua. Le 13 au soir, il y avait encore des doutes, et il n'y en eut plus le 
lendemain. Le soir était plein de trouble, de fureur désordonnée. Le matin fut lumineux et 
d'une sérénité terrible. » Retirée à la bourgeoisie autant qu'à la noblesse, même si la noblesse 
sacrifie ses privilèges le 4 août 1789, l'initiative révolutionnaire est ainsi rendue au peuple. 
Mais qui est, au juste, ce peuple « souverain » qui « s'avance » ? Au tiers-état, qui n'est que 
l'un des ordres représentés au sein des Etats généraux, se substitue, le 14 juillet 1790, par la 
volonté des Fédérés accourus au Champ-de-Mars de toutes les provinces, la nation 
assemblée, détentrice de la légitimité. Du bouleversement qui s'opère, Michelet ose professer 
une interprétation quasi théologique. Il oppose, en effet, à la « religion de la grâce », qui aurait 
fourni le modèle du « bon plaisir » d'un roi de droit divin, la religion moderne de la Justice, 
instaurée par la « volonté générale ». Tandis que Lamartine et Edgar Quinet, ses alliés, 
considèrent que la Révolution française accomplit, à sa manière, l'enseignement du Christ, 
Michelet affirme et avec quel éclat ! qu'un culte sans précédent a été célébré le 14 juillet 1790 
et que le Champ-de-Mars a été, de ce fait, consacré : « Nous, croyants de l'avenir, déclare-t-
il, qui mettons la foi dans l'espoir et regardons vers l'aurore, nous que le passé défiguré, 
dépravé, chaque jour plus impossible, a bannis de tous les temples, nous eûmes un temple 
comme on n'avait jamais eu ! » Tout solidaire qu'il soit des « croyants de l'avenir », Michelet 
ne se laisse pas aveugler par la foi qu'il confesse en leur nom. Il admet que l'histoire même de 
la Révolution l'a démentie. Il se demande si la République ne fut pas vainement proclamée le 
25 septembre 1792. Il explique que la double menace des ennemis du dehors et des « traîtres 
» de l'intérieur accapara si bien les républicains que la République, privée de son plein 
exercice, perdit peu à peu ses chances de survie. 

A tout dérèglement de la dynamique révolutionnaire Michelet se montre d'autant plus 
attentif qu'il travaille à son Histoire de la Révolution « en plein événement », sous une seconde 
République aussi fragile que la première. Les deux derniers tomes (VI et VII) sont écrits à 



Nantes où, sur le point d'être chassé du Collège de France et des Archives par Napoléon III, 
l'historien a trouvé refuge en 1852, au moment d'aborder précisément le récit de la guerre de 
Vendée. Malgré cette proximité de l'expérience révolutionnaire, Michelet résiste à la 
tentation de se métamorphoser en « accusateur public » pour faire le procès de la Terreur. 
S'il malmène le « tyran » Robespierre, il n'acquitte pas toujours le populaire Danton. Indulgent 
envers les Girondins, il avoue qu'il aurait siégé, conventionnel, sur les bancs de la Montagne, 
entre Cambon et Carnot. Il s'interdit surtout de maudire 1793 (la dictature révolutionnaire) 
au nom de 1789 (la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen) ou de mépriser 1789 au 
nom de 1793, comme le font autour de lui libéraux et socialistes. C'est que la Révolution 
appartient tout entière, « une et indivisible », à l'héritage qui lui a été transmis, de bouche à 
oreille, par le peuple de son enfance. Il recommande à ses jeunes auditeurs, le 23 décembre 
1847, avant d'être interdit de parole par le gouvernement de Guizot, de recueillir, eux aussi, 
l'héritage. Qu'ils referment les histoires de la Révolution, « peut-être la mienne », ajoute-t-il, 
et qu'ils « mettent la tête à la croisée » afin d'écouter « la Révolution qui passe », criée, 
chantée, racontée, dans la rue, par des témoins « indestructibles » ! 

Né lui-même, en 1798, dans une chapelle désaffectée par la Révolution, au coin de la rue 
Saint-Denis et de la rue de Tracy, Michelet tient de son père, ancien ouvrier à l'Imprimerie des 
assignats, ainsi que des artisans et boutiquiers de son entourage, un récit presque continu des 
journées révolutionnaires qu'ils ont vécues. Elles ne se contredisent ni ne s'excluent dans la 
mémoire collective. Michelet la consulte largement pour compléter ou vérifier l'information 
qu'il puise, le premier, dans les registres de la Commune et les procès-verbaux de ses 
quarante-huit sections. Plutôt que de reconstituer à sa manière les circonstances du massacre 
du 17 juillet 1791 au Champ-de-Mars, il recopie la narration « inédite » d'un des manifestants, 
« garde national dans le bataillon des Minimes qui, avec ceux des Quinze-Vingts, de 
Popincourt et de Saint-Paul, s'alignèrent parallèlement à l'Ecole militaire ». Sur le conseil d'un 
autre témoin, royaliste celui-là, il « observe » des hauteurs de Chaillot le déroulement des 
faits, qui, vus de l'Ecole militaire, seraient inexplicables. Il se fie, une fois de plus, aux « 
vieillards » pour attester la « pensée forte et calme » des insurgés du 10 août 1792. Un des 
survivants de l'assaut donné aux Tuileries lui raconte : « On voulait en finir avec les ennemis 
publics ; on parlait de l'étranger, du comité autrichien qui allait nous l'amener. Un riche 
boulanger du Marais, qui était mon voisin, me dit sous le feu le plus vif, dans la cour des 
Tuileries : ``C'est grand péché, pourtant, de tuer ainsi des chrétiens ; mais enfin, c'est autant 
de moins pour ouvrir les portes à l'Autriche !`` » Affronté à l'horreur des massacres de 
septembre 1792, Michelet s'en prend aux « exaltés » qui déclenchent le « vertige de la 
destruction ». Mais il donne aussi la parole au père d'Hector Poret, son condisciple du collège 
Charlemagne, qui montait la garde, le 2 septembre, devant le couvent des Carmes où 
s'entassaient les « suspects ». Le vétéran se souvient d'un sergent, « homme d'une résolution 
peu commune, petit, carré de taille, roux, extrêmement fort et sanguin qui, la grande porte 
étant fermée, se mit sur la petite, la remplit, pour ainsi dire, de ses larges épaules et arrêta 
tout court les aboyeurs ». Plus encore qu'à tous ces « petits faits vrais », Michelet s'attache 
aux humbles témoins qui les lui rapportent. Leur présence dans son ouvrage remet en pleine 
lumière une tradition « déjà obscurcie après un temps si court » et qu'il a crue « rompue pour 
toujours » en perdant avec son père, le 18 novembre 1846, « celui qui si souvent lui avait 
conté la Révolution ». Elle s'ajoute à bien d'autres signes pour accréditer le projet d'une 
histoire de la Révolution ressaisie, reprise de l'intérieur, parlée autant qu'écrite, capable non 
seulement de transmettre, mais aussi de poursuivre l'élan de 1789. L'Histoire de la Révolution 



française de Michelet appartient, elle-même, à une révolution qui est loin d'être conclue en 
1847 et qui l'est encore moins en 1853, après le retour d'une dictature bonapartiste. 

De la dénégation à la consécration, une oeuvre 
sans cesse réévaluée 

Par PAUL VIALLANEIX, LM, 28 septembre 1997  

A la différence de l'Histoire des Girondins, de Lamartine, qui se lit aussi vite qu'elle a été écrite, 
l'Histoire de la Révolution française, de Michelet, a d'abord été accueillie avec réserve. Les 
journaux de l'époque n'osent pas s'associer à une remobilisation des classes laborieuses. Le 
choc des journées insurrectionnelles de juin 1848 accentue leur prudence. Après l'arrivée au 
pouvoir de Louis-Napoléon Bonaparte, aucune feuille ne prend le risque de saluer 
l'achèvement de l'Histoire de la Révolution en août 1853. Michelet ne dispose plus alors 
d'aucune tribune pour servir la cause de la République. Il reprend donc, en 1855, la publication 
de son Histoire de France au point où il l'avait suspendue en 1844. L'apparente retraite de 
l'historien « romantique » n'est pas pour déplaire à la génération qui suit la sienne et qui croit, 
avec Ernest Renan, à « l'avenir de la science ». Chez les républicains, la confiance accordée à 
Auguste Comte dévalue le respect dû à Michelet. Le « progrès positiviste » ruine l'hypothèse 
selon laquelle 1789 constituerait une « fondation » historique. L'Histoire de la Révolution 
survit néanmoins aux réticences et aux dénégations. Rééditée par Lacroix en 1868, avec une 
nouvelle préface, où Michelet réplique aux attaques de Louis Blanc, elle devient enfin 
populaire. Cinq autres éditions se succèdent jusqu'en 1898, comme pour célébrer 
l'avènement de la IIIe République. Celle-ci fêtera le centenaire de la naissance du « grand 
homme » en distribuant à tous les écoliers un florilège de l'oeuvre. Des municipalités baptisent 
rues et écoles du nom de Michelet. L'hommage rendu à l'historien est aussi ambigu qu'officiel. 
La République conservatrice du président Félix Faure compte sur le chantre de la nation pour 
susciter l'adhésion des citoyens. Mais elle se garde bien de souligner le caractère populaire 
des « journées » de la Révolution. Et il n'est pas question, au moment où Ernest Lavisse prêche 
dans ses manuels la continuité profonde de l'histoire de France, de réveiller le souvenir 
subversif de la coupure opérée en 1789. 

L'ÂME DU PEUPLE  

Les successeurs de Michelet se gardent bien de dissiper le malentendu. Professionnels de l'« 
histoire-science », ils se consacrent à des travaux d'érudition. Ils ne se posent plus, comme 
Michelet et Quinet la question du sens, philosophique ou religieux, de la Révolution. Tous 
pourtant n'ont pas tiré un trait sur l'Histoire de la Révolution. Le savant Gabriel Monod, 
fondateur en 1876 de la Revue historique, voue son enseignement du Collège de France, à 
partir de 1905, à l'initiateur qu'il n'a jamais renié. En prenant la défense de Michelet après 
celle de Dreyfus, Monod marque son appartenance indéfectible à l'« Eglise républicaine ». Il y 
côtoie Péguy, qui ne se prive pas de railler, au nom de la « belle histoire » de Michelet, la 
cuistrerie des historiens de la Sorbonne. Le gérant des Cahiers de la quinzaine fait de l'Histoire 
de la Révolution l'un de ses livres de chevet. Succèdant aux scientistes, les marxistes exercent 
sur l'Histoire de la Révolution une censure délibérée. Mathiez (La Révolution française, 1922-
1927), quand il ne garde pas le silence, manie l'injure : « Michelet, dit-il tout net, bêlait à 



l'union des classes. Il s'est toujours targué d'être peuple (...). Prétention insoutenable. » 
Jaurès, en revanche, se montre généreux. Il dédie son Histoire socialiste de la Révolution à 
Michelet en même temps qu'à Marx et... Plutarque ! Peu suspect de négliger la lutte des 
classes, Georges Lefebvre (La Révolution française, 1930) répare l'injustice de Mathiez, en 
1946, quand il écrit : « Michelet avait pris contact directement avec la Révolution par 
l'intermédiaire de témoins oculaires. Elle était devenue sa pensée ; il était capable d'exprimer, 
dans une histoire de la Révolution, l'âme même du peuple. » 

DEUX ESPRITS 

Au même moment, celui de la Libération, le cofondateur des Annales, Lucien Febvre, fidèle 
entre les fidèles, remercie Michelet d'avoir mis en scène « le débat qui, depuis 89, depuis 93, 
ne cesse de mettre aux prises, en France, deux esprits : l'esprit de peur et celui qu'il faut bien 
nommer, en effet, l'esprit de la Révolution, c'est-à-dire de création ». Réveillé, chez nos 
historiens, par un Febvre mais aussi par un Henri-Irénée Marrou (De la connaissance 
historique, 1954), qui les appelle à « s'arracher de l'engourdissement dans lequel le 
positivisme les a trop longtemps maintenus », l'« esprit de révolution » refait de l'histoire « 
une aventure spirituelle où la personnalité de l'historien s'engage tout entière ». L'oeuvre de 
Michelet bénéficie, du même coup, d'un crédit longtemps contesté. Jacques Le Goff relit 
l'Histoire de France de Michelet tout en « ressuscitant », à son tour, le Moyen Age. Bien mieux 
que le centenaire, le bicentenaire de la Révolution, célébré en 1989, vient d'honorer l'Histoire 
de la Révolution. Après l'avoir installée au coeur de sa problématique, François Furet (La 
Révolution française, 1989) estime que l'auteur de ce « récit torrentiel reste le plus grand des 
intercesseurs entre la Révolution française et l'infinie cohorte de ses fils ». 

Michelet, comme un moderne 

Par NICOLAS WEILL, LM, 17 juillet 1998  

Remisée parmi les hyperboles généreuses de l'esprit « quarante-huitard », l'histoire selon 
Michelet a longtemps fait piètre figure au regard des progrès scientifiques accomplis par la 
discipline, depuis sa mort, en février 1874. Rendant hommage à la luminosité de son style, 
beaucoup de ses critiques, à l'instar d'Hippolyte Taine dès 1856 dans la Revue d'instruction 
publique mais aussi de Jaurès dans son Histoire socialiste de la Révolution française, lui ont 
reproché son manque de méthode et ses incertitudes factuelles. Jusqu'à aujourd'hui, on n'a 
fait de Michelet un grand poète que pour mieux accabler l'historien, dénié sous la figure du 
visionnaire, du « théologien-peuple » comme lui-même aimait à se qualifier. De Michelet, la 
cause paraissait entendue. Ne fallait-il pas, afin de réveiller l'intérêt pour l'oeuvre, mettre en 
avant la bizarrerie de l'homme ? Ne fallait-il exhiber ses étranges regrets « trop bu le sang noir 
des morts » , son goût, désormais connu, pour l'anatomie intime de sa seconde femme, 
Athénaïs Mialaret, épousée en 1849 ? Pourtant, à lire la biographie minutieuse que lui 
consacre Paul Viallaneix, Michelet semble bien, en cette fin de XXe siècle, devoir trouver 
d'autres raisons d'être moderne que l'étalage d'une vie privée, assez remuante, il est vrai, 
mais somme toute conforme aux canons en usage dans la bourgeoisie de l'époque. Non que 
cette dimension soit d'ailleurs absente du travail du biographe, qui s'est fondé sur 
l'exploitation du Journal, le suivant même à la trace, année après année. On notera que le 
Michelet de Viallaneix, ramené sur terre, compose un personnage bien différent du 



nécromancien romantique, auquel l'auteur de l'Histoire de la Révolution française finissait par 
être systématiquement ramené. Il redevient un érudit classique, un savant et un archiviste, 
qui, le premier, ouvre les cartons contenant les documents des sections parisiennes du temps 
de la Révolution. Bourgeois un peu pingre, ce Michelet-là n'éblouira guère le lecteur par son 
courage personnel ou militant, au milieu des bouleversements qu'il traverse. Le grand 
historien se montre même parfois bien peu visionnaire. Quand la République renaît dans les 
épreuves du 4 septembre 1870, ne lui prédit-il pas une fin prochaine ? 

FRILOSITÉ 

De même, en 1848, Michelet se garda-t-il bien de prendre aucune part aux émeutes qui la 
rétablissent. Au cours de l'« année terrible » (1871), on retrouve Michelet en Suisse puis à 
Florence. L'écrivain n'est pas non plus une sorte de dissident avant la lettre, comme son ami 
Edgard Quinet, que la prise du pouvoir par « Napoléon le petit » et la suppression de la 
République mettent sur le chemin de l'exil. Les retombées de la vie politique n'aboutissent, 
au pire, qu'à écarter Michelet un temps du Collège de France ou de la Sorbonne. Sa vie privée 
déborde certes, ça et là, sur l'oeuvre. Dans les belles pages que Michelet consacre aux amours 
du philosophe Condorcet et de sa jeune épouse Sophie, de vingt ans sa cadette, on sent par 
exemple battre le coeur du « barbon », lui-même amoureux, à cinquante ans, d'une Athenaïs 
qui en a vingt-trois. Mais le « vrai » Michelet semble ailleurs. 

Par-delà les progrès de l'historiographie, par-delà les crises et les bouleversement apportés 
après lui dans la philosophie, l'histoire et la science par Marx et par Darwin, Michelet parle 
encore à l'homme du XXe siècle un langage contemporain. Non content d'accorder une 
importance considérable aux femmes dans l'histoire, Michelet voudra déjà voir dans la fusion 
ethnique l'un des secrets du progrès, au plus fort d'un temps qui, lui, voit se constituer les 
doctrines raciales. La modernité de Michelet, c'est aussi, symbolisée par la célèbre amitié qui 
l'unit au Polonais Mickiewicz, à l'historien russe Herzen, au Roumain Rosetti, ainsi qu'à l'exilé 
allemand Heine, une ouverture aux nations encore en formation de l'Europe. Des nations pour 
qui la France est alors un modèle et qu'elle s'évertuera, si souvent, à décevoir. Moderne, 
Michelet le fut également en appelant la justice et la société à l'indulgence, notamment après 
la répression qui suivit la Commune. 

Michelet refusait de voir dans l'histoire l'instrument de la vengeance des vaincus, sans pour 
autant céder au triomphalisme hegélien, tel que Victor Cousin l'avait introduit en France. Son 
histoire à lui, inspirée par l'italien Vico (1668-1744) et sa théorie des « corsi e ricorsi » (cours 
et retours), n'est ni linéaire ni inéluctable. Elle compose plutôt la figure d'une spirale, ou 
mieux, d'un vortex, un tourbillon dont l'origine ne serait située ni en son début ni dans ses 
fins. Le sens de cette histoire ne consiste ni en l'épiphanie d'une ethnie particulière ni dans la 
domination d'aucun empire, mais dans le progrès de la liberté des peuples. Pour la France, 
cette origine, placée au milieu, a un nom : la Révolution française. L'ouvrage quelque peu 
fourmillant de Paul Viallaneix restitue donc à sa manière la fraîcheur d'un Michelet philosophe 
d'une nation française ouverte à l'universalité. C'est cette vision-là, née d'un enthousiasme 
savant, qui, avec l'esprit de 1848, pourrait bien bénéficier de la faveur de ceux qui cherchent 
une autre option que le pessimisme historique et l'obsession de la décadence. 

Les incertitudes d'un prophète 



Le Monde,  LM, 28 octobre 1994  

Pressés comme nous sommes, les lentes et patientes explorations érudites nous étonnent, 
quand elles ne provoquent pas une sorte d'amusement, admiratif et apitoyé tout à la fois. 
Passe encore pour Philip Kolb, toute sa vie attaché à éditer la correspondance de Proust; le 
génie du créateur de la Recherche mérite cette dévotion. Mais Georges Lubin voué aux vingt-
cinq volumes des lettres de Sand? Mais Jean Robaglia s'échinant à sortir de l'ombre, en sept 
in octavo, les oeuvres complètes d'Henri Becque, ou Louis le Guillou établissant et annotant, 
en onze volumes et près de dix mille pages, les écrits de Lamennais? De ces exploits savants 
et obscurs, de ces escalades par la face nord d'himalayas de papier, émane une poésie de 
l'inutile. A qui sont destinés ces travaux monumentaux? A une poignée de collègues du 
bénédictin, à un quarteron d'étudiants qui en feront une lecture obligée, à quelques agents 
de l'autoreproduction universitaire auxquels se joindront, génération après génération, une 
mince troupe de curieux, désoeuvrés et fortunés (car ces éditions, à faible espérance de vente, 
sont chères)? La science ne parle-t-elle qu'à la science, abandonnant, ici ou là, à quelque 
vulgarisateur le soin de nous distiller les trois ou quatre gouttes du miel qu'il aura su butiner 
dans ces espaces arides? Il suffit pourtant d'ouvrir la Correspondance générale de Michelet 
pour être immédiatement immergé dans le plus polyphonique des romans. 

Lamennais n'a pas épuisé Louis Le Guillou. Le tempétueux abbé malouin a entraîné le 
professeur de l'université de Bretagne vers ses disciples et amis _ provisoires _, Lacordaire et 
Montalembert. Et ces derniers l'ont amené à l'orée d'une forêt immense, Michelet. Le Guillou 
a hésité devant l'ampleur de la tâche. Son collègue Paul Viallaneix, l'éditeur des quatre 
volumes du Journal (1) et des OEuvres complètes de Michelet (2), n'était-il pas le galérien tout 
désigné pour une telle traversée? Mais Viallaneix est tombé malade, et Le Guillou, n'obtenant 
ni de l'Université ni du CNRS les moyens de mener ses travaux, se résolut à prendre une 
retraite anticipée de l'enseignement pour pouvoir travailler à Michelet. "Quels sacrifices ne 
doit-on pas faire à la science?", commente-t-il sobrement. De telles histoires de passion sont 
agréables à raconter. Voilà donc Le Guillou à la tête d'un puzzle de plus de dix mille pièces 
éparpillées qu'il aborde, nous dit-il, "avec terreur"; on le croit sans peine. Il faudrait aussi 
raconter cette aventure. Elle aboutit à l'édition de dix volumes dont la parution s'achèvera en 
1998. En voici deux déjà, un troisième est annoncé pour le mois de décembre. Deux ou trois 
broutilles typographiques mises à part, c'est une merveille. Archiviste de compulsion autant 
que de métier, Michelet gardait tout. Ses cartons d'invitation à déjeuner comme les lettres de 
ses élèves, ses carnets de comptes domestiques, scrupuleusement tenus, mois par mois, 
comme les notes administratives de ses directeurs de lycée ou d'université. En face de son 
journal, qui consigne les traces de sa pensée, de son roman idéal, voici donc le roman réaliste, 
l'épaisseur du quotidien, les odeurs et les saveurs de l'air du temps. Il y a cent façons de les 
lire. 

Oublier par exemple un moment qu'il s'agit de Michelet, d'un géant de l'histoire et de la 
littérature, et suivre, jusqu'au seuil de la gloire _ le second volume s'arrête en 1838, date de 
l'élection de Michelet au Collège de France et à l'Académie des sciences morales et politiques 
_, la vie d'un pauvre professeur, né deux ans avant le siècle et attaché en 1821 au lycée 
Charlemagne comme "agrégé volant". La misère en col cassé, le "salaire à la canut" qui oblige 
à la course aux leçons et aux pensionnaires, les classes chahuteuses _ "En chaire, se souvient 
l'un de ses élèves, Michelet ne professait pas, il causait, s'entraînait, et suivait si bien son 



inspiration que ni le bruit des pupitres, ni les causeries d'enfants sans attention, n'arrêtaient 
son élan. La classe était nombreuse, et quelques-uns seulement (vous dirai-je que j'étais du 
nombre?) subissaient le charme de sa parole." Et puis, pour arrondir les fins de mois, il rédige 
des petits manuels scolaires, entre en concurrence avec d'autres collègues impécunieux, 
cherche des appuis au ministère. Nous sommes en 1825, l'ordre moral est au pouvoir, un 
ecclésiastique gouverne l'éducation nationale. Le professeur courbe le dos et se fait conforme. 
Au lycée Sainte-Barbe où il enseigne désormais, il donne comme sujet de composition: "Quelle 
est l'utilité morale et religieuse de l'histoire? Prouvez cette utilité par quelques faits tirés de 
l'histoire sainte." Cette docilité paie, plus que les travaux pédagogiques du jeune professeur. 
Le voilà chargé d'enseigner l'histoire à la princesse du Berry, la petite-fille de Charles X, puis il 
est chargé de cours _ de philosophie _ à l'Ecole préparatoire qui remplace l'Ecole normale, 
supprimée pour subversion. Avec trois salaires, il vit un peu mieux. Il en ajoutera un quatrième 
en 1830, celui de directeur des Archives historiques. La bière s'ajoute au vin sur la table, il 
prend un abonnement aux bains publics, loue un piano et achète plus de chaussures qu'il n'en 
fait rapiécer. Il intrigue aussi. 1830 amène ses amis libéraux au pouvoir. Il écrit à Edgar Quinet, 
son frère spirituel: "Il faut venir sur-le-champ, mon ami, tout s'organise. Les places vont être 
enlevées assez rapidement. La vôtre se trouvera sans peine si vous arrivez à temps." 

Abandonnons le roman du professeur pour l'éducation sentimentale. Le jeune Michelet 
couche avec sa marraine et logeuse, Hortense Fourcy, mais aussi avec l'employée de la 
pension, Pauline Rousseau _ à qui il fait un enfant. Il décide d'épouser Pauline. Le frémissant 
romantique explique ainsi sa décision où, dit-il, "la passion n'entre pour rien". Il veut prendre 
des élèves en pension pour gagner de l'argent. Or, on ne confie pas des élèves riches à un 
"garçon", sauf s'il est prêtre. "Il me faut donc une femme qui ne soit ni trop belle, ni trop jeune, 
une bonne femme de ménage, laborieuse, sédentaire. (...) Pour un homme qui ne tient qu'au 
solide, c'est un parti très convenable. (...) Elle n'est plus dans l'âge du plaisir et de la dépense." 
Michelet est moins cynique qu'il ne veut le faire paraître. Ce qui l'intéresse chez Pauline, outre 
ses qualités de ménagère, c'est qu'elle a eu des malheurs: "Ce qui dans mes passions, je dois 
le dire, agit autant que l'attrait physique, ce furent certaines causes morales, une compassion 
qui me fit croire qu'arrivant en consolateur, j'avais chance d'être plus aimé. Cela m'arriva 
quatre fois." La compassion n'empêche pas Michelet de délaisser très vite Pauline pour Clio. 
La pauvre femme sombrera dans l'alcoolisme et mourra de tuberculose au tome III. Arrivera 
Mme Dumesnil dont Michelet dit qu'elle le "prit par la maladie, la mort prochaine". Le roman 
le plus dense, celui qui absorbe Michelet, le fait mourir et renaître tout à la fois, c'est l'Histoire. 
Ou plu exactement un mélange complexe, aux contours flous, où fermentent l'histoire, la 
philosophie, l'éloquence et la littérature. Consacrant, en 1942, son cours du Collège de France 
à "Michelet et la Renaissance", Lucien Febvre affirmait qu'il s'agissait là d'"un essai sur le 
pouvoir des mots en histoire" (3). L'une des traversées les plus excitantes de cette 
correspondance est celle où l'on voit se nouer, dans les hésitations et les contradictions, la 
poésie inspirée et la science rigoureuse, les accents vibrants et enflammés du visionnaire et le 
travail de fourmi de l'archiviste. Souvent Michelet s'agace quand ses amis, Heine, Hugo, 
Sainte-Beuve exaltent par trop les beautés littéraires de son Histoire de France, quand 
Lamartine lui écrit qu'il a "le coeur d'une jeune fille avec l'âme d'un grand homme de 
l'Antiquité". L'effort immense qu'il déploie pour asseoir l'histoire sur des bases solides lui 
coûte trop _ jusqu'à la dépression et l'épuisement _ pour qu'on le néglige. Posant, en 1835, 
sa candidature à la chaire de géographie de la Sorbonne, il souligne sa modernité scientifique: 
"Je crois être le seul historien de ce temps qui ait pris la géographie pour base (ou du moins 



pour point de départ) de l'histoire." Passion et raison, éloquence et science: comme l'écrit l'un 
de ses correspondants, Granier de Casagnac, "l'histoire, n'est-ce pas la religion du XIXe siècle?" 
Michelet découvre et invente, dans un même élan, notre roman national. C'est le côté 
grandiose de cette correspondance. Il en est d'autres qui font sourire ou rêver. Le choléra qui 
fait trembler la France en 1835, une pétition du Journal des femmes demandant la permission 
pour elles d'assister aux cours de la Sorbonne, les malheurs en série d'Edgar Quinet, futur 
maître à penser de la République laïque, les ruses déployées par les écrivains, déjà, pour 
"s'assurer des journalistes". Ou, plus subtil encore, le parfum d'une époque où les 
correspondants de Michelet se nommaient Epagonèse Viguier, Adelphe Fourmy, Amable 
Floquet ou Chrysanthe Desmichels. 
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