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Francois Jacob vient d'écrire- un vrai et grand livre d'histoire. Il ne raconte pas comment on a
découvert petit a petit les lois et mécanismes de I'hérédité ; mais ce que la génétique a
bouleversé dans le plus vieux savoir de 'Occident : en silence d'abord, au cours d'un lent
travail et comme par des sapes souterraines disposées au siécle dernier ; et puis soudain, a
grands fracas, en nous dérobant aujourd'hui nos familiarités les plus quotidiennes. Ce livre
remarquable nous dit comment et pourquoi il faut penser tout autrement la vie, le temps,
I'individu, le hasard. Et ceci non pas aux confins du monde, mais ici méme dans la petite
machinerie de nos cellules.

Le savoir n'est pas fait pour consoler : il décoit, il inquiéte, incise, blesse. Francois Jacob le
montre bien : la biologie depuis la fin du dix-huitieme siecle n'a pas été Indulgente a tout ce
gue nous avions rassemblé autour de nous pour conjurer l'imprévisible. Pendant des siécles,
I'hnomme avait refait avec peine le travail hatif d'Adam ; il avait nommé et classé les animaux,
les cailloux et les herbes ; il avait réparti, mis en place, comblé les vides, noué cette grande
chaine des étres qui devait sans rupture conduire du minéral - végétation noire au coeur
presque immobile des choses - jusqu'a I'animal raisonnant, couronné d'une ame.

Ce royaume, quatre secousses en cent cinquante ans I'ont entiérement bouleversé. Frangois
Jacob leur donne a chacune un nom : celui du plan d'objets qui se constitue chaque fois, qui
offre a la biologie un nouveau champ d'expérience, et auquel s'ordonnent observations,
concepts, hypotheéses : I'organisation, le temps, le géne, la molécule.

L'anatomie de Cuvier rompait l'ancienne chaine des étres et juxtaposait les grands
embranchements. Darwin humiliait peut-étre I'hnomme en le faisant descendre du singe, mais
- chose beaucoup plus importante - il dépouillait l'individu de ses privileges en étudiant les
variations aléatoires d'une population au fil du temps. Mendel, puis les généticiens,
découpaient le vivant en traits héréditaires que portent les chromosomes, que la reproduction
sexuelle combine selon des chances calculables et que seules des mutations, soudain, peuvent
modifier. Enfin la biologie moléculaire vient de découvrir dans le noyau de la cellule une
liaison, aussi arbitraire qu'un code, entre acides nucléiques et protéines ; mieux encore : elle
a repéré, dans la transcription de ce code, des erreurs, des oublis, des interversions, comme
les bourdes ou les involontaires trouvailles d'un scribe un instant distrait. Tout au long de la
vie, le hasard joue avec le discontinu.

On dit souvent que, depuis Copernic, I'homme souffre de savoir qu'il n'est plus au centre du
monde : grande déception cosmologique. La déception biologique et cellulaire est d'un autre
ordre ; elle nous apprend que le discontinu non seulement nous délimite, mais nous traverse
; elle nous apprend que les dés nous gouvernent.



La sexualité, la naissance et la mort

C'est que la génétique nous blesse encore de bien d'autres facons ; elle atteint quelques-uns
des postulats fondamentaux oU, d'une maniére confuse, se forment nos vérités transitoires et
se recueillent certains de nos réves sans age. Le livre de F. Jacob les remet en question.

Je me contenterai d'évoquer I'un des mieux ancrés : celui qui subordonne la reproduction a
I'individu, a sa croissance et a sa mort. Longtemps on a cru que se reproduire c'était, pour
I'individu parvenu au terme de sa croissance, un moyen de se prolonger en quelque sorte au-
dela de lui-méme, et de compenser la mort en transmettant a I'avenir ce redoublement
lointain de sa forme. Il a fallu cinquante ans pour savoir que le métabolisme de la cellule et les
mécanismes de croissance de l'individu sont commandés par un code déposé dans I'A.D.N. du
noyau et transmis par des éléments messagers ; pour savoir que toute la petite usine chimique
d'une bactérie est destinée a en produire une seconde (c'est la " son réve ", dit F. Jacob), pour
savoir que les formes plus complexes d'organisation (avec la sexualité, la mort sa compagne,
les signes et le langage ses lointains effets) ne sont que des détours pour assurer encore et
toujours la reproduction.

Oui, oui, l'ceuf est antérieur a la poule. Tant qu'on a affaire a un organisme aussi simple
(relativement) que la bactérie, peut-on vraiment parler d'individu ? Peut-on dire qu'elle a
commencé, elle qui n'est apres tout que la moitié d'une cellule antérieure, elle-méme moitié
d'une autre, et ainsi de suite jusqu'a la plus grande ancienneté de la plus ancienne bactérie du
monde ? Et peut-on dire qu'elle meurt lorsqu'elle se divise, donnant lieu a deux bactéries, qui
aussitot s'acharnent a se diviser a leur tour ? La bactérie : une machine a reproduire, qui
reproduit son mécanisme de reproduction, un matériel d'hérédité qui indéfiniment proliféere
pour lui-méme, une pure répétition antérieure a la singularité de l'individu. Au cours de
I'évolution, le vivant a été une machine a redoublement bien avant d'étre un organisme
Individuel.

Mais il arrive que pour transmettre ce matériel héréditaire deux cellules distinctes soient
nécessaires, chacune apportant ses chromosomes qui entrent en combinaison pour former le
noyau d'une nouvelle cellule. Tel est le principe de la reproduction sexuée : par le fait méme,
on peut parler de I'émergence d'un Individu, qui a son tour et selon des cycles plus ou moins
longs portera des cellules sexuelles susceptibles de se combiner : lui-méme n'aura alors qu'a
disparaitre. La naissance et la mort des individus, c'est la solution qui a été sélectionnée par
I'évolution pour accompagner la reproduction sexuée. La mort, dit F. Jacob, est " une nécessité
prescrite dés I'oeuf par le programme génétique méme ".

Il faut donc renverser la série familiere : individu (naissant et mourant), sexualité (lui
permettant de se reproduire), hérédité (liant peu a peu les générations par-dela le temps). On
doit dire que le vivant, c'est d'abord et avant tout un systéme héréditaire ; que la sexualité, la
naissance et la mort des individus ne sont que des manieres enveloppées de transmettre
I'hérédité. La vieille loi prescrivait " Croissez et multipliez ", comme si elle laissait entendre
gue la multiplication vient aprés la croissance et pour la prolonger. Le tout Nouveau
Testament de la biologie dit plutot : " Multipliez, multipliez ; vous finirez bien par croitre,
comme espéce et comme individus ; la sexualité, la mort dociles vous y aideront ".



Faut-il reconnaitre la une seconde grande blessure, proche et différente pourtant de celle que
porta la psychanalyse lorsqu'elle fit parler le désir, quand I'homme voulait la faire taire ou la
faire parler a c6té. Nous voila maintenant devant la merveilleuse " désinvolture " de la
biologie, qui place avant méme l'individu I'acharnement a se reproduire.

Un programme et une production

La connaissance de I'hérédité est demeurée longtemps marginale par rapport aux sciences de
la vie ; au milieu du XIXe sieécle encore, on ne savait pas au juste selon quelle loi les traits
héréditaires s'effacent et réapparaissent au fil des générations et des croisements. La
formulation par Mendel de cette arithmétique simple demeura longtemps lettre morte ; mais
tout ce qui avait été analysé au cours du XlIXe siécle par les physiologistes au niveau de la
cellule, par les microbiologistes sur les bactéries, par les chimistes et biochimistes a propos
des diastases, des enzymes et des protéines, tout ceci a permis finalement de montrer que
I'étre vivant est un systéme héréditaire et a placé du méme coup la génétique a la pointe de
toutes les sciences biologiques. Mieux encore : tout ceci a permis a la génétique de pivoter en
guelque sorte sur elle-méme, de se retourner vers tous ces domaines qui I'avaient de silongue
main préparée, de définir leur place et de se présenter comme la premiere théorie générale
des systemes vivants.

Voila ce que F. Jacob analyse et explique dans son livre. " Histoire de I'hérédité ", dit le sous-
titre, trop modeste ; il s'agit en fait de toute I'histoire de la biologie ; il s'agit de sa
redistribution globale a notre époque ; il s'agit de la fondation, sous nos yeux, d'une théorie
aussi importante et révolutionnaire qu'ont pu I'étre, a leur époque, celles de Newton ou de
Maxwell (et a laquelle F. Jacob lui-méme a pris une part essentielle). Bref, il s'agit du grand
bouleversement du savoir qui s'opére autour de nous.

Et c'est la qu'apparait, pour notre pensée, un des effets les plus étranges - les plus décevants
au premier regard, et au fond les plus merveilleux, - de la biologie moderne : elle nous dérobe
précisément ce que, depuis si longtemps, nous attendions d'elle ; la vie elle-méme en son
secret. Elle analyse en effet le vivant a la maniére d'un programme déposé dans le noyau et
qui fixe a l'organisme les marges de ses réactions possibles ; tout se passe comme si, en
présence d'une stimulation quelconque, il y avait consultation du programme, envoi
d'indications par I'intermédiaire de messagers, traduction des consignes, mise en ceuvre des
ordres donnés.

Onle voit : I'important, c'est d'abord que |'alphabet du programme ne ressemble pas a ce qu'il
prescrit ; le vivant ne s'écrit pas en chinois, dit a peu pres F. Jacob ; |'arbitraire traverse les
structures fondamentales de la cellule vivante, et ceci sur un mode absolument universel.
Mais il faut remarquer, de plus, que les interpretes, ici, ce sont les réactions elles-mémes ; il
n'y a pas de lecteur, il n'y a pas de sens, mais un programme et une production. Inutile de
parler d'un langage, fit-il " de la nature. ".

La biologie a eu longtemps des rapports orageux avec la chimie, la physique, la technologie
des machines. Aux essais de réduction on opposait le principe de l'irréductibilité. On disait que
la chimie n'étudiait de la vie que des processus parcellaires et arbitrairement découpés ; pour
ne regarder que le minuscule, elle négligeait la spécificité du tout ; mais a ceux qui ne voulaient
regarder que le tout de I'Individu ou la masse d'une population dans son milieu, on objectait



qu'ils laissaient pénétrer toute une métaphysique de la vie. C'est au moment ou elle a rejoint
le niveau ultramicroscopique de la molécule que la biologie a pu enfin comprendre comment
s'effectuent, au niveau des masses et a |I'échelle des millénaires, la transmission de I'hérédité,
le jeu des mutations et les lois de la sélection évolutive. Ce sont toutes les petites machineries
de la physico-chimie qui fondent la théorie darwinienne et qui expliquent la complexité
croissante des especes a travers I'histoire du monde.

Est-ce le retour a I'animal-machine, le triomphe de I'existence-fermentation, du moment que
se trouve élidée la spécificité mystérieuse de la vie ? Question qui n'a plus guére de sens ; mais
on peut dire maintenant dans quelle mesure la cellule est un systeme de réactions physico-
chimiques, dans quelle mesure elle fonctionne comme une calculatrice. C'est la notion de
programme qui est maintenant au centre de la biologie.

" On n'interroge plus la vie dans les laboratoires "

Une biologie sans vie ? Nous voici pour la troisieme fois devant la nécessité de penser tout
autrement qu'autrefois. Peut-on comparer ce désenchantement si fécond avec celui qu'on
éprouve actuellement lorsqu'on s'apercoit qu'il faut bien faire I'économie de I' " homme " ou
de la " nature humaine " si on veut analyser les systémes de la société et de I'homme ?
Ecoutons la legon lumineuse de F. Jacob : " On n'interroge plus la vie aujourd'hui dans les
laboratoires. On ne cherche plus a en cerner les contours. On s'efforce seulement d'analyser
les systémes vivants, leur structure, leur fonction, leur histoire... Décrire un systéme vivant,
c'est se référer aussi bien a la logique de son organisation qu'a celle de son évolution. C'est
aux algorithmes du monde vivant que s'intéresse aujourd'hui la biologie. "

Il ne faut plus songer a la vie comme a la grande création continue et attentive des individus ;
il faut penser le vivant comme le jeu calculable du hasard et de la reproduction. Le livre de F.
Jacob est la plus remarquable histoire de la biologie qui ait jamais été écrite ; mais il invite
aussi a un grand réapprentissage de la pensée. La Logique du vivant montre a la fois tout ce
qu'il a fallu de savoir a la science et tout ce que ce savoir lui-méme co(te a la pensée.
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