
Michel	  Foucault,	  l'énigmatique	  
La	  publication	  des	  cours	  du	  philosophe	  atteste	  sa	  présence	  multiple	  et	  déconcertante	  

Le	  Monde,	  3	  février	  1989	  	  

IL	  connut	  plus	  que	   le	  succès.	  L'Histoire	  de	   la	   folie,	   les	  Mots	  et	   les	  Choses,	  Surveiller	  et	  
punir,	   les	   volumes	   enfin	   de	   l'Histoire	   de	   la	   sexualité,	   entre	   autres,	   ont	   fait	   de	   Michel	  
Foucault...	  comment	  dit-‐on	  ?	  une	  sorte	  de	  star.	  Pas	  seulement	  un	  auteur	  célèbre,	  guetté	  
par	   les	   libraires,	   traduit	  en	  de	  multiples	   langues	  et	   fêté	  par	   la	  presse.	  Pas	  vraiment	  un	  
maitre	   à	   penser,	   pas	   non	   plus	   un	   chef	   d'école.	   Quelque	   chose	   d'autre,	   plus	  malaisé	   à	  
définir.	   Une	   présence	   multiple,	   déconcertante,	   rieuse	   et	   rusée,	   toujours	   délibérement	  
insituable,	   souverainement	   à	   l'aise	   dans	   de	   singuliers	   porte-‐à-‐faux:	   entre	   le	   travail	  
d'historien	  et	  celui	  de	  philosophe,	  entre	  la	  recherche	  la	  plus	  savante	  et	  les	  luttes	  les	  plus	  
subversives,	   entre	   l'austérité	   des	   archives	   et	   les	   séductions	   de	   l'écriture.	   Depuis	   sa	  
disparition	  prématurée	  en	  1984,	  à	  soixante	  ans,	  la	  présence	  de	  son	  oeuvre	  n'a	  pas	  faibli.	  
Mais	  l'énigme	  qu'elle	  constitue	  demeure.	  Car	  on	  est	  encore	  loin	  de	  pouvoir	  se	  faire	  une	  
idée	  exacte	  des	  parcours	  de	  Foucault	  dans	  leur	  totalité.	  Une	  quantité	  de	  posthumes	  sont	  
bloqués	   par	   les	   dispositions	   testamentaires	   du	   philosophe,	   sans	   parler	   d'une	   masse	  
considérable	   de	   textes	   au	   statut	  mal	   défini:	   entretiens,	   notes	   de	   cours,	   transcriptions	  
d'enregistrements	  faites	  par	  des	  auditeurs,	  etc.	  Faute	  d'une	  édition	  critique	  et	  fiable	  de	  
ces	   documents	   _	   qu'on	   risque	   d'attendre	   longtemps,	   _	   la	   publication	   des	   résumés	   de	  
cours	  figurant	  dans	  l'annuaire	  du	  Collège	  de	  France	  est	  du	  plus	  haut	  intérêt	  (1).	  

Les	  jalons	  d'un	  itinéraire	  

On	   peut	   en	   effet	   y	   repérer	   les	   principaux	   jalons	   de	   l'itinéraire	   qui,	   de	   1970	   à	   1984,	  
conduisit	  Foucault	  du	  problème	  général	  de	  la	  "volonté	  de	  savoir"	  (que	  désigne	  au	  juste	  
ce	  mécanisme	  moteur	  de	  l'Occident	  ?	  comment	  s'est-‐il	  agencé,	  modifié,	  plié	  à	  différents	  
régimes	   ?)	   à	   la	   question	   de	   la	   constitution	   du	   sujet	   individuel,	   par	   le	   biais	   du	  
"gouvernement	  de	  soi"	  et	  des	  exercices	  spirituels	  pratiqués	  par	  les	  philosophes	  grecs	  et	  
latins.	  Le	  fil	  rouge	  de	  ce	  parcours,	  c'est	  finalement	  l'idée	  que	  la	  vérité	  n'est	  toujours	  que	  
le	  produit	  d'un	  jeu	  de	  forces,	  le	  résultat	  d'un	  agencement	  _	  complexe,	  singulier,	  mobile	  _	  
de	  pouvoirs	  en	  lutte,	  et	  non	  quelque	  réalité	  incorruptible	  ou	  éternelle.	  Année	  par	  année,	  
la	  sécheresse	  de	  ces	  épures	  donne	  à	  voir	  un	  programme	  qui,	  sous	  le	  foisonnement	  des	  
analyses	   ou	   le	   chatoiement	   du	   style,	   n'apparait	   pas	   toujours	   sous	   une	   lumière	   si	   crue	  
dans	  les	  ouvrages	  ou	  les	  articles	  publiés.	  Ce	  qui	  ne	  signifie	  pas	  que	  ces	  résumés	  de	  cours	  
soient	   une	   lecture	   aride.	   Foucault	   s'y	   permet,	   çà	   et	   là,	   des	   familiarités,	   des	  
impertinences,	   ou	   quelques	   effets	   de	   style,	   inhabituels	   dans	   ce	   genre	   convenu.	   Cela	  
n'empêche	  pas	  que	  ce	  petit	  volume,	  dont	  chaque	  chapitre	  peut	  s'étudier	  séparément,	  si	  
on	   le	   lit	   d'un	   trait,	   donne	   le	   vertige.	   Est-‐ce	  parce	  que	   chaque	   cours	  projette,	   avec	  une	  
démesure	  allègre,	  assez	  de	  travail	  pour	  plusieurs	  vies	  ?	  Non.	  Il	  y	  a	  là,	  au	  contraire,	  une	  
incitation	   à	   la	   recherche	   extrêmement	   stimulante.	   Ce	   qui	   déroute,	   ce	   sont	   plutôt	   les	  
ruptures,	  les	  changements	  de	  cap,	  de	  domaine,	  de	  période,	  de	  méthode	  même...	  dont	  la	  
clé,	   en	   fait,	   demeure	   ici	   absente.	   Théoricien	   des	   singularités,	   Foucault	   serait-‐il	   un	  
philosophe	  discontinu	  ?	  

	  



Quand	   Duras,	   Foucault	   et	   Braudel	  
s'exportent	  
Les	  éditeurs	  étrangers	  sont	  exigeants.	  Ils	  préfèrent	  traduire	  Duby	  que	  Druon,	  Marguerite	  
Duras	  que	  Yann	  Quéffelec.	  Comme	  pour	  les	  grands	  crus,	  c'est	  le	  livre	  haut	  de	  gamme	  qui	  
s'exporte	  le	  mieux.	  

Le	  Monde,	  13	  octobre	  1989	  	  

IL	   y	   a	   eu	   Saint-‐Exupéry.	   Puis	   Camus	   et	   Sartre.	   Le	   nouveau	   roman	   s'est	   alors	   imposé	  
avant	   de	   céder	   la	   vedette	   aux	   Le	  Goff,	   Le	  Roy	   Ladurie	   et	   autres	   Braudel.	   Les	   éditeurs	  
étrangers	   ont	   ceci	   d'irremplaçable	   qu'on	   ne	   leur	   fait	   pas	   prendre	   un	   Druon	   pour	   un	  
Duby,	   un	   Yann	   Queffélec	   pour	   un	   Claude	   Simon.	   Les	   Noces	   barbares	   (prix	   Goncourt	  
1985)	  a	   été	   refusé	  par	  une	  quinzaine	  d'éditeurs	  américains	  avant	  de	   trouver	  preneur,	  
tandis	   que,	   de	   par	   le	   monde,	   on	   se	   dispute	   l'Acacia.	   Moins	   sensibles	   aux	   modes	   qui	  
peuvent	   faire,	   à	   Paris,	   d'un	   Bernard-‐Henri	   Lévy	   l'égal	   médiatique	   d'un	   Foucault,	   les	  
éditeurs	   étrangers	   hiérarchisent	   les	   livres	   français	   selon	   des	   critères	   auxquels	   il	   y	   a	  
rarement	  à	  redire.	  Le	  bon	  s'exporte	  sans	  injustices	  majeures,	  même	  s'il	  y	  en	  a	  :	  le	  Rivage	  
des	   Syrtes	  de	  Gracq	  n'a	   trouvé	  un	  éditeur	   américain	  qu'en	  1986	   :	   grâce	   soit	   rendue	  à	  
Columbia	  University	  Press	  pour	  avoir	  réparé	  cet	  oubli	  trentenaire	  !	  Recenser	  les	  droits	  
de	  traduction	  achetés	  par	  telle	  ou	  telle	  maison	  de	  Milan,	  New-‐York	  ou	  Francfort,	  est,	  de	  
ce	   fait,	   fort	   instructif	   :	   c'est	  observer	   la	  production	   intellectuelle	   récente	  avec	   l'oeil	  de	  
Sirius,	  c'est-‐à-‐dire	  avec	  un	  recul	  qui,	  en	  France,	  fait	  souvent	  défaut.	  Pour	  autant,	  il	  n	  'est	  
pas	  facile	  d'évaluer	  le	  rayonnement	  du	  livre	  français	  hors	  de	  France.	  Même	  si	   l'on	  s'en	  
tient	  à	  la	  littérature	  et	  aux	  ouvrages	  de	  sciences	  humaines	  dont	  les	  drois	  ont	  été	  cédés	  à	  
l'étranger	  depuis	  une	  date	  récente	  (les	  années	  40),	  les	  statistiques	  globales	  font	  défaut.	  
Quant	   à	   se	   faire	   une	   idée	   des	   chiffres	   de	   vente,	   il	   faudrait,	   pour	   cela,	   interroger	   des	  
centaines	   d'éditeurs	   étrangers	   sur	   des	   milliers	   de	   titres.	   Et	   beaucoup	   se	   veulent	  
discrets...	  Si	  les	  livres	  en	  question	  font	  rarement	  des	  best-‐sellers,	  à	  l'exception,	  toujours	  
citée,	   de	   l'Amant,	   de	   Marguerite	   Duras,	   ce	   sont,	   pour	   certains,	   des	   longsellers,	   des	  
ouvrages	  qui	  ne	  "	  vivent	  "	  pas	  qu'une	  saison	  mais	  se	  vendent	  durablement.	  A	  l'inverse	  de	  
l'Amant,	  l'Etranger	  de	  Camus,	  n'a	  jamais	  figuré	  sur	  la	  liste	  des	  meilleures	  ventes	  publiée	  
par	   le	   New	   York	   Times	   alors	   qu'il	   est	   au	   programme	   de	   nombre	   de	   high	   schools	  
américaines	   et	   bénéficie,	   de	   ce	   fait,	   d'un	   public	   stable.	   De	  même	   pour	   le	   Petit	   Prince,	  
dont	   il	   existe	   quelque	   soixante-‐dix	   traductions,	   de	   l'oriyà	   (Inde)	   au	   papiamento	  
(Curaçao),	   un	   record.	   "	   Le	   parisianisme	   ne	   paie	   pas	   "	   Si	   les	   statistiques	   globales	   font	  
défaut,	  il	  est	  possible,	  malgré	  tout,	  d'évaluer	  ce	  que	  "	  pèsent	  "	  les	  auteurs	  français	  hors	  
de	   France	   :	   il	   suffit	   d'écouter	   les	   éditeurs	   français	   et	   étrangers,	   dont	   les	   propos	   se	  
recoupent	   largement.	  Tous	  disent,	   par	   exemple,	   qu'avec	   l'Allemagne	   fédérale,	   les	  pays	  
où	  le	  made	  in	  France	  est	  le	  plus	  apprécié	  sont	  ceux	  de	  l'Europe	  du	  Sud	  et	  le	  Brésil.	  Ainsi	  
pour	   Le	   Seuil,	   qui	   a	   cédé,	   en	   1988,	   trois	   cent	   cinquante-‐cinq	   droits	   de	   traduction	   à	  
l'étranger	   (certains	   livres	   ont	   fait	   l'objet	   de	   plusieurs	   cessions),	   quarante-‐sept	   de	   ces	  
droits	   ont	   été	   acquis	  par	  des	   éditeurs	  de	   langue	   allemande	   et	   autant	  par	  des	  maisons	  
italiennes.	  Vient	  ensuite	   l'Espagne	   (quarante	  et	  un),	   suivie	  de	   loin	  par	   le	  Brésil	   (vingt-‐
neuf)	  et	  le	  Portugal	  (vingt-‐deux).	  Dans	  la	  fourchette	  des	  dix	  à	  vingt	  titres	  vendus	  par	  Le	  
Seuil	   l'année	  dernière,	  on	   trouve	  comme	  acheteurs	   les	  Etats-‐Unis	  et	   les	  Pays-‐Bas	   (dix-‐
neuf	  chacuns),	  la	  Grande-‐Bretagne	  et	  la	  Grèce	  (dix-‐huit),	  puis	  les	  autres	  pays	  d'Amérique	  



latine	   (douze)	   et	   la	   Pologne	   (dix).	   Les	   responsables	   des	   droits	   étrangers	   des	  maisons	  
d'édition	   parisiennes	   sont	   d'accord	   :	   "	   Ce	   qui	   se	   vend	   le	   mieux,	   c'est	   une	   certaine	  
spécificité	   française	   et	   le	   haut	   de	   gamme,	   disons,	   pour	   simplifier,	   Braudel	   et	   Bocuse	   "	  
(Anne-‐Solange	   Noble,	   Flammarion).	   "	   Les	   éditeurs	   étrangers	   sont	   demandeurs	   de	   ce	  
qu'il	  n'ont	  pas	  chez	  eux.	  On	  placera	  plus	  facilement	  Blanchot	  qu'un	  quelconque	  roman,	  
même	  honorable	  "	  (Ania	  Chevallier,	  Gallimard),	  "	  En	  littérature,	  ce	  qui	  se	  vend,	  ce	  sont	  
les	   livres	   de	   portée	   universelle,	   dont	   la	   problématique	   dépasse	   leur	   auteur.	   Le	  
parisianisme	  ne	  paie	  pas	  "	  (Prune	  Berge,	  Le	  Seuil).	  "	  Les	  Anglo-‐Saxons	  sont	  très	  difficiles.	  
Il	   leur	  faut	  souvent	  le	  niveau	  Collège	  de	  France	  ou	  Académie	  française.	  Les	  autres	  pays	  
sont	   davantage	   preneurs	   d'ouvrages	   d'auteurs	   moins	   prestigieux	   "	   (Françoise	   Laye,	  
PUF).	   Un	   parallèle	   s'impose	   entre	   le	   sort	   réservé	   aux	   livres	   hexagonaux	   et	   ce	   qui,	   à	  
l'étranger,	  passe	  pour	  typiquement	  français,	  la	  mode,	  les	  vins	  et	  les	  parfums	  :	  de	  même	  
qu'un	   Château-‐Margaux	   s'exporte	  mieux	   qu'un	   Kiravi,	   la	   haute	   couture	   que	   le	   prêt-‐à-‐
porter,	  Lévi-‐Strauss	  trouve	  plus	  facilement	  preneur	  que	  le	  prêt-‐à-‐penser.	  

De	  l'existentialisme	  aux	  Annales	  
Chronologiquement,	   l'intérêt	   des	   éditeurs	   étrangers	   s'est	   porté	   sur	   l'existentialisme,	  
puis	   sur	   le	   nouveau	   roman,	   le	   structuralisme	   et	   l'école	   historique	   des	   Annales.	   Etre	  
perçu,	   à	   tort	  ou	  à	   raison,	   comme	   le	   représentant	  de	   l'un	  de	   ces	   courants	   est	  un	  atout.	  
Foucault,	   pourtant	   inclassable,	   est	   parfois	   tenu	   à	   l'étranger	   pour	   un	   structuraliste	  
comme	  il	  le	  fut,	  un	  temps,	  en	  France.	  Son	  Histoire	  de	  la	  folie	  a,	  par	  exemple,	  été	  vendue	  
aux	  Etats-‐Unis	  à	  quelque	  deux	  cent	  mille	  exemplaires.	  Dès	  lors	  que	  la	  qualité	  paie	  et	  que	  
le	  typé	  et	  le	  classable	  favorisent	  les	  ventes,	  le	  succès	  à	  l'étranger	  des	  Editions	  de	  Minuit	  
se	  comprend.	  Depuis	  quarante	  ans,	  avec	  prudence	  mais	  avec	  un	  jugement	  très	  sûr	  ("	  Pas	  
plus	   de	   vingt-‐cinq	   titres	   par	   an	   "),	   Jérôme	   Lindon	   a	   inscrit	   à	   son	   catalogue	  Beckett	   et	  
Duras,	  Bourdieu	  et	  Claude	  Simon,	  ainsi	  que	  d'autres	  tout	  aussi	  fameux.	  Quoi	  qu'on	  pense	  
du	   nouveau	   roman	   _	   une	   spécialité	   maison,	   _	   son	   aura	   continue	   de	   profiter	   au	   label	  
Minuit.	  Ce	  n'es	  pas	  faire	  injure	  à	  un	  Echenoz	  (Lac)	  ou	  à	  un	  Toussaint	  (la	  Salle	  de	  bain)	  
que	  d'affirmer	  que	  s'ils	  s'exportent	  bien,	  eux	  aussi,	  ils	  le	  doivent	  en	  partie	  à	  la	  réputation	  
de	  Minuit.	  Les	  goûts	  des	  éditeurs	  étrangers	  expliquent	  que,	  comme	  Minuit,	  Gallimard,	  Le	  
Seuil	  ou	   les	  Presses	  universitaires	  de	  France	  écoulent	  plus	  aisément	   leur	  production	  à	  
l'étranger	  que	  les	  éditeurs	  qui	  visent	  avant	  tout	  un	  large	  public.	  Pour	  autant,	  l'optimisme	  
est	  relatif	  parmi	  ceux	  qui	  sont	   les	  mieux	   lotis.	  Le	   livre	   facilement	  exportable	  reste	  une	  
denrée	  rare,	  surtout	  en	  littérature.	  Seule	  consolation,	  l'histoire,	  la	  vraie,	  grâce	  à	  laquelle	  
Flammarion	  a	  récemment	  cédé,	  dans	  six	  pays,	  les	  droits	  de	  traduction	  du	  volumineux	  et	  
remarquable	  Dictionnaire	  critique	  de	  la	  Révolution	  française,	  de	  François	  Furet	  et	  Mona	  
Ozouf	  (1	  130	  pages,	  450	  F	  dans	  sa	  version	  française).	  Tous	  les	  éditeurs	  le	  disent	  :	  c'est	  
une	  chance	  aujourd'hui	  de	  compter	  dans	  son	  "	  écurie	  "	  un	  représentant	  de	  la	  "	  nouvelle	  
histoire	  ",	  celle	  qui,	  dans	  le	  sillage	  de	  Marc	  Bloch	  et	  de	  Lucien	  Febvre,	  a	  ouvert	  la	  voie	  à	  
une	   approche	   du	   passé	   plus	   sociologique,	   moins	   événementielle.	   Les	   livres	   de	   cette	  
veine-‐là	  sont	  très	  appréciés	  à	  l'étranger	  et	  trouvent	  facilement	  preneurs.	  Ce	  serait	  plutôt	  
l'inverse	   pour	   les	   littérateurs	   d'aujourd'hui,	   dont	   le	   drame	   semble	  moins	   tenir	   à	   leur	  
talent	   (chacun	   peut	   en	   discuter)	   qu'àleur	   incapacité,	   souvent,	   à	   se	   faire	   apprécier	   des	  
lecteurs	   étrangers.	   Teresa	   Cremisi	   (Gallimard),	   qui	   a	   longtemps	   observé	   d'Italie	   la	  
production	  française,	  estime	  que,	  si	  certains	  de	  nos	  romanciers	  s'y	  vendent	  difficilement,	  
cela	   ne	   tient	   pas	   à	   leur	   qualité	   mais	   au	   rayonnement	   potentiel	   de	   leur	   oeuvre	   :	  
"L'horizon	  des	  auteurs	  français	  est	  généralement	  très	  limité,	  même	  s'ils	  ne	  sont	  pas	  les	  
seuls	   dans	   ce	   cas	   :	   peu	   d'écrivains,	   aujourd'hui,	   savent	   se	   faire	   entendre	   du	   monde	  
entier,	  que	  leur	  lecteur	  ait	  seize	  ans	  à	  Tel-‐Aviv	  ou	  quatre-‐vingt-‐douze	  à	  Oslo."	  Et	  de	  citer,	  



a	  contrario,	  Garcia	  Marquez,	  Calvino,	  Kundera	  ou	  Nabokov.	  Autre	  enseignement	  de	  ces	  
comparaisons	   internationales,	   le	  brio	   très	   français	  à	   la	  Sollers	  s'exporte	  mal,	  et	   il	  n'est	  
pas	  rare	  d'entendre	  des	  étrangers	  parler,	  comme	  Teresa	  Cremisi,	  d'une	  "baisse	  d'image"	  
de	  la	  littérature	  française	  contemporaine.	  Encore	  que	  cela	  varie	  selon	  les	  pays.	  Le	  livre	  
français,	  sciences	  humaines	  comprises,	  reste	  prisé,	  on	  l'a	  dit,	  en	  Allemagne,	  tandis	  qu'il	  a	  
une	  certaine	  peine	  à	  se	  frayer	  un	  chemin	  aux	  Etats-‐Unis.	  La	  situation	  dans	  ces	  deux	  pays	  
est,	   du	   coup,	   en	   tous	   points	   contrastée.	   Quelque	   cinquante-‐cinq	   mille	   titres	   ont	   été	  
publiés	  l'année	  dernière	  aux	  Etats-‐Unis,	  dont	  3,8%	  sont	  des	  traductions,	  contre	  environ	  
soixante-‐cinq	  mille	  en	  Allemagne	  fédérale,	  dont	  14,2%	  d'ouvrages	  étrangers.	  Si	   le	   livre	  
français	  se	  vend	  mieux	  outre-‐Rhin	  qu'outre-‐Atlantique,	  c'est	  qu'il	  s'en	  publie	  davantage	  
en	   Allemagne,	   pour	   une	   population	   quatre	   fois	   inférieure,	   mais	   qui	   demeure	  
relativement	   fidèle	  à	   l'écrit.	  La	  stratégie	  des	  éditeurs	   français	  n'est	  évidemment	  pas	   la	  
même	  dans	   les	  deux	   cas.	  Très	  aidés	  par	   les	  pouvoirs	  publics,	   ils	   entretiennent	  à	  New-‐
York,	  capitale	  américaine	  de	  l'édition,	  un	  bureau	  du	  livre	  français	  chargé	  de	  prospecter	  
ce	   marché	   très	   difficile.	   Les	   éditeurs	   allemands,	   au	   contraire,	   surveillent	   de	   près	   la	  
production	   française,	   à	   l'affût	   de	   la	   moindre	   parution,	   grâce	   à	   une	   dizaine	   de	   têtes	  
chercheuses	  ("scouts"	  dans	  le	  jargon	  du	  métier)	  installées	  à	  Paris.	  L'une	  de	  ces	  "	  scouts	  ",	  
Verena	  von	  der	  Heyden,	  est	  fière	  d'avoir	  remporté	  pour	  Klett-‐Cotta	  (Stuttgart)	  les	  droits	  
de	   l'Identité	   de	   la	   France,	   de	   Fernand	   Braudel.	   Pas	  moins	   de	   cinq	   éditeurs	   allemands	  
étaient	  demandeurs	  et	  les	  enchères,	  sur	  lesquelles	  elle	  ne	  veut	  rien	  dire,	  semblent	  avoir	  
été	  rudes.	  

La	  première	  place	  aux	  États-‐Unis	  

Les	   crédits	   alloués	   au	   bureau	   du	   livre	   de	   New-‐York	   et	   les	   aides	   à	   la	   traduction,	  
distribuées	   aux	   éditeurs	   étrangers	   par	   le	   ministère	   de	   la	   culture,	   permettent	   à	   la	  
production	  française	  d'occuper	  la	  première	  place	  aux	  Etats-‐Unis.	  Cinq	  cent	  soixante-‐dix	  
livres	   traduits	   du	   français	   ont	   vu	   le	   jour	   en	   1988	   dans	   ce	   pays,	   contre	   cinq-‐cent-‐un	  
traduits	   de	   l'allemand	   (vient	   ensuite,	   loin	   derrière,	   le	   russe	   :	   cent	   quatre-‐vingt-‐cinq	  
ouvrages).	   Grâce	   à	   cette	   politique	   volontariste,	   le	   bureau	  de	  New-‐York	   a	   placé	   auprès	  
des	   éditeurs	   américains	   deux	   cent	   onze	   titres	   français,	   dont	   soixante-‐quatre	   romans,	  
depuis	   son	   ouverture,	   à	   l'été	   1983.	   Compte	   tenu	   des	   frais	   de	   fonctionnement	   de	   ce	  
bureau,	  le	  coût	  de	  l'opération	  s'élève	  à	  26	  000	  francs	  par	  droit	  de	  traduction	  cédé,	  selon	  
les	  calculs	  de	  Jean-‐Marc	  Salmon,	  le	  responsable	  de	  cette	  tête	  de	  pont	  française	  en	  terre	  
éditoriale	  américaine.	  Cela	  fait	  plutôt	  cher,	  mais	  il	  faut	  ce	  qu'il	  faut	  :	  le	  marché	  américain	  
est	  un	  marché	  locomotive	  qui	  ouvre	  les	  portes	  de	  la	  plupart	  des	  pays	  de	  langue	  anglaise	  
et	  a	  une	  grosse	  influence	  sur	  les	  autres	  éditeurs	  étrangers.	  Les	  PUF,	  par	  exemple,	  ont	  été	  
récemment	  contactées	  par	  une	  maison	  japonaise	  qui	  voulait	  acheter	  les	  droits	  de	  Bruits,	  
de	   Jacques	  Attali,	  et	  n'en	  connaissait	  que	   la	  version	  américaine.	  Vendre	  aux	  Etats-‐Unis	  
devient,	   par	   conséquent,	   de	   plus	   en	   plus	   vital	   :	   s'il	   n'était	   pas	   mieux	   reconnu	   outre-‐
Atlantique,	  le	  livre	  français	  pourrait	  être	  condamné	  un	  jour	  au	  provincialisme.	  

	  
	  

	  



Les	  mille	  chemins	  de	  Michel	  Foucault	  
Didier	   Eribon	   inventorie	   les	   multiples	   trajectoires	   du	   philosophe	   disparu	   en	   1984,	   à	  
cinquante-‐huit	  ans.	  

Le	  Monde,	  1	  septembre	  1989	  	  

"NE	  me	  demandez	  pas	  qui	  je	  suis	  et	  ne	  me	  dites	  pas	  de	  rester	  le	  même.	  "	  Ainsi	  s'achève	  la	  
première	   partie	   de	   l'Archéologie	   du	   savoir.	   Dans	   ce	   texte	   et	   dans	   d'autres,	   Michel	  
Foucault,	  qui	  affirme	  écrire	  "	  pour	  n'avoir	  plus	  de	  visage	  ",	  critique	  à	  maintes	  reprises	  les	  
illusions	   engendrées	  par	  un	  usage	  naif	   des	  notions	  de	   livre,	   d'auteur	  ou	  d'oeuvre.	   Ces	  
fausses	  évidences	  seraient	  de	  vrais	  pièges.	  Du	  coup,	  on	  doit	  se	  demander	  si	  consacrer	  à	  
un	   tel	   philosophe	   une	   très	   conventionnelle	   biographie	   ne	   revient	   pas	   à	   se	   mettre	   en	  
porte	  à	  faux	  par	  rapport	  à	  toute	  sa	  démarche.	  Faut-‐il	  vraiment,	  à	  son	  égard,	  s'ingénier	  à	  
rattacher	   à	   une	   source	   unique	   "	   cet	   immense	   fourmillement	   de	   traces	   verbales	   qu'un	  
individu	   laisse	  autour	  de	   lui	  au	  moment	  de	  mourir	  "	  ?	  Didier	  Eribon	  a	   jugé	  cette	  tâche	  
possible,	   et	   souhaitable.	   "	   Michel	   Foucault	   est	   un	   auteur	   ",	   déclare-‐t-‐il	   d'emblée,	  
puisqu'on	   le	   considère	   comme	   tel,	   et	   que	   son	   oeuvre	   fait	   l'objet	   d'études	   ou	   de	  
commentaires	   auxquels	   lui-‐même	   a	   parfois	   participé.	   On	   tiendra	   donc	   pour	   légitime,	  
sans	  autre	  forme	  de	  procès,	  le	  fait	  de	  consacrer	  à	  cet	  individu	  une	  enquête,	  de	  convoquer	  
cent	   témoins,	   de	   traquer	   dans	   les	   archives	   les	   traces	   qui	   le	   concernent.	   Admettons,	  
provisoirement.	  Le	  résultat,	  il	  est	  vrai,	  est	  spectaculaire.	  
	  
Moteur	  
	  
Un	  enfant	  fragile	  s'ennuie	  entre	  deux	  guerres	  à	  Poitiers,	  dans	  cette	  vie	  de	  notables	  aisés	  
que	  mènent	   les	   siens,	   et	   notamment	   son	   père,	   chirurgien	   et	   professeur	   d'anatomie	   à	  
l'école	   de	   médecine.	   Un	   lycéen	   très	   doué	   vient	   au	   lycée	   Henri-‐IV	   préparer	   l'Ecole	  
normale	  supérieure.	  En	  1948,	  un	  normalien,	  homosexuel	  et	  membre	  du	  PCF,	  tente	  de	  se	  
suicider	  et	  parait	  côtoyer	  la	  folie.	  Un	  philosophe	  féru	  de	  psychologie	  quitte	  la	  Fondation	  
Thiers	  pour	  l'université	  de	  Lille.	  En	  Suède,	  un	  attaché	  culturel	  roulant	  en	  Jaguar	  étonne	  
la	  bonne	  ville	  d'Uppsala.	  Revenant	  de	  Hambourg,	  via	  Varsovie,	  un	  jeune	  docteur,	  dandy	  
heureux	   et	   provocant,	   enseigne	   à	   Clermont-‐Ferrand.	   Un	   anticommuniste	   mène	   une	  
guerre	   d'usure	   contre	   Roger	   Garaudy.	   Un	   membre	   du	   jury	   de	   l'ENA	   participe	   à	  
l'élaboration	  de	  la	  réforme	  Fouchet.	  Ils	  se	  font	  tous	  appeler	  Michel	  Foucault.	  

Des	  êtres	  successifs	  
Ce	  ne	  sont	  pas	  les	  seuls.	  Le	  même	  nom	  désigne	  encore	  toutes	  sortes	  d'êtres	  successifs	  ou	  
combinés	   :	   un	   structuraliste	   temporaire,	   rendu	   célèbre	  par	   les	  Mots	   et	   les	  Choses,	   qui	  
professe	  à	  Tunis	  en	  vivant	  à	  Sidi-‐Bou-‐Said,	   le	  premier	  responsable	  du	  département	  de	  
philosophie	  du	  centre	  expérimental	  de	  Vincennes,	  le	  titulaire	  au	  Collège	  de	  France	  de	  la	  
chaire	  d'histoire	  des	  systèmes	  de	  pensée,	   le	  militant	  actif	  du	  Groupe	  d'information	  sur	  
les	  prisons,	  le	  signataire	  d'innombrables	  pétitions	  et	  le	  journaliste	  du	  Corriere	  della	  sera	  
écrivant	  en	  1977	  :	  "	  Il	  y	  a	  plus	  d'idées	  sur	  la	  terre	  que	  ne	  l'imaginent	  les	  intellectuels.	  "	  Se	  
nomment	  également	  Michel	  Foucault,	  parmi	  bien	  d'autres	  repérés	  çà	  et	  là	  :	  un	  voyageur	  
dans	  un	   temple	  zen,	  un	  conférencier	  à	  Berkeley,	  un	  expérimentateur	  d'hallucinogènes,	  
un	  homme	  qui	  meurt	  du	  sida	  à	  la	  Salpêtrière,	  cet	  hôpital	  dont	  l'auteur	  de	  l'Histoire	  de	  la	  
folie	  avait	  décrit	  la	  naissance.	  



Minutieux,	   l'ouvrage	  de	  Didier	  Eribon	   rassemble	   scrupuleusement	   les	   éclats	   dispersés	  
de	   cette	   vie	   fulgurante	   et	   insaisissable.	   Au	   pittoresque	   des	   détails	   vient	   se	   tisser	  
l'évocation	   des	   grandes	   influences	   qui	   se	   sont	   exercées	   sur	   Foucault	   :	   Hegel,	   Marx,	  
Freud,	  Heidegger	  _	  et	  plus	  tard,	  décisif	  :	  Nietzsche.	  Le	  commerce	  continu	  du	  philosophe	  
avec	  l'écriture	  pensante	  de	  Char,	  de	  Blanchot,	  de	  Bataille	  ou	  de	  Klossowski	  est	  partout	  
présent.	   Les	   chapitres	  détaillent	   successivement	   les	  portraits	   d'un	   jeune	   chercheur	   au	  
carrefour	  de	  la	  psychologie	  et	  de	  la	  phénoménologie,	  d'un	  archéologue	  des	  savoirs,	  d'un	  
théoricien	  des	  régimes	  de	  vérité	  et	  des	  réseaux	  de	  pouvoir,	  d'un	  militant	  des	  urgences.	  
Entre	  autres.	  Le	  biographe	  sait	  également	  évoquer	  les	  relations	  de	  Foucault	  avec	  ceux	  de	  
ses	  contemporains	  qui	  comptèrent	  pour	  lui.	  Temporairement	  :	  Louis	  Althusser,	  Jacques	  
Lacan.	   Tardivement	   :	   Claude	  Mauriac,	   Paul	   Veyne.	   Continûment	   :	   Jean	   Hyppolite,	   son	  
premier	  maitre,	  auquel	  il	  succéda	  au	  Collège	  de	  France,	  Georges	  Canguilhem,	  et	  surtout	  
Georges	  Dumézil,	  son	  grand	  ainé,	  qui	  lui	  prodigua	  amitié	  et	  soutien	  tout	  au	  long.	  A	  quoi	  il	  
convient	  d'ajouter	  les	  polémiques	  avec	  Sartre,	  la	  complicité	  avec	  Deleuze,	  et	  cent	  autres	  
rencontres	   d'envergure	   et	   de	   tonalité	   diverses.	   On	   y	   entrevoit	   la	   silhouette,	  
déconcertante	  et	   fugace,	  d'un	  homme	   tour	  à	   tour	   fidèle	  ou	  cassant,	   affable	  ou	  difficile,	  
redoutable	   ou	   fragile.	   A	   coup	   sûr,	   ce	   volume	   foisonnant,	   mais	   d'une	   lecture	   toujours	  
aisée,	   passionnera	   tous	   ceux	   que	   fascine	   ce	   génie	   météore.	   Eberlués	   par	   cette	   mine	  
d'informations	  que	  traversent	  quelques	  morceaux	  de	  bravoure,	  ils	  passeront	  sans	  doute	  
sur	   les	   menus	   défauts	   dont	   le	   texte	   n'est	   pas	   exempt	   :	   erreurs	   de	   détail,	   petites	  
négligences,	   dérapages	   de	   plume,	   omissions	   involontaires	   ou	   délibérées...	   La	   vraie	  
question	   n'est	   pas	   là.	   Broutilles	  mises	   à	   part,	   voilà	   une	   biographie	   excellente,	   en	   son	  
genre.	  

La	  loi	  du	  genre	  

Mais	   c'est	   précisément	   ce	   genre,	   et	   ses	   présupposés,	   que	   la	   pensée	   de	   Foucault	   a	  
explicitement	  mis	   en	   cause.	   "	   Ce	   n'est	   pas	   le	   même	   rapport,	   lit-‐on	   par	   exemple	   dans	  
l'Archéologie	  du	  savoir,	  qui	  existe	  entre	  le	  nom	  de	  Nietz-‐	  sche	  d'une	  part	  et	  d'autre	  part	  
les	   autobiographies	   de	   jeunesse,	   les	   dissertations	   scolaires,	   les	   articles	   philologiques,	  
Zarathoustra,	  Ecce	  homo,	  les	  lettres,	  les	  dernières	  cartes	  postales	  signées	  par	  "	  Dionysos	  
"	   ou	   "	   Kaiser	   Nietz-‐	   sche	   ",	   les	   innombrables	   carnets	   où	   s'enchevêtrent	   les	   notes	   de	  
blanchisserie	   et	   les	   projets	   d'aphorismes.	   "	   Il	   est	   curieux	   que	   ces	   lignes,	   et	   d'autres,	  
n'aient	  pas	  été	  mieux	  entendues.	  Tout	  se	  passe	  comme	  si	  le	  petit	  Paul-‐Michel,	  au	  collège	  
Stanislas	   de	   Poitiers,	   était	   forcément	   le	   même	   sujet	   que	   l'agonisant	   qui	   corrige	   les	  
épreuves	  du	  Souci	  de	  soi.	  Pour	  obéir	  à	  la	  loi	  du	  genre	  "	  biographie	  ",	  on	  doit	  convenir	  que	  
tous	   les	  ouvrages,	   cours,	  entretiens,	   libres	  propos	  ou	  mêmes	  comportements	  auxquels	  
s'applique	  l'estampille	  "	  Michel	  Foucault	  "	  peuvent	  être	  directement	  reliés	  à	  un	  individu	  
unique.	   Lui	   seul	   rassemblerait	   tous	   les	   fils,	   déciderait	   du	   sens	   et	   détiendrait	   la	   clé	   de	  
l'ensemble,	  en	  tant	  qu'auteur	  des	  livres	  et	  maitre	  de	  l'oeuvre.	  Vouloir	  faire	  entrer	  dans	  
ce	   mécanisme	   de	   fiction	   celui	   qui	   en	   a	   dénoncé	   le	   plus	   fortement	   l'existence	   et	   les	  
dangers,	  voilà	  qui	  est	  décidément	  très	  paradoxal.	  On	  laissera	  donc	  de	  côté	  les	  secrets	  de	  
Polichinelle	   concernant	   l'homosexualité	   de	   Foucault.	   Didier	   Eribon	   en	   parle	   sans	   bête	  
censure	   comme	   sans	   inutile	   complaisance.	   Cette	   biographie	   souffre	   d'un	   plus	  
irrémédiable	   défaut	   :	   celui	   d'être	   une	   biographie...	   comme	   on	   pouvait	   enécrire	   avant	  
certains	  textes	  signés	  Foucault.	  Mais...	  après	  ?	  

	  



	  

Les	  visages	  de	  Michel	  Foucault	  
Au	   fil	   des	   trois	   milliers	   de	   pages	   de	   "Dits	   et	   Ecrits",	   se	   juxtaposent,	   sans	   forcément	  
coïncider,	   des	   dizaines	   d'instantanés,	   comme	   autant	   de	   signes	   d'une	   époque	   que	   le	  
philosophe	  a	  incarnée	  dans	  sa	  multiplicité	  

Le	  Monde,	  30	  septembre	  1994	  	  

Visage	   61.	   Homme	   jeune,	   chauve,	   air	   réservé.	   Quelque	   chose,	   malgré	   tout,	   dans	   le	  
sourire,	   de	   secrètement	   triomphant.	   Vient	   de	   publier	   son	   premier	   livre:	   Folie	   et	  
déraison.	  Histoire	  de	  la	  folie	  à	  l'âge	  classique.	  Thèse	  de	  doctorat	  pas	  comme	  les	  autres,	  
l'ouvrage	  est	  salué	  notamment	  par	  Canguilhem,	  Braudel,	  Blanchot.	  "Nous	  assistons	  avec	  
plaisir	   à	   ce	   heurt	   de	   l'Université	   et	   de	   la	   déraison",	   écrit	   Maurice	   Blanchot	   dans	   la	  
Nouvelle	   Revue	   française.	   La	   préface	   de	   cette	   première	   édition	   (chez	   Plon,	   dans	   une	  
collection	   dirigée	   par	   Philippe	   Ariès)	   disparaîtra	   des	   reprises	   postérieures.	   Ce	   texte-‐
programme	  est	   pourtant	   l'un	  des	   plus	   beaux	  de	  Michel	   Foucault.	   Il	   n'y	   décrit	   pas	   une	  
méthode.	  Il	  y	  exprime	  une	  intuition	  qui	  commande	  ses	  travaux	  futurs:	  "On	  pourrait	  faire	  
une	   histoire	   des	   limites	   _	   de	   ces	   gestes	   obscurs,	   nécessairement	   oubliés	   dès	  
qu'accomplis,	   par	   lesquels	   une	   culture	   rejette	   quelque	   chose	   qui	   sera	   pour	   elle	  
l'Extérieur;	  et	  tout	  au	  long	  de	  son	  histoire,	  ce	  vide	  creusé,	  cet	  espace	  blanc	  par	  lequel	  elle	  
s'isole,	  la	  désigne	  tout	  autant	  que	  ses	  valeurs."	  

Ce	  philosophe	  guerrier	  n'arrêtera	  pas	  de	  changer,	  de	  défaire	  son	  identité,	  de	  multiplier	  
les	  silhouettes	  en	  embuscade.	  Sous	  des	  formes	  très	  diverses,	  une	  même	  intuition	  semble	  
pourtant	  habiter	  tous	  ses	  parcours:	  le	  partage	  fait	  exister	  les	  éléments	  qu'il	  oppose.	  Ces	  
opposés	   _	   qu'il	   appelle	   d'abord	   raison	   et	   folie,	   Occident	   et	   Orient,	   normalité	   et	  
perversion	  sexuelles	  _	  ne	  préexistent	  pas	  à	  la	  partition	  qui	  les	  définit.	  Le	  mouvement	  qui	  
les	  distingue	  les	  fait	  être.	  Ce	  processus	  est	  impersonnel.	  Il	  ne	  requiert	  ni	  sujet	  ni	  dessein	  
volontaire.	  Il	  est	  toutefois	  générateur	  de	  luttes,	  traversé	  de	  tensions,	  scandé	  de	  ruptures.	  
Le	  dernier	  Foucault	  soutient	  que	  ces	  rapports	  de	  force	  engendrent	  le	  sujet	  lui-‐même.	  

Visage	  84.	   Service	  des	   soins	   intensifs	  de	   la	  Salpêtrière.	  Un	  agonisant	   reçoit	   le	  premier	  
exemplaire	  de	  son	  dernier	   livre,	   le	  Souci	  de	  soi,	   tome	  3	  de	  son	  Histoire	  de	  la	  sexualité.	  
Cinq	  jours	  plus	  tard,	  il	  meurt	  du	  sida.	  C'était	  il	  y	  a	  dix	  ans.	  Il	  aurait	  eu	  soixante-‐huit	  ans	  le	  
mois	   prochain.	   "Pas	   de	   publication	   posthume",	   précise	   son	   testament,	   rédigé	   en	  
septembre	  1982.	  Respectant	  cette	  volonté,	  Daniel	  Defert	  et	  François	  Ewald	  ne	  publient	  
aucun	   inédit.	   Ils	   ont	   rassemblé	   toutes	   les	   pages	   de	   Foucault	   qui	   étaient	   dispersées	   en	  
dehors	  de	  ses	  livres.	  Il	  faut	  et	  il	  suffit	  que	  le	  texte	  ait	  été	  publié,	  sous	  une	  forme	  ou	  sous	  
une	   autre,	   et	   qu'il	   ait	   obtenu	   l'accord	   de	   l'auteur.	   Quatre	   volumes,	   3	   556	   pages,	   364	  
textes	  s'échelonnant	  de	  1954	  à	  1988	  (1).	  Grande	  variété	  des	  genres:	  articles	  parus	  dans	  
des	  revues	  littéraires,	  tables	  rondes,	  préfaces,	  interviews	  (en	  France,	  en	  Italie,	  au	  Japon,	  
aux	  Etats-‐Unis,	  principalement),	  résumés	  de	  cours,	  etc.	  

Au	  fil	  des	  pages,	  se	  juxtaposent,	  sans	  parvenir	  à	  coïncider,	  des	  dizaines	  de	  visages	  sous	  le	  
même	   nom	   propre,	   comme	   autant	   de	   signes	   d'une	   époque	   que	   Michel	   Foucault	   a	  
incarnée	  dans	  sa	  multiplicité.	  On	  pourrait	  classer	  ces	  instantanés,	  donner	  à	  cette	  mise	  en	  



ordre	   la	   précision	   arbitraire	   et	   glacée	   de	   fichiers	   anthropométriques.	   On	   leur	  
attribuerait	   par	   exemple,	   de	   1	   à	   364,	   le	   numéro	   du	   texte	   où	   ils	   sont	   entrevus.	   On	  
regrouperait	  ensuite	  leurs	  profils	  par	  séries,	  classées	  chacune	  dans	  un	  dossier.	  

L'un	  d'eux	  s'intitulerait:	  un	  philosophe	  littéraire.	  C'est	  en	  effet	  autour	  de	  l'expérience	  de	  
l'écriture,	   conçue	   comme	   une	   sorte	   de	   manifestation	   impersonnelle	   de	   l'activité	  
autonome	   du	   langage,	   que	   s'organisent	   bon	   nombre	   de	   pensées.	   Le	   visage	   21,	   par	  
exemple,	  déclare	  dans	  la	  NRF,	  en	  1964:	  "Klossowski	  renoue	  avec	  une	  expérience	  perdue	  
depuis	   longtemps"	   _	   celle	   de	   la	   similitude	   parfaite	   de	   Dieu	   et	   du	   Diable.	   La	   figure	   de	  
Klossowski,	   "en	   résonance	   énigmatique"	   avec	   celle	   de	   Deleuze	   (2),	   occupe	   alors	   une	  
place	   centrale.	   Autour	   d'elle	   se	   disposent	   les	   visages	   de	   Foucault	   tournés	   vers	   des	  
oeuvres	  littéraires	  donnant	  à	  voir,	  plus	  ouvertement	  que	  d'autres,	  le	  travail	  du	  langage	  
sur	  lui-‐même:	  Blanchot,	  Bataille,	  Artaud,	  mais	  aussi	  Roussel	  ou	  Brisset.	  

Sans	  doute	  faudra-‐t-‐il	  étudier	  de	  près	  le	  lien	  entre	  l'Histoire	  de	  la	  folie	  ou	  bien	  les	  Mots	  
et	   les	  Choses	  et	  cette	  masse	  d'articles	  d'analyse	   littéraire,	  publiés	  principalement	  dans	  
Critique	   au	   cours	   des	   années	   60,	   puis	   dans	   Tel	   Quel	   au	   début	   de	   la	   décennie	   70,	   qui	  
semblent	   avoir	   été	  purement	   et	   simplement	  oubliés	   ces	  dernières	   années.	   Ces	   visages	  
donnent	  l'impression	  que	  leurs	  traits	  appartiennent	  à	  une	  époque	  déjà	  lointaine.	  Quand	  
ils	  parlent	  du	  vide,	  du	  blanc,	  de	   l'abîme,	  des	  va-‐et-‐vient	   incessants	   et	  hasardeux	  entre	  
langage	  et	  pensée,	  il	  n'est	  pas	  sûr	  qu'ils	  soient	  encore	  tout	  à	  fait	  audibles.	  Guère	  plus	  que	  
les	   voix	   militantes	   qui	   se	   multiplient	   lorsque	   Foucault,	   entrant	   au	   Collège	   de	   France	  
(décembre	  1970),	  affirme	  vouloir	  sortir	  de	  l'écriture.	  

Le	   visage	  132	   affirme,	   à	   la	   télévision	  néerlandaise,	   en	  novembre	  1971,	   dans	   un	  débat	  
avec	  Noam	  Chomsky:	  "Quand	  le	  prolétariat	  prendra	  le	  pouvoir,	  il	  se	  peut	  qu'il	  exerce	  à	  
l'égard	   des	   classes	   dont	   il	   vient	   de	   triompher	   un	   pouvoir	   violent,	   dictatorial	   et	  même	  
sanglant.	  Je	  ne	  vois	  pas	  quelle	  objection	  on	  peut	  faire	  à	  cela."	  Erreur	  de	  parcours,	  optique	  
faussée.	   Regrouper	   par	   genre	   des	   expressions	   figées,	   les	   classer	   sous	   les	   étiquettes	  
"visages	  littéraires",	  "militants"	  (ou	  bien	  "historien",	  "philosophe",	  voire	  "journaliste",	  ou	  
encore	  "professeur"),	  c'est	  se	  condamner	  à	  passer	  à	  côté	  de	  ce	  qui	  peut	  faire	  l'intérêt	  de	  
ces	  volumes:	  le	  mouvement.	  Foucault	  ne	  cesse	  d'évoluer,	  de	  devenir	  autre,	  de	  dissocier	  
son	   identité.	   Un	   texte	   d'octobre	   1982,	   publié	   seulement	   en	   1988,	   l'exprime	   très	  
simplement:	   "Ce	   qui	   fait	   l'intérêt	   principal	   de	   la	   vie	   et	   du	   travail	   est	   qu'ils	   vous	  
permettent	  de	  devenir	  quelqu'un	  de	  différent	  de	  ce	  que	  vous	  étiez	  au	  départ."	  

Les	  visages	  de	  Foucault	  ne	  peuvent	  donc	   coïncider	  ni	   avec	  des	  millésimes	  ni	   avec	  des	  
textes.	   Un	   seul	   entretien	   peut	   engendrer	   plusieurs	   visages,	   ou	   faire	   passer	   de	   l'un	   à	  
l'autre.	   Ils	  ne	  correspondent	  pas	  seulement	  aux	   traits	  d'un	  caractère	  ou	  d'une	  époque.	  
Ces	  visages	  expriment	  des	  rapports	  de	  force.	  Ils	  résultent	  toujours	  d'une	  sorte	  de	  guerre,	  
qui	   oppose	   les	   uns	   aux	   autres	  des	   énoncés,	   des	   formes	  de	   savoirs	   et	   de	  pouvoirs,	   des	  
dispositifs	   de	   discours	   et	   d'action.	   La	   ligne	   de	   front	   n'est	   pas	   fixe.	   C'est	   pourquoi	  
Foucault	   refuse	  d'être	  responsable	  à	  perpétuité	  d'un	  sens	   immobile	  de	  ses	   travaux:	   "Il	  
faut	  souligner	  que	  je	  ne	  souscris	  pas	  sans	  restriction	  à	  ce	  que	  j'ai	  dit	  dans	  mes	  livres."	  Le	  
gigantesque	  kaléidoscope	  constitué	  par	  ces	  quatre	  volumes	  permet	  de	  saisir	  sur	  le	  vif	  la	  
diversité	  des	  registres	  où	  Foucault	  mène	  ses	  combats.	  Pour	  et	  contre	  la	  philosophie,	  par	  
exemple.	  



Le	  militant	  d'après	  mai	  68,	  celui	  qui	  préfère	  l'action	  à	  l'écrture,	  n'est	  pas	  tendre	  pour	  la	  
philosophie	  telle	  qu'elle	  se	  pratique,	  effectivement,	  à	  l'Université:	  "Elle	  n'est	  plus	  qu'une	  
vague	   petite	   discipline	   universitaire,	   dans	   laquelle	   des	   gens	   parlent	   de	   la	   totalité	   de	  
l'entité,	  de	   l'"écriture",	  de	   la	   "matérialité	  du	  signifiant"	  et	  d'autres	  choses	  semblables."	  
Cette	   déclaration	   n'annule	   pas	   celles	   de	   Foucault	   professeur	   de	   philosophie	   à	  
l'université	  de	  Vincennes,	  défendant	  la	  pratique	  de	  la	  philosophie	  comme	  exercice	  de	  la	  
liberté,	  ou	  la	  définissant	  comme	  un	  "diagnostic	  du	  présent".	  Les	  dernières	  années	  de	  sa	  
vie,	  Foucault	  se	  rapproche	  de	  la	  conception	  antique	  de	  la	  philosophie	  comme	  "exercice	  
spirituel",	   telle	   que	   Pierre	   Hadot,	   son	   collègue	   au	   Collège	   de	   France,	   en	   a	   reconstitué	  
l'existence.	   A	   chaque	   fois,	   il	   se	   situe	   dans	   une	   lutte	   déterminée,	   pas	   dans	   le	   ciel	   des	  
vérités	  éternelles.	  

Plaisir	  de	  mort	  

Le	  combattant	  a	   le	   sens	  de	   la	   formule.	  L'humanisme?	   "La	  petite	  prostituée	  de	   toute	   la	  
pensée,	  de	  toute	  la	  culture,	  de	  toute	  la	  morale,	  de	  toute	  la	  politique	  des	  vingt	  dernières	  
années"	   (entretien	   paru	   en	   italien	   en	   1967).	   Le	   structuralisme	   de	   Foucault,	   une	  
invention	  de	  Piaget?	  "Je	  ne	  le	  crois	  guère,	  il	  n'en	  est	  pas	  capable,	  le	  pauvre.	  Il	  n'a	  jamais	  
rien	  inventé."	  L'humour	  aussi	  _	  on	  ne	  l'a	  pas	  assez	  remarqué	  dans	  ses	  livres	  _	  fait	  partie	  
de	   sa	   panoplie.	   Dans	   le	   no	   1	   du	   journal	   homosexuel	   le	   Gai	   Pied,	   le	   1er	   avril	   1979,	  
l'ironiste	   avertit:	   "Il	   ne	   faut	   pas	   abandonner	   le	   suicide	   à	   des	   gens	   malheureux	   qui	  
risquent	   de	   le	   gâcher	   et	   d'en	   faire	   une	  misère."	   Cette	   voix	   parlant	   de	   la	  mort	   comme	  
d'"un	  plaisir	  si	  simple"	  a	  la	  gravité	  des	  grands	  rires.	  

D'autres	  parcours,	  dans	  cette	  masse	  de	  textes,	  croiseraient	  bin	  des	  visages	  encore.	  Celui	  
d'un	   adversaire	   de	   la	   psychologie	   faisant	   temporairement	   alliance	   avec	   les	   freudiens,	  
celui	  d'un	  ennemi	  de	  la	  psychanalyse,	  celui	  d'un	  défenseur	  enthousiaste	  des	  premières	  
heures	  de	  la	  République	  islamique	  de	  Khomeiny,	  celui	  d'un	  défenseur	  des	  libertés,	  celui	  
d'un	  critique	  sarcastique	  de	  l'enseignement,	  celui	  d'un	  grand	  professeur,	  etc.	  Les	  excès	  
de	   Foucault,	   son	   intelligence,	   son	   style,	   sa	   démarche	   d'homme	   libre,	   tout	   cela	  
aujourd'hui	  nous	  manque.	  L'édition	  de	   l'intégralité	  des	  publications	  qu'il	  avait	   laissées	  
dispersées	   est	   donc	   à	   saluer.	   Sans	   taire	   toutefois	   que	   cette	   vaste	   entreprise	   comporte	  
quelques	  conséquences	  paradoxales.	  

Cette	   édition	   obéit	   à	   un	   principe	   de	   précision:	   les	   textes	   sont	   classés	   par	   ordre	  
chronologique,	  ils	  ont	  été	  établis	  mot	  par	  mot,	  traduits	  quand	  l'original	  n'existait	  qu'en	  
langue	  étrangère,	  annotés,	  pourvus	  de	  cinq	  index.	  Rien	  n'a	  été	  négligé	  pour	  satisfaire	  aux	  
exigences	  d'une	  publication	  rigoureuse.	  Le	  premier	  paradoxe	  est	  de	  voir	  un	  tel	   luxe	  de	  
méticulosité	  dépensé	  pour	  des	  textes	  qui,	  pour	  la	  plupart,	  ne	  sont	  que	  l'écume	  des	  livres	  
et	   les	   pourtours	   des	   vrais	   travaux.	   L'application	   du	   principe	   de	   précision	   conduit	   à	  
quelques	  étrangetés	  pour	  certains	  fragments	  dont	  il	  est	  difficile	  de	  penser	  que	  Foucault,	  
ou	  qui	  que	  ce	  soit,	  ait	  pu	  leur	  prêter	  grand	  intérêt.	  Mais	  tout	  doit	  figurer	  dans	  ces	  Dits	  et	  
Ecrits.	   Car	   la	   précision	   s'accompagne	   du	   rassemblement	   exhaustif,	   deuxième	   principe	  
directeur	  de	  ces	  milliers	  de	  pages.	  Les	  livres	  mis	  à	  part,	  pas	  une	  ligne	  relue	  par	  Foucault	  
et	  publiée	  sous	  son	  nom	  ne	  manque	  à	  l'appel,	  même	  quand	  il	  ne	  s'agit	  que	  de	  quelques	  
répliques	   dans	   une	   table	   ronde	   ou	   d'une	   réponse	   à	   une	   interview	   express.	   D'où	   une	  
autre	  conséquence	  paradoxale:	  ce	  regroupement	  produit	  un	  "effet	  d'oeuvre",	  alors	  que	  
les	   responsables	   de	   cette	   édition,	   fidèles	   à	   la	   méfiance	   de	   Foucault	   envers	   l'idée	  
d'oeuvre,	  s'en	  défendent.	  



En	  fin	  de	  compte,	  on	  peut	  se	  demander	  si	  Daniel	  Defert	  et	  François	  Ewald,	  en	  établissant	  
cette	  édition	  des	  Dits	  et	  Ecrits	  de	  Michel	  Foucault,	  ne	  sont	  pas,	  en	  un	  sens,	  victimes	  de	  
leur	   fidélité.	   Fidèles	   à	   la	   volonté	   de	   Foucault,	   ils	   se	   sont	   refusés	   à	   publier	   le	  moindre	  
posthume	   "véritable",	   c'est-‐à-‐dire	   inédit.	   Fidèles	   à	   la	   mémoire	   de	   Foucault	   et	   à	   la	  
diffusion	  de	  ses	  analyses,	  ils	  ont	  voulu,	  malgré	  tout,	  lui	  élever	  un	  monument	  éditorial.	  

	  


