Michel Foucault, I'énigmatique

La publication des cours du philosophe atteste sa présence multiple et déconcertante
Le Monde, 3 février 1989

IL connut plus que le succes. L'Histoire de la folie, les Mots et les Choses, Surveiller et
punir, les volumes enfin de I'Histoire de la sexualité, entre autres, ont fait de Michel
Foucault... comment dit-on ? une sorte de star. Pas seulement un auteur célébre, guetté
par les libraires, traduit en de multiples langues et fété par la presse. Pas vraiment un
maitre a penser, pas non plus un chef d'école. Quelque chose d'autre, plus malaisé a
définir. Une présence multiple, déconcertante, rieuse et rusée, toujours délibérement
insituable, souverainement a l'aise dans de singuliers porte-a-faux: entre le travail
d'historien et celui de philosophe, entre la recherche la plus savante et les luttes les plus
subversives, entre l'austérité des archives et les séductions de l'écriture. Depuis sa
disparition prématurée en 1984, a soixante ans, la présence de son oeuvre n'a pas faibli.
Mais I'énigme qu'elle constitue demeure. Car on est encore loin de pouvoir se faire une
idée exacte des parcours de Foucault dans leur totalité. Une quantité de posthumes sont
bloqués par les dispositions testamentaires du philosophe, sans parler d'une masse
considérable de textes au statut mal défini: entretiens, notes de cours, transcriptions
d'enregistrements faites par des auditeurs, etc. Faute d'une édition critique et fiable de
ces documents _ qu'on risque d'attendre longtemps, _ la publication des résumés de
cours figurant dans I'annuaire du College de France est du plus haut intérét (1).

Les jalons d'un itinéraire

On peut en effet y repérer les principaux jalons de l'itinéraire qui, de 1970 a 1984,
conduisit Foucault du probléme général de la "volonté de savoir" (que désigne au juste
ce mécanisme moteur de I'Occident ? comment s'est-il agencé, modifié, plié a différents
régimes ?) a la question de la constitution du sujet individuel, par le biais du
"gouvernement de soi" et des exercices spirituels pratiqués par les philosophes grecs et
latins. Le fil rouge de ce parcours, c'est finalement l'idée que la vérité n'est toujours que
le produit d'un jeu de forces, le résultat d'un agencement _ complexe, singulier, mobile _
de pouvoirs en lutte, et non quelque réalité incorruptible ou éternelle. Année par année,
la sécheresse de ces épures donne a voir un programme qui, sous le foisonnement des
analyses ou le chatoiement du style, n'apparait pas toujours sous une lumiére si crue
dans les ouvrages ou les articles publiés. Ce qui ne signifie pas que ces résumeés de cours
soient une lecture aride. Foucault s'y permet, ¢a et la, des familiarités, des
impertinences, ou quelques effets de style, inhabituels dans ce genre convenu. Cela
n'empéche pas que ce petit volume, dont chaque chapitre peut s'étudier séparément, si
on le lit d'un trait, donne le vertige. Est-ce parce que chaque cours projette, avec une
démesure allegre, assez de travail pour plusieurs vies ? Non. Il y a la, au contraire, une
incitation a la recherche extrémement stimulante. Ce qui déroute, ce sont plutdt les
ruptures, les changements de cap, de domaine, de période, de méthode méme... dont la
clé, en fait, demeure ici absente. Théoricien des singularités, Foucault serait-il un
philosophe discontinu ?



Quand Duras, Foucault et Braudel
s'exportent

Les éditeurs étrangers sont exigeants. lls préferent traduire Duby que Druon, Marguerite
Duras que Yann Quéffelec. Comme pour les grands crus, c'est le livre haut de gamme qui
s'exporte le mieux.

Le Monde, 13 octobre 1989

IL y a eu Saint-Exupéry. Puis Camus et Sartre. Le nouveau roman s'est alors imposé
avant de céder la vedette aux Le Goff, Le Roy Ladurie et autres Braudel. Les éditeurs
étrangers ont ceci d'irremplacable qu'on ne leur fait pas prendre un Druon pour un
Duby, un Yann Queffélec pour un Claude Simon. Les Noces barbares (prix Goncourt
1985) a été refusé par une quinzaine d'éditeurs américains avant de trouver preneur,
tandis que, de par le monde, on se dispute I'Acacia. Moins sensibles aux modes qui
peuvent faire, a Paris, d'un Bernard-Henri Lévy l'égal médiatique d'un Foucault, les
éditeurs étrangers hiérarchisent les livres francais selon des criteres auxquels il y a
rarement a redire. Le bon s'exporte sans injustices majeures, méme s'il y en a : le Rivage
des Syrtes de Gracq n'a trouvé un éditeur américain qu'en 1986 : grace soit rendue a
Columbia University Press pour avoir réparé cet oubli trentenaire ! Recenser les droits
de traduction achetés par telle ou telle maison de Milan, New-York ou Francfort, est, de
ce fait, fort instructif : c'est observer la production intellectuelle récente avec l'oeil de
Sirius, c'est-a-dire avec un recul qui, en France, fait souvent défaut. Pour autant, il n 'est
pas facile d'évaluer le rayonnement du livre francais hors de France. Méme si I'on s'en
tient a la littérature et aux ouvrages de sciences humaines dont les drois ont été cédés a
|'étranger depuis une date récente (les années 40), les statistiques globales font défaut.
Quant a se faire une idée des chiffres de vente, il faudrait, pour cela, interroger des
centaines d'éditeurs étrangers sur des milliers de titres. Et beaucoup se veulent
discrets... Si les livres en question font rarement des best-sellers, a l'exception, toujours
citée, de I'Amant, de Marguerite Duras, ce sont, pour certains, des longsellers, des
ouvrages qui ne " vivent " pas qu'une saison mais se vendent durablement. A l'inverse de
I'Amant, I'Etranger de Camus, n'a jamais figuré sur la liste des meilleures ventes publiée
par le New York Times alors qu'il est au programme de nombre de high schools
américaines et bénéficie, de ce fait, d'un public stable. De méme pour le Petit Prince,
dont il existe quelque soixante-dix traductions, de l'oriya (Inde) au papiamento
(Curacao), un record. " Le parisianisme ne paie pas " Si les statistiques globales font
défaut, il est possible, malgré tout, d'évaluer ce que " pesent " les auteurs francais hors
de France : il suffit d'écouter les éditeurs francais et étrangers, dont les propos se
recoupent largement. Tous disent, par exemple, qu'avec I'Allemagne fédérale, les pays
ou le made in France est le plus apprécié sont ceux de I'Europe du Sud et le Brésil. Ainsi
pour Le Seuil, qui a cédé, en 1988, trois cent cinquante-cinq droits de traduction a
I'étranger (certains livres ont fait 1'objet de plusieurs cessions), quarante-sept de ces
droits ont été acquis par des éditeurs de langue allemande et autant par des maisons
italiennes. Vient ensuite 1'Espagne (quarante et un), suivie de loin par le Brésil (vingt-
neuf) et le Portugal (vingt-deux). Dans la fourchette des dix a vingt titres vendus par Le
Seuil I'année derniere, on trouve comme acheteurs les Etats-Unis et les Pays-Bas (dix-
neuf chacuns), la Grande-Bretagne et la Grece (dix-huit), puis les autres pays d'Amérique



latine (douze) et la Pologne (dix). Les responsables des droits étrangers des maisons
d'édition parisiennes sont d'accord : " Ce qui se vend le mieux, c'est une certaine
spécificité francaise et le haut de gamme, disons, pour simplifier, Braudel et Bocuse "
(Anne-Solange Noble, Flammarion). " Les éditeurs étrangers sont demandeurs de ce
qu'il n'ont pas chez eux. On placera plus facilement Blanchot qu'un quelconque roman,
méme honorable " (Ania Chevallier, Gallimard), " En littérature, ce qui se vend, ce sont
les livres de portée universelle, dont la problématique dépasse leur auteur. Le
parisianisme ne paie pas " (Prune Berge, Le Seuil). " Les Anglo-Saxons sont tres difficiles.
Il leur faut souvent le niveau College de France ou Académie francaise. Les autres pays
sont davantage preneurs d'ouvrages d'auteurs moins prestigieux " (Frangoise Laye,
PUF). Un parallele s'impose entre le sort réservé aux livres hexagonaux et ce qui, a
I'étranger, passe pour typiquement francais, la mode, les vins et les parfums : de méme
qu'un Chateau-Margaux s'exporte mieux qu'un Kiravi, la haute couture que le prét-a-
porter, Lévi-Strauss trouve plus facilement preneur que le prét-a-penser.

De I'existentialisme aux Annales

Chronologiquement, l'intérét des éditeurs étrangers s'est porté sur l'existentialisme,
puis sur le nouveau roman, le structuralisme et 1'école historique des Annales. Etre
percu, a tort ou a raison, comme le représentant de 1'un de ces courants est un atout.
Foucault, pourtant inclassable, est parfois tenu a l'étranger pour un structuraliste
comme il le fut, un temps, en France. Son Histoire de la folie a, par exemple, été vendue
aux Etats-Unis a quelque deux cent mille exemplaires. Des lors que la qualité paie et que
le typé et le classable favorisent les ventes, le succes a l'étranger des Editions de Minuit
se comprend. Depuis quarante ans, avec prudence mais avec un jugement tres str (" Pas
plus de vingt-cinq titres par an "), Jérome Lindon a inscrit a son catalogue Beckett et
Duras, Bourdieu et Claude Simon, ainsi que d'autres tout aussi fameux. Quoi qu'on pense
du nouveau roman _ une spécialité maison, _ son aura continue de profiter au label
Minuit. Ce n'es pas faire injure a un Echenoz (Lac) ou a un Toussaint (la Salle de bain)
que d'affirmer que s'ils s'exportent bien, eux aussi, ils le doivent en partie a la réputation
de Minuit. Les goits des éditeurs étrangers expliquent que, comme Minuit, Gallimard, Le
Seuil ou les Presses universitaires de France écoulent plus aisément leur production a
I'étranger que les éditeurs qui visent avant tout un large public. Pour autant, I'optimisme
est relatif parmi ceux qui sont les mieux lotis. Le livre facilement exportable reste une
denrée rare, surtout en littérature. Seule consolation, I'histoire, la vraie, grace a laquelle
Flammarion a récemment cédé, dans six pays, les droits de traduction du volumineux et
remarquable Dictionnaire critique de la Révolution francgaise, de Francois Furet et Mona
Ozouf (1 130 pages, 450 F dans sa version francgaise). Tous les éditeurs le disent : c'est
une chance aujourd'hui de compter dans son " écurie " un représentant de la " nouvelle
histoire ", celle qui, dans le sillage de Marc Bloch et de Lucien Febvre, a ouvert la voie a
une approche du passé plus sociologique, moins événementielle. Les livres de cette
veine-la sont tres appréciés a I'étranger et trouvent facilement preneurs. Ce serait plutot
I'inverse pour les littérateurs d'aujourd'hui, dont le drame semble moins tenir a leur
talent (chacun peut en discuter) qu'aleur incapacité, souvent, a se faire apprécier des
lecteurs étrangers. Teresa Cremisi (Gallimard), qui a longtemps observé d'lItalie la
production francaise, estime que, si certains de nos romanciers s'y vendent difficilement,
cela ne tient pas a leur qualité mais au rayonnement potentiel de leur oeuvre :
"L'horizon des auteurs francais est généralement tres limité, méme s'ils ne sont pas les
seuls dans ce cas : peu d'écrivains, aujourd'hui, savent se faire entendre du monde
entier, que leur lecteur ait seize ans a Tel-Aviv ou quatre-vingt-douze a Oslo." Et de citer,



a contrario, Garcia Marquez, Calvino, Kundera ou Nabokov. Autre enseignement de ces
comparaisons internationales, le brio tres francais a la Sollers s'exporte mal, et il n'est
pas rare d'entendre des étrangers parler, comme Teresa Cremisi, d'une "baisse d'image"
de la littérature francaise contemporaine. Encore que cela varie selon les pays. Le livre
francais, sciences humaines comprises, reste prisé, on I'a dit, en Allemagne, tandis qu'il a
une certaine peine a se frayer un chemin aux Etats-Unis. La situation dans ces deux pays
est, du coup, en tous points contrastée. Quelque cinquante-cinq mille titres ont été
publiés I'année derniere aux Etats-Unis, dont 3,8% sont des traductions, contre environ
soixante-cinq mille en Allemagne fédérale, dont 14,2% d'ouvrages étrangers. Si le livre
francais se vend mieux outre-Rhin qu'outre-Atlantique, c'est qu'il s'en publie davantage
en Allemagne, pour une population quatre fois inférieure, mais qui demeure
relativement fidele a 1'écrit. La stratégie des éditeurs frangais n'est évidemment pas la
méme dans les deux cas. Tres aidés par les pouvoirs publics, ils entretiennent a New-
York, capitale américaine de 1'édition, un bureau du livre francais chargé de prospecter
ce marché tres difficile. Les éditeurs allemands, au contraire, surveillent de pres la
production francaise, a l'affit de la moindre parution, grace a une dizaine de tétes
chercheuses ("scouts" dans le jargon du métier) installées a Paris. L'une de ces " scouts ",
Verena von der Heyden, est fiere d'avoir remporté pour Klett-Cotta (Stuttgart) les droits
de I'ldentité de la France, de Fernand Braudel. Pas moins de cinq éditeurs allemands
étaient demandeurs et les encheres, sur lesquelles elle ne veut rien dire, semblent avoir
été rudes.

La premiére place aux Etats-Unis

Les crédits alloués au bureau du livre de New-York et les aides a la traduction,
distribuées aux éditeurs étrangers par le ministere de la culture, permettent a la
production francaise d'occuper la premiere place aux Etats-Unis. Cinq cent soixante-dix
livres traduits du francais ont vu le jour en 1988 dans ce pays, contre cing-cent-un
traduits de l'allemand (vient ensuite, loin derriére, le russe : cent quatre-vingt-cinq
ouvrages). Grace a cette politique volontariste, le bureau de New-York a placé aupres
des éditeurs ameéricains deux cent onze titres francais, dont soixante-quatre romans,
depuis son ouverture, a 1'été 1983. Compte tenu des frais de fonctionnement de ce
bureau, le colit de I'opération s'éleve a 26 000 francs par droit de traduction cédé, selon
les calculs de Jean-Marc Salmon, le responsable de cette téte de pont francaise en terre
éditoriale américaine. Cela fait plutot cher, mais il faut ce qu'il faut : le marché américain
est un marché locomotive qui ouvre les portes de la plupart des pays de langue anglaise
et a une grosse influence sur les autres éditeurs étrangers. Les PUF, par exemple, ont été
récemment contactées par une maison japonaise qui voulait acheter les droits de Bruits,
de Jacques Attali, et n'en connaissait que la version américaine. Vendre aux Etats-Unis
devient, par conséquent, de plus en plus vital : s'il n'était pas mieux reconnu outre-
Atlantique, le livre francais pourrait étre condamné un jour au provincialisme.



Les mille chemins de Michel Foucault

Didier Eribon inventorie les multiples trajectoires du philosophe disparu en 1984, a
cinquante-huit ans.

Le Monde, 1 septembre 1989

"NE me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le méme. " Ainsi s'acheve la
premiere partie de 1'Archéologie du savoir. Dans ce texte et dans d'autres, Michel
Foucault, qui affirme écrire " pour n'avoir plus de visage ", critique a maintes reprises les
illusions engendrées par un usage naif des notions de livre, d'auteur ou d'oeuvre. Ces
fausses évidences seraient de vrais pieges. Du coup, on doit se demander si consacrer a
un tel philosophe une trés conventionnelle biographie ne revient pas a se mettre en
porte a faux par rapport a toute sa démarche. Faut-il vraiment, a son égard, s'ingénier a
rattacher a une source unique " cet immense fourmillement de traces verbales qu'un
individu laisse autour de lui au moment de mourir " ? Didier Eribon a jugé cette tache
possible, et souhaitable. " Michel Foucault est un auteur ", déclare-t-il d'emblée,
puisqu'on le considere comme tel, et que son oeuvre fait l'objet d'études ou de
commentaires auxquels lui-méme a parfois participé. On tiendra donc pour légitime,
sans autre forme de proces, le fait de consacrer a cet individu une enquéte, de convoquer
cent témoins, de traquer dans les archives les traces qui le concernent. Admettons,
provisoirement. Le résultat, il est vrai, est spectaculaire.

Moteur

Un enfant fragile s'ennuie entre deux guerres a Poitiers, dans cette vie de notables aisés
que menent les siens, et notamment son pere, chirurgien et professeur d'anatomie a
I'école de médecine. Un lycéen tres doué vient au lycée Henri-IV préparer 1'Ecole
normale supérieure. En 1948, un normalien, homosexuel et membre du PCF, tente de se
suicider et parait cotoyer la folie. Un philosophe féru de psychologie quitte la Fondation
Thiers pour l'université de Lille. En Suede, un attaché culturel roulant en Jaguar étonne
la bonne ville d'Uppsala. Revenant de Hambourg, via Varsovie, un jeune docteur, dandy
heureux et provocant, enseigne a Clermont-Ferrand. Un anticommuniste méne une
guerre d'usure contre Roger Garaudy. Un membre du jury de I'ENA participe a
|'élaboration de la réforme Fouchet. Ils se font tous appeler Michel Foucault.

Des étres successifs

Ce ne sont pas les seuls. Le méme nom désigne encore toutes sortes d'étres successifs ou
combinés : un structuraliste temporaire, rendu célebre par les Mots et les Choses, qui
professe a Tunis en vivant a Sidi-Bou-Said, le premier responsable du département de
philosophie du centre expérimental de Vincennes, le titulaire au College de France de la
chaire d'histoire des systéemes de pensée, le militant actif du Groupe d'information sur
les prisons, le signataire d'innombrables pétitions et le journaliste du Corriere della sera
écrivanten 1977 : " Il y a plus d'idées sur la terre que ne l'imaginent les intellectuels. " Se
nomment également Michel Foucault, parmi bien d'autres repérés ¢a et la : un voyageur
dans un temple zen, un conférencier a Berkeley, un expérimentateur d'hallucinogéenes,
un homme qui meurt du sida a la Salpétriere, cet hopital dont I'auteur de I'Histoire de la
folie avait décrit la naissance.



Minutieux, I'ouvrage de Didier Eribon rassemble scrupuleusement les éclats dispersés
de cette vie fulgurante et insaisissable. Au pittoresque des détails vient se tisser
I'évocation des grandes influences qui se sont exercées sur Foucault : Hegel, Marx,
Freud, Heidegger _ et plus tard, décisif : Nietzsche. Le commerce continu du philosophe
avec 1'écriture pensante de Char, de Blanchot, de Bataille ou de Klossowski est partout
présent. Les chapitres détaillent successivement les portraits d'un jeune chercheur au
carrefour de la psychologie et de la phénoménologie, d'un archéologue des savoirs, d'un
théoricien des régimes de vérité et des réseaux de pouvoir, d'un militant des urgences.
Entre autres. Le biographe sait également évoquer les relations de Foucault avec ceux de
ses contemporains qui compterent pour lui. Temporairement : Louis Althusser, Jacques
Lacan. Tardivement : Claude Mauriac, Paul Veyne. Continiment : Jean Hyppolite, son
premier maitre, auquel il succéda au College de France, Georges Canguilhem, et surtout
Georges Dumézil, son grand ainé, qui lui prodigua amitié et soutien tout au long. A quoi il
convient d'ajouter les polémiques avec Sartre, la complicité avec Deleuze, et cent autres
rencontres d'envergure et de tonalité diverses. On y entrevoit la silhouette,
déconcertante et fugace, d'un homme tour a tour fidéle ou cassant, affable ou difficile,
redoutable ou fragile. A coup sir, ce volume foisonnant, mais d'une lecture toujours
aisée, passionnera tous ceux que fascine ce génie météore. Eberlués par cette mine
d'informations que traversent quelques morceaux de bravoure, ils passeront sans doute
sur les menus défauts dont le texte n'est pas exempt : erreurs de détail, petites
négligences, dérapages de plume, omissions involontaires ou délibérées... La vraie
question n'est pas la. Broutilles mises a part, voila une biographie excellente, en son
genre.

Laloi du genre

Mais c'est précisément ce genre, et ses présupposés, que la pensée de Foucault a
explicitement mis en cause. " Ce n'est pas le méme rapport, lit-on par exemple dans
I'Archéologie du savoir, qui existe entre le nom de Nietz- sche d'une part et d'autre part
les autobiographies de jeunesse, les dissertations scolaires, les articles philologiques,
Zarathoustra, Ecce homo, les lettres, les dernieres cartes postales signées par " Dionysos
" ou " Kaiser Nietz- sche ", les innombrables carnets ou s'enchevétrent les notes de
blanchisserie et les projets d'aphorismes. " Il est curieux que ces lignes, et d'autres,
n'aient pas été mieux entendues. Tout se passe comme si le petit Paul-Michel, au college
Stanislas de Poitiers, était forcément le méme sujet que l'agonisant qui corrige les
épreuves du Souci de soi. Pour obéir a la loi du genre " biographie ", on doit convenir que
tous les ouvrages, cours, entretiens, libres propos ou mémes comportements auxquels
s'applique I'estampille " Michel Foucault " peuvent étre directement reliés a un individu
unique. Lui seul rassemblerait tous les fils, déciderait du sens et détiendrait la clé de
I'ensemble, en tant qu'auteur des livres et maitre de 1'oeuvre. Vouloir faire entrer dans
ce mécanisme de fiction celui qui en a dénoncé le plus fortement l'existence et les
dangers, voila qui est décidément tres paradoxal. On laissera donc de coté les secrets de
Polichinelle concernant I'homosexualité de Foucault. Didier Eribon en parle sans béte
censure comme sans inutile complaisance. Cette biographie souffre d'un plus
irrémédiable défaut : celui d'étre une biographie... comme on pouvait enécrire avant
certains textes signés Foucault. Mais... apres ?



Les visages de Michel Foucault

Au fil des trois milliers de pages de "Dits et Ecrits", se juxtaposent, sans forcément
coincider, des dizaines d'instantanés, comme autant de signes d'une époque que le
philosophe a incarnée dans sa multiplicité

Le Monde, 30 septembre 1994

Visage 61. Homme jeune, chauve, air réservé. Quelque chose, malgré tout, dans le
sourire, de secretement triomphant. Vient de publier son premier livre: Folie et
déraison. Histoire de la folie a 1'age classique. These de doctorat pas comme les autres,
I'ouvrage est salué notamment par Canguilhem, Braudel, Blanchot. "Nous assistons avec
plaisir a ce heurt de 1'Université et de la déraison", écrit Maurice Blanchot dans la
Nouvelle Revue francaise. La préface de cette premiere édition (chez Plon, dans une
collection dirigée par Philippe Aries) disparaitra des reprises postérieures. Ce texte-
programme est pourtant I'un des plus beaux de Michel Foucault. Il n'y décrit pas une
meéthode. Il y exprime une intuition qui commande ses travaux futurs: "On pourrait faire
une histoire des limites _ de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés des
qu'accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour elle
I'Extérieur; et tout au long de son histoire, ce vide creusé, cet espace blanc par lequel elle
s'isole, la désigne tout autant que ses valeurs."

Ce philosophe guerrier n'arrétera pas de changer, de défaire son identité, de multiplier
les silhouettes en embuscade. Sous des formes tres diverses, une méme intuition semble
pourtant habiter tous ses parcours: le partage fait exister les éléments qu'il oppose. Ces
opposés _ qu'il appelle d'abord raison et folie, Occident et Orient, normalité et
perversion sexuelles _ ne préexistent pas a la partition qui les définit. Le mouvement qui
les distingue les fait étre. Ce processus est impersonnel. Il ne requiert ni sujet ni dessein
volontaire. Il est toutefois générateur de luttes, traversé de tensions, scandé de ruptures.
Le dernier Foucault soutient que ces rapports de force engendrent le sujet lui-méme.

Visage 84. Service des soins intensifs de la Salpétriere. Un agonisant recoit le premier
exemplaire de son dernier livre, le Souci de soi, tome 3 de son Histoire de la sexualité.
Cinq jours plus tard, il meurt du sida. C'était il y a dix ans. Il aurait eu soixante-huit ans le
mois prochain. "Pas de publication posthume", précise son testament, rédigé en
septembre 1982. Respectant cette volonté, Daniel Defert et Francois Ewald ne publient
aucun inédit. Ils ont rassemblé toutes les pages de Foucault qui étaient dispersées en
dehors de ses livres. Il faut et il suffit que le texte ait été publié, sous une forme ou sous
une autre, et qu'il ait obtenu l'accord de l'auteur. Quatre volumes, 3 556 pages, 364
textes s'échelonnant de 1954 a 1988 (1). Grande variété des genres: articles parus dans
des revues littéraires, tables rondes, préfaces, interviews (en France, en Italie, au Japon,
aux Etats-Unis, principalement), résumés de cours, etc.

Au fil des pages, se juxtaposent, sans parvenir a coincider, des dizaines de visages sous le
méme nom propre, comme autant de signes d'une époque que Michel Foucault a
incarnée dans sa multiplicité. On pourrait classer ces instantanés, donner a cette mise en



ordre la précision arbitraire et glacée de fichiers anthropométriques. On leur
attribuerait par exemple, de 1 a 364, le numéro du texte ou ils sont entrevus. On
regrouperait ensuite leurs profils par séries, classées chacune dans un dossier.

L'un d'eux s'intitulerait: un philosophe littéraire. C'est en effet autour de 1'expérience de
I'écriture, congue comme une sorte de manifestation impersonnelle de l'activité
autonome du langage, que s'organisent bon nombre de pensées. Le visage 21, par
exemple, déclare dans la NRF, en 1964: "Klossowski renoue avec une expérience perdue
depuis longtemps" _ celle de la similitude parfaite de Dieu et du Diable. La figure de
Klossowski, "en résonance énigmatique" avec celle de Deleuze (2), occupe alors une
place centrale. Autour d'elle se disposent les visages de Foucault tournés vers des
oeuvres littéraires donnant a voir, plus ouvertement que d'autres, le travail du langage
sur lui-méme: Blanchot, Bataille, Artaud, mais aussi Roussel ou Brisset.

Sans doute faudra-t-il étudier de pres le lien entre 1'Histoire de la folie ou bien les Mots
et les Choses et cette masse d'articles d'analyse littéraire, publiés principalement dans
Critique au cours des années 60, puis dans Tel Quel au début de la décennie 70, qui
semblent avoir été purement et simplement oubliés ces dernieéres années. Ces visages
donnent l'impression que leurs traits appartiennent a une époque déja lointaine. Quand
ils parlent du vide, du blanc, de 1'abime, des va-et-vient incessants et hasardeux entre
langage et pensée, il n'est pas slir qu'ils soient encore tout a fait audibles. Guére plus que
les voix militantes qui se multiplient lorsque Foucault, entrant au College de France
(décembre 1970), affirme vouloir sortir de 1'écriture.

Le visage 132 affirme, a la télévision néerlandaise, en novembre 1971, dans un débat
avec Noam Chomsky: "Quand le prolétariat prendra le pouvoir, il se peut qu'il exerce a
I'égard des classes dont il vient de triompher un pouvoir violent, dictatorial et méme
sanglant. Je ne vois pas quelle objection on peut faire a cela." Erreur de parcours, optique
faussée. Regrouper par genre des expressions figées, les classer sous les étiquettes
"visages littéraires"”, "militants" (ou bien "historien", "philosophe”, voire "journaliste”, ou
encore "professeur"), c'est se condamner a passer a c6té de ce qui peut faire l'intérét de
ces volumes: le mouvement. Foucault ne cesse d'évoluer, de devenir autre, de dissocier
son identité. Un texte d'octobre 1982, publié seulement en 1988, l'exprime tres
simplement: "Ce qui fait l'intérét principal de la vie et du travail est qu'ils vous
permettent de devenir quelqu'un de différent de ce que vous étiez au départ.”

Les visages de Foucault ne peuvent donc coincider ni avec des millésimes ni avec des
textes. Un seul entretien peut engendrer plusieurs visages, ou faire passer de l'un a
'autre. Ils ne correspondent pas seulement aux traits d'un caractere ou d'une époque.
Ces visages expriment des rapports de force. Ils résultent toujours d'une sorte de guerre,
qui oppose les uns aux autres des énoncés, des formes de savoirs et de pouvoirs, des
dispositifs de discours et d'action. La ligne de front n'est pas fixe. C'est pourquoi
Foucault refuse d'étre responsable a perpétuité d'un sens immobile de ses travaux: "Il
faut souligner que je ne souscris pas sans restriction a ce que j'ai dit dans mes livres." Le
gigantesque kaléidoscope constitué par ces quatre volumes permet de saisir sur le vif la
diversité des registres ou Foucault méne ses combats. Pour et contre la philosophie, par
exemple.



Le militant d'apres mai 68, celui qui préfere I'action a I'écrture, n'est pas tendre pour la
philosophie telle qu'elle se pratique, effectivement, a I'Université: "Elle n'est plus qu'une
vague petite discipline universitaire, dans laquelle des gens parlent de la totalité de
'entité, de 1""écriture”, de la "matérialité du signifiant" et d'autres choses semblables."
Cette déclaration n'annule pas celles de Foucault professeur de philosophie a
I'université de Vincennes, défendant la pratique de la philosophie comme exercice de la
liberté, ou la définissant comme un "diagnostic du présent”. Les dernieres années de sa
vie, Foucault se rapproche de la conception antique de la philosophie comme "exercice
spirituel”, telle que Pierre Hadot, son collegue au College de France, en a reconstitué
'existence. A chaque fois, il se situe dans une lutte déterminée, pas dans le ciel des
vérités éternelles.

Plaisir de mort

Le combattant a le sens de la formule. L'humanisme? "La petite prostituée de toute la
pensée, de toute la culture, de toute la morale, de toute la politique des vingt derniéeres
années" (entretien paru en italien en 1967). Le structuralisme de Foucault, une
invention de Piaget? "Je ne le crois guere, il n'en est pas capable, le pauvre. Il n'a jamais
rien inventé." L'humour aussi _ on ne l'a pas assez remarqué dans ses livres _ fait partie
de sa panoplie. Dans le no 1 du journal homosexuel le Gai Pied, le ler avril 1979,
l'ironiste avertit: "Il ne faut pas abandonner le suicide a des gens malheureux qui
risquent de le gacher et d'en faire une misere." Cette voix parlant de la mort comme

d'"un plaisir si simple" a la gravité des grands rires.

D'autres parcours, dans cette masse de textes, croiseraient bin des visages encore. Celui
d'un adversaire de la psychologie faisant temporairement alliance avec les freudiens,
celui d'un ennemi de la psychanalyse, celui d'un défenseur enthousiaste des premieres
heures de la République islamique de Khomeiny, celui d'un défenseur des libertés, celui
d'un critique sarcastique de 1'enseignement, celui d'un grand professeur, etc. Les exces
de Foucault, son intelligence, son style, sa démarche d'homme libre, tout cela
aujourd'hui nous manque. L'édition de l'intégralité des publications qu'il avait laissées
dispersées est donc a saluer. Sans taire toutefois que cette vaste entreprise comporte
quelques conséquences paradoxales.

Cette édition obéit a un principe de précision: les textes sont classés par ordre
chronologique, ils ont été établis mot par mot, traduits quand 1'original n'existait qu'en
langue étrangere, annotés, pourvus de cinq index. Rien n'a été négligé pour satisfaire aux
exigences d'une publication rigoureuse. Le premier paradoxe est de voir un tel luxe de
meéticulosité dépensé pour des textes qui, pour la plupart, ne sont que I'écume des livres
et les pourtours des vrais travaux. L'application du principe de précision conduit a
quelques étrangetés pour certains fragments dont il est difficile de penser que Foucault,
ou qui que ce soit, ait pu leur préter grand intérét. Mais tout doit figurer dans ces Dits et
Ecrits. Car la précision s'accompagne du rassemblement exhaustif, deuxiéme principe
directeur de ces milliers de pages. Les livres mis a part, pas une ligne relue par Foucault
et publiée sous son nom ne manque a l'appel, méme quand il ne s'agit que de quelques
répliques dans une table ronde ou d'une réponse a une interview express. D'ou une
autre conséquence paradoxale: ce regroupement produit un "effet d'oeuvre”, alors que
les responsables de cette édition, fideles a la méfiance de Foucault envers l'idée
d'oeuvre, s'en défendent.



En fin de compte, on peut se demander si Daniel Defert et Frangois Ewald, en établissant
cette édition des Dits et Ecrits de Michel Foucault, ne sont pas, en un sens, victimes de
leur fidélité. Fideles a la volonté de Foucault, ils se sont refusés a publier le moindre
posthume "véritable", c'est-a-dire inédit. Fideles a la mémoire de Foucault et a la
diffusion de ses analyses, ils ont voulu, malgré tout, lui élever un monument éditorial.



