
Michel	
  Foucault,	
  l'énigmatique	
  
La	
  publication	
  des	
  cours	
  du	
  philosophe	
  atteste	
  sa	
  présence	
  multiple	
  et	
  déconcertante	
  

Le	
  Monde,	
  3	
  février	
  1989	
  	
  

IL	
  connut	
  plus	
  que	
   le	
  succès.	
  L'Histoire	
  de	
   la	
   folie,	
   les	
  Mots	
  et	
   les	
  Choses,	
  Surveiller	
  et	
  
punir,	
   les	
   volumes	
   enfin	
   de	
   l'Histoire	
   de	
   la	
   sexualité,	
   entre	
   autres,	
   ont	
   fait	
   de	
   Michel	
  
Foucault...	
  comment	
  dit-­‐on	
  ?	
  une	
  sorte	
  de	
  star.	
  Pas	
  seulement	
  un	
  auteur	
  célèbre,	
  guetté	
  
par	
   les	
   libraires,	
   traduit	
  en	
  de	
  multiples	
   langues	
  et	
   fêté	
  par	
   la	
  presse.	
  Pas	
  vraiment	
  un	
  
maitre	
   à	
   penser,	
   pas	
   non	
   plus	
   un	
   chef	
   d'école.	
   Quelque	
   chose	
   d'autre,	
   plus	
  malaisé	
   à	
  
définir.	
   Une	
   présence	
   multiple,	
   déconcertante,	
   rieuse	
   et	
   rusée,	
   toujours	
   délibérement	
  
insituable,	
   souverainement	
   à	
   l'aise	
   dans	
   de	
   singuliers	
   porte-­‐à-­‐faux:	
   entre	
   le	
   travail	
  
d'historien	
  et	
  celui	
  de	
  philosophe,	
  entre	
  la	
  recherche	
  la	
  plus	
  savante	
  et	
  les	
  luttes	
  les	
  plus	
  
subversives,	
   entre	
   l'austérité	
   des	
   archives	
   et	
   les	
   séductions	
   de	
   l'écriture.	
   Depuis	
   sa	
  
disparition	
  prématurée	
  en	
  1984,	
  à	
  soixante	
  ans,	
  la	
  présence	
  de	
  son	
  oeuvre	
  n'a	
  pas	
  faibli.	
  
Mais	
  l'énigme	
  qu'elle	
  constitue	
  demeure.	
  Car	
  on	
  est	
  encore	
  loin	
  de	
  pouvoir	
  se	
  faire	
  une	
  
idée	
  exacte	
  des	
  parcours	
  de	
  Foucault	
  dans	
  leur	
  totalité.	
  Une	
  quantité	
  de	
  posthumes	
  sont	
  
bloqués	
   par	
   les	
   dispositions	
   testamentaires	
   du	
   philosophe,	
   sans	
   parler	
   d'une	
   masse	
  
considérable	
   de	
   textes	
   au	
   statut	
  mal	
   défini:	
   entretiens,	
   notes	
   de	
   cours,	
   transcriptions	
  
d'enregistrements	
  faites	
  par	
  des	
  auditeurs,	
  etc.	
  Faute	
  d'une	
  édition	
  critique	
  et	
  fiable	
  de	
  
ces	
   documents	
   _	
   qu'on	
   risque	
   d'attendre	
   longtemps,	
   _	
   la	
   publication	
   des	
   résumés	
   de	
  
cours	
  figurant	
  dans	
  l'annuaire	
  du	
  Collège	
  de	
  France	
  est	
  du	
  plus	
  haut	
  intérêt	
  (1).	
  

Les	
  jalons	
  d'un	
  itinéraire	
  

On	
   peut	
   en	
   effet	
   y	
   repérer	
   les	
   principaux	
   jalons	
   de	
   l'itinéraire	
   qui,	
   de	
   1970	
   à	
   1984,	
  
conduisit	
  Foucault	
  du	
  problème	
  général	
  de	
  la	
  "volonté	
  de	
  savoir"	
  (que	
  désigne	
  au	
  juste	
  
ce	
  mécanisme	
  moteur	
  de	
  l'Occident	
  ?	
  comment	
  s'est-­‐il	
  agencé,	
  modifié,	
  plié	
  à	
  différents	
  
régimes	
   ?)	
   à	
   la	
   question	
   de	
   la	
   constitution	
   du	
   sujet	
   individuel,	
   par	
   le	
   biais	
   du	
  
"gouvernement	
  de	
  soi"	
  et	
  des	
  exercices	
  spirituels	
  pratiqués	
  par	
  les	
  philosophes	
  grecs	
  et	
  
latins.	
  Le	
  fil	
  rouge	
  de	
  ce	
  parcours,	
  c'est	
  finalement	
  l'idée	
  que	
  la	
  vérité	
  n'est	
  toujours	
  que	
  
le	
  produit	
  d'un	
  jeu	
  de	
  forces,	
  le	
  résultat	
  d'un	
  agencement	
  _	
  complexe,	
  singulier,	
  mobile	
  _	
  
de	
  pouvoirs	
  en	
  lutte,	
  et	
  non	
  quelque	
  réalité	
  incorruptible	
  ou	
  éternelle.	
  Année	
  par	
  année,	
  
la	
  sécheresse	
  de	
  ces	
  épures	
  donne	
  à	
  voir	
  un	
  programme	
  qui,	
  sous	
  le	
  foisonnement	
  des	
  
analyses	
   ou	
   le	
   chatoiement	
   du	
   style,	
   n'apparait	
   pas	
   toujours	
   sous	
   une	
   lumière	
   si	
   crue	
  
dans	
  les	
  ouvrages	
  ou	
  les	
  articles	
  publiés.	
  Ce	
  qui	
  ne	
  signifie	
  pas	
  que	
  ces	
  résumés	
  de	
  cours	
  
soient	
   une	
   lecture	
   aride.	
   Foucault	
   s'y	
   permet,	
   çà	
   et	
   là,	
   des	
   familiarités,	
   des	
  
impertinences,	
   ou	
   quelques	
   effets	
   de	
   style,	
   inhabituels	
   dans	
   ce	
   genre	
   convenu.	
   Cela	
  
n'empêche	
  pas	
  que	
  ce	
  petit	
  volume,	
  dont	
  chaque	
  chapitre	
  peut	
  s'étudier	
  séparément,	
  si	
  
on	
   le	
   lit	
   d'un	
   trait,	
   donne	
   le	
   vertige.	
   Est-­‐ce	
  parce	
  que	
   chaque	
   cours	
  projette,	
   avec	
  une	
  
démesure	
  allègre,	
  assez	
  de	
  travail	
  pour	
  plusieurs	
  vies	
  ?	
  Non.	
  Il	
  y	
  a	
  là,	
  au	
  contraire,	
  une	
  
incitation	
   à	
   la	
   recherche	
   extrêmement	
   stimulante.	
   Ce	
   qui	
   déroute,	
   ce	
   sont	
   plutôt	
   les	
  
ruptures,	
  les	
  changements	
  de	
  cap,	
  de	
  domaine,	
  de	
  période,	
  de	
  méthode	
  même...	
  dont	
  la	
  
clé,	
   en	
   fait,	
   demeure	
   ici	
   absente.	
   Théoricien	
   des	
   singularités,	
   Foucault	
   serait-­‐il	
   un	
  
philosophe	
  discontinu	
  ?	
  

	
  



Quand	
   Duras,	
   Foucault	
   et	
   Braudel	
  
s'exportent	
  
Les	
  éditeurs	
  étrangers	
  sont	
  exigeants.	
  Ils	
  préfèrent	
  traduire	
  Duby	
  que	
  Druon,	
  Marguerite	
  
Duras	
  que	
  Yann	
  Quéffelec.	
  Comme	
  pour	
  les	
  grands	
  crus,	
  c'est	
  le	
  livre	
  haut	
  de	
  gamme	
  qui	
  
s'exporte	
  le	
  mieux.	
  

Le	
  Monde,	
  13	
  octobre	
  1989	
  	
  

IL	
   y	
   a	
   eu	
   Saint-­‐Exupéry.	
   Puis	
   Camus	
   et	
   Sartre.	
   Le	
   nouveau	
   roman	
   s'est	
   alors	
   imposé	
  
avant	
   de	
   céder	
   la	
   vedette	
   aux	
   Le	
  Goff,	
   Le	
  Roy	
   Ladurie	
   et	
   autres	
   Braudel.	
   Les	
   éditeurs	
  
étrangers	
   ont	
   ceci	
   d'irremplaçable	
   qu'on	
   ne	
   leur	
   fait	
   pas	
   prendre	
   un	
   Druon	
   pour	
   un	
  
Duby,	
   un	
   Yann	
   Queffélec	
   pour	
   un	
   Claude	
   Simon.	
   Les	
   Noces	
   barbares	
   (prix	
   Goncourt	
  
1985)	
  a	
   été	
   refusé	
  par	
  une	
  quinzaine	
  d'éditeurs	
  américains	
  avant	
  de	
   trouver	
  preneur,	
  
tandis	
   que,	
   de	
   par	
   le	
   monde,	
   on	
   se	
   dispute	
   l'Acacia.	
   Moins	
   sensibles	
   aux	
   modes	
   qui	
  
peuvent	
   faire,	
   à	
   Paris,	
   d'un	
   Bernard-­‐Henri	
   Lévy	
   l'égal	
   médiatique	
   d'un	
   Foucault,	
   les	
  
éditeurs	
   étrangers	
   hiérarchisent	
   les	
   livres	
   français	
   selon	
   des	
   critères	
   auxquels	
   il	
   y	
   a	
  
rarement	
  à	
  redire.	
  Le	
  bon	
  s'exporte	
  sans	
  injustices	
  majeures,	
  même	
  s'il	
  y	
  en	
  a	
  :	
  le	
  Rivage	
  
des	
   Syrtes	
  de	
  Gracq	
  n'a	
   trouvé	
  un	
  éditeur	
   américain	
  qu'en	
  1986	
   :	
   grâce	
   soit	
   rendue	
  à	
  
Columbia	
  University	
  Press	
  pour	
  avoir	
  réparé	
  cet	
  oubli	
  trentenaire	
  !	
  Recenser	
  les	
  droits	
  
de	
  traduction	
  achetés	
  par	
  telle	
  ou	
  telle	
  maison	
  de	
  Milan,	
  New-­‐York	
  ou	
  Francfort,	
  est,	
  de	
  
ce	
   fait,	
   fort	
   instructif	
   :	
   c'est	
  observer	
   la	
  production	
   intellectuelle	
   récente	
  avec	
   l'oeil	
  de	
  
Sirius,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  avec	
  un	
  recul	
  qui,	
  en	
  France,	
  fait	
  souvent	
  défaut.	
  Pour	
  autant,	
  il	
  n	
  'est	
  
pas	
  facile	
  d'évaluer	
  le	
  rayonnement	
  du	
  livre	
  français	
  hors	
  de	
  France.	
  Même	
  si	
   l'on	
  s'en	
  
tient	
  à	
  la	
  littérature	
  et	
  aux	
  ouvrages	
  de	
  sciences	
  humaines	
  dont	
  les	
  drois	
  ont	
  été	
  cédés	
  à	
  
l'étranger	
  depuis	
  une	
  date	
  récente	
  (les	
  années	
  40),	
  les	
  statistiques	
  globales	
  font	
  défaut.	
  
Quant	
   à	
   se	
   faire	
   une	
   idée	
   des	
   chiffres	
   de	
   vente,	
   il	
   faudrait,	
   pour	
   cela,	
   interroger	
   des	
  
centaines	
   d'éditeurs	
   étrangers	
   sur	
   des	
   milliers	
   de	
   titres.	
   Et	
   beaucoup	
   se	
   veulent	
  
discrets...	
  Si	
  les	
  livres	
  en	
  question	
  font	
  rarement	
  des	
  best-­‐sellers,	
  à	
  l'exception,	
  toujours	
  
citée,	
   de	
   l'Amant,	
   de	
   Marguerite	
   Duras,	
   ce	
   sont,	
   pour	
   certains,	
   des	
   longsellers,	
   des	
  
ouvrages	
  qui	
  ne	
  "	
  vivent	
  "	
  pas	
  qu'une	
  saison	
  mais	
  se	
  vendent	
  durablement.	
  A	
  l'inverse	
  de	
  
l'Amant,	
  l'Etranger	
  de	
  Camus,	
  n'a	
  jamais	
  figuré	
  sur	
  la	
  liste	
  des	
  meilleures	
  ventes	
  publiée	
  
par	
   le	
   New	
   York	
   Times	
   alors	
   qu'il	
   est	
   au	
   programme	
   de	
   nombre	
   de	
   high	
   schools	
  
américaines	
   et	
   bénéficie,	
   de	
   ce	
   fait,	
   d'un	
   public	
   stable.	
   De	
  même	
   pour	
   le	
   Petit	
   Prince,	
  
dont	
   il	
   existe	
   quelque	
   soixante-­‐dix	
   traductions,	
   de	
   l'oriyà	
   (Inde)	
   au	
   papiamento	
  
(Curaçao),	
   un	
   record.	
   "	
   Le	
   parisianisme	
   ne	
   paie	
   pas	
   "	
   Si	
   les	
   statistiques	
   globales	
   font	
  
défaut,	
  il	
  est	
  possible,	
  malgré	
  tout,	
  d'évaluer	
  ce	
  que	
  "	
  pèsent	
  "	
  les	
  auteurs	
  français	
  hors	
  
de	
   France	
   :	
   il	
   suffit	
   d'écouter	
   les	
   éditeurs	
   français	
   et	
   étrangers,	
   dont	
   les	
   propos	
   se	
  
recoupent	
   largement.	
  Tous	
  disent,	
   par	
   exemple,	
   qu'avec	
   l'Allemagne	
   fédérale,	
   les	
  pays	
  
où	
  le	
  made	
  in	
  France	
  est	
  le	
  plus	
  apprécié	
  sont	
  ceux	
  de	
  l'Europe	
  du	
  Sud	
  et	
  le	
  Brésil.	
  Ainsi	
  
pour	
   Le	
   Seuil,	
   qui	
   a	
   cédé,	
   en	
   1988,	
   trois	
   cent	
   cinquante-­‐cinq	
   droits	
   de	
   traduction	
   à	
  
l'étranger	
   (certains	
   livres	
   ont	
   fait	
   l'objet	
   de	
   plusieurs	
   cessions),	
   quarante-­‐sept	
   de	
   ces	
  
droits	
   ont	
   été	
   acquis	
  par	
  des	
   éditeurs	
  de	
   langue	
   allemande	
   et	
   autant	
  par	
  des	
  maisons	
  
italiennes.	
  Vient	
  ensuite	
   l'Espagne	
   (quarante	
  et	
  un),	
   suivie	
  de	
   loin	
  par	
   le	
  Brésil	
   (vingt-­‐
neuf)	
  et	
  le	
  Portugal	
  (vingt-­‐deux).	
  Dans	
  la	
  fourchette	
  des	
  dix	
  à	
  vingt	
  titres	
  vendus	
  par	
  Le	
  
Seuil	
   l'année	
  dernière,	
  on	
   trouve	
  comme	
  acheteurs	
   les	
  Etats-­‐Unis	
  et	
   les	
  Pays-­‐Bas	
   (dix-­‐
neuf	
  chacuns),	
  la	
  Grande-­‐Bretagne	
  et	
  la	
  Grèce	
  (dix-­‐huit),	
  puis	
  les	
  autres	
  pays	
  d'Amérique	
  



latine	
   (douze)	
   et	
   la	
   Pologne	
   (dix).	
   Les	
   responsables	
   des	
   droits	
   étrangers	
   des	
  maisons	
  
d'édition	
   parisiennes	
   sont	
   d'accord	
   :	
   "	
   Ce	
   qui	
   se	
   vend	
   le	
   mieux,	
   c'est	
   une	
   certaine	
  
spécificité	
   française	
   et	
   le	
   haut	
   de	
   gamme,	
   disons,	
   pour	
   simplifier,	
   Braudel	
   et	
   Bocuse	
   "	
  
(Anne-­‐Solange	
   Noble,	
   Flammarion).	
   "	
   Les	
   éditeurs	
   étrangers	
   sont	
   demandeurs	
   de	
   ce	
  
qu'il	
  n'ont	
  pas	
  chez	
  eux.	
  On	
  placera	
  plus	
  facilement	
  Blanchot	
  qu'un	
  quelconque	
  roman,	
  
même	
  honorable	
  "	
  (Ania	
  Chevallier,	
  Gallimard),	
  "	
  En	
  littérature,	
  ce	
  qui	
  se	
  vend,	
  ce	
  sont	
  
les	
   livres	
   de	
   portée	
   universelle,	
   dont	
   la	
   problématique	
   dépasse	
   leur	
   auteur.	
   Le	
  
parisianisme	
  ne	
  paie	
  pas	
  "	
  (Prune	
  Berge,	
  Le	
  Seuil).	
  "	
  Les	
  Anglo-­‐Saxons	
  sont	
  très	
  difficiles.	
  
Il	
   leur	
  faut	
  souvent	
  le	
  niveau	
  Collège	
  de	
  France	
  ou	
  Académie	
  française.	
  Les	
  autres	
  pays	
  
sont	
   davantage	
   preneurs	
   d'ouvrages	
   d'auteurs	
   moins	
   prestigieux	
   "	
   (Françoise	
   Laye,	
  
PUF).	
   Un	
   parallèle	
   s'impose	
   entre	
   le	
   sort	
   réservé	
   aux	
   livres	
   hexagonaux	
   et	
   ce	
   qui,	
   à	
  
l'étranger,	
  passe	
  pour	
  typiquement	
  français,	
  la	
  mode,	
  les	
  vins	
  et	
  les	
  parfums	
  :	
  de	
  même	
  
qu'un	
   Château-­‐Margaux	
   s'exporte	
  mieux	
   qu'un	
   Kiravi,	
   la	
   haute	
   couture	
   que	
   le	
   prêt-­‐à-­‐
porter,	
  Lévi-­‐Strauss	
  trouve	
  plus	
  facilement	
  preneur	
  que	
  le	
  prêt-­‐à-­‐penser.	
  

De	
  l'existentialisme	
  aux	
  Annales	
  
Chronologiquement,	
   l'intérêt	
   des	
   éditeurs	
   étrangers	
   s'est	
   porté	
   sur	
   l'existentialisme,	
  
puis	
   sur	
   le	
   nouveau	
   roman,	
   le	
   structuralisme	
   et	
   l'école	
   historique	
   des	
   Annales.	
   Etre	
  
perçu,	
   à	
   tort	
  ou	
  à	
   raison,	
   comme	
   le	
   représentant	
  de	
   l'un	
  de	
   ces	
   courants	
   est	
  un	
  atout.	
  
Foucault,	
   pourtant	
   inclassable,	
   est	
   parfois	
   tenu	
   à	
   l'étranger	
   pour	
   un	
   structuraliste	
  
comme	
  il	
  le	
  fut,	
  un	
  temps,	
  en	
  France.	
  Son	
  Histoire	
  de	
  la	
  folie	
  a,	
  par	
  exemple,	
  été	
  vendue	
  
aux	
  Etats-­‐Unis	
  à	
  quelque	
  deux	
  cent	
  mille	
  exemplaires.	
  Dès	
  lors	
  que	
  la	
  qualité	
  paie	
  et	
  que	
  
le	
  typé	
  et	
  le	
  classable	
  favorisent	
  les	
  ventes,	
  le	
  succès	
  à	
  l'étranger	
  des	
  Editions	
  de	
  Minuit	
  
se	
  comprend.	
  Depuis	
  quarante	
  ans,	
  avec	
  prudence	
  mais	
  avec	
  un	
  jugement	
  très	
  sûr	
  ("	
  Pas	
  
plus	
   de	
   vingt-­‐cinq	
   titres	
   par	
   an	
   "),	
   Jérôme	
   Lindon	
   a	
   inscrit	
   à	
   son	
   catalogue	
  Beckett	
   et	
  
Duras,	
  Bourdieu	
  et	
  Claude	
  Simon,	
  ainsi	
  que	
  d'autres	
  tout	
  aussi	
  fameux.	
  Quoi	
  qu'on	
  pense	
  
du	
   nouveau	
   roman	
   _	
   une	
   spécialité	
   maison,	
   _	
   son	
   aura	
   continue	
   de	
   profiter	
   au	
   label	
  
Minuit.	
  Ce	
  n'es	
  pas	
  faire	
  injure	
  à	
  un	
  Echenoz	
  (Lac)	
  ou	
  à	
  un	
  Toussaint	
  (la	
  Salle	
  de	
  bain)	
  
que	
  d'affirmer	
  que	
  s'ils	
  s'exportent	
  bien,	
  eux	
  aussi,	
  ils	
  le	
  doivent	
  en	
  partie	
  à	
  la	
  réputation	
  
de	
  Minuit.	
  Les	
  goûts	
  des	
  éditeurs	
  étrangers	
  expliquent	
  que,	
  comme	
  Minuit,	
  Gallimard,	
  Le	
  
Seuil	
  ou	
   les	
  Presses	
  universitaires	
  de	
  France	
  écoulent	
  plus	
  aisément	
   leur	
  production	
  à	
  
l'étranger	
  que	
  les	
  éditeurs	
  qui	
  visent	
  avant	
  tout	
  un	
  large	
  public.	
  Pour	
  autant,	
  l'optimisme	
  
est	
  relatif	
  parmi	
  ceux	
  qui	
  sont	
   les	
  mieux	
   lotis.	
  Le	
   livre	
   facilement	
  exportable	
  reste	
  une	
  
denrée	
  rare,	
  surtout	
  en	
  littérature.	
  Seule	
  consolation,	
  l'histoire,	
  la	
  vraie,	
  grâce	
  à	
  laquelle	
  
Flammarion	
  a	
  récemment	
  cédé,	
  dans	
  six	
  pays,	
  les	
  droits	
  de	
  traduction	
  du	
  volumineux	
  et	
  
remarquable	
  Dictionnaire	
  critique	
  de	
  la	
  Révolution	
  française,	
  de	
  François	
  Furet	
  et	
  Mona	
  
Ozouf	
  (1	
  130	
  pages,	
  450	
  F	
  dans	
  sa	
  version	
  française).	
  Tous	
  les	
  éditeurs	
  le	
  disent	
  :	
  c'est	
  
une	
  chance	
  aujourd'hui	
  de	
  compter	
  dans	
  son	
  "	
  écurie	
  "	
  un	
  représentant	
  de	
  la	
  "	
  nouvelle	
  
histoire	
  ",	
  celle	
  qui,	
  dans	
  le	
  sillage	
  de	
  Marc	
  Bloch	
  et	
  de	
  Lucien	
  Febvre,	
  a	
  ouvert	
  la	
  voie	
  à	
  
une	
   approche	
   du	
   passé	
   plus	
   sociologique,	
   moins	
   événementielle.	
   Les	
   livres	
   de	
   cette	
  
veine-­‐là	
  sont	
  très	
  appréciés	
  à	
  l'étranger	
  et	
  trouvent	
  facilement	
  preneurs.	
  Ce	
  serait	
  plutôt	
  
l'inverse	
   pour	
   les	
   littérateurs	
   d'aujourd'hui,	
   dont	
   le	
   drame	
   semble	
  moins	
   tenir	
   à	
   leur	
  
talent	
   (chacun	
   peut	
   en	
   discuter)	
   qu'àleur	
   incapacité,	
   souvent,	
   à	
   se	
   faire	
   apprécier	
   des	
  
lecteurs	
   étrangers.	
   Teresa	
   Cremisi	
   (Gallimard),	
   qui	
   a	
   longtemps	
   observé	
   d'Italie	
   la	
  
production	
  française,	
  estime	
  que,	
  si	
  certains	
  de	
  nos	
  romanciers	
  s'y	
  vendent	
  difficilement,	
  
cela	
   ne	
   tient	
   pas	
   à	
   leur	
   qualité	
   mais	
   au	
   rayonnement	
   potentiel	
   de	
   leur	
   oeuvre	
   :	
  
"L'horizon	
  des	
  auteurs	
  français	
  est	
  généralement	
  très	
  limité,	
  même	
  s'ils	
  ne	
  sont	
  pas	
  les	
  
seuls	
   dans	
   ce	
   cas	
   :	
   peu	
   d'écrivains,	
   aujourd'hui,	
   savent	
   se	
   faire	
   entendre	
   du	
   monde	
  
entier,	
  que	
  leur	
  lecteur	
  ait	
  seize	
  ans	
  à	
  Tel-­‐Aviv	
  ou	
  quatre-­‐vingt-­‐douze	
  à	
  Oslo."	
  Et	
  de	
  citer,	
  



a	
  contrario,	
  Garcia	
  Marquez,	
  Calvino,	
  Kundera	
  ou	
  Nabokov.	
  Autre	
  enseignement	
  de	
  ces	
  
comparaisons	
   internationales,	
   le	
  brio	
   très	
   français	
  à	
   la	
  Sollers	
  s'exporte	
  mal,	
  et	
   il	
  n'est	
  
pas	
  rare	
  d'entendre	
  des	
  étrangers	
  parler,	
  comme	
  Teresa	
  Cremisi,	
  d'une	
  "baisse	
  d'image"	
  
de	
  la	
  littérature	
  française	
  contemporaine.	
  Encore	
  que	
  cela	
  varie	
  selon	
  les	
  pays.	
  Le	
  livre	
  
français,	
  sciences	
  humaines	
  comprises,	
  reste	
  prisé,	
  on	
  l'a	
  dit,	
  en	
  Allemagne,	
  tandis	
  qu'il	
  a	
  
une	
  certaine	
  peine	
  à	
  se	
  frayer	
  un	
  chemin	
  aux	
  Etats-­‐Unis.	
  La	
  situation	
  dans	
  ces	
  deux	
  pays	
  
est,	
   du	
   coup,	
   en	
   tous	
   points	
   contrastée.	
   Quelque	
   cinquante-­‐cinq	
   mille	
   titres	
   ont	
   été	
  
publiés	
  l'année	
  dernière	
  aux	
  Etats-­‐Unis,	
  dont	
  3,8%	
  sont	
  des	
  traductions,	
  contre	
  environ	
  
soixante-­‐cinq	
  mille	
  en	
  Allemagne	
  fédérale,	
  dont	
  14,2%	
  d'ouvrages	
  étrangers.	
  Si	
   le	
   livre	
  
français	
  se	
  vend	
  mieux	
  outre-­‐Rhin	
  qu'outre-­‐Atlantique,	
  c'est	
  qu'il	
  s'en	
  publie	
  davantage	
  
en	
   Allemagne,	
   pour	
   une	
   population	
   quatre	
   fois	
   inférieure,	
   mais	
   qui	
   demeure	
  
relativement	
   fidèle	
  à	
   l'écrit.	
  La	
  stratégie	
  des	
  éditeurs	
   français	
  n'est	
  évidemment	
  pas	
   la	
  
même	
  dans	
   les	
  deux	
   cas.	
  Très	
  aidés	
  par	
   les	
  pouvoirs	
  publics,	
   ils	
   entretiennent	
  à	
  New-­‐
York,	
  capitale	
  américaine	
  de	
  l'édition,	
  un	
  bureau	
  du	
  livre	
  français	
  chargé	
  de	
  prospecter	
  
ce	
   marché	
   très	
   difficile.	
   Les	
   éditeurs	
   allemands,	
   au	
   contraire,	
   surveillent	
   de	
   près	
   la	
  
production	
   française,	
   à	
   l'affût	
   de	
   la	
   moindre	
   parution,	
   grâce	
   à	
   une	
   dizaine	
   de	
   têtes	
  
chercheuses	
  ("scouts"	
  dans	
  le	
  jargon	
  du	
  métier)	
  installées	
  à	
  Paris.	
  L'une	
  de	
  ces	
  "	
  scouts	
  ",	
  
Verena	
  von	
  der	
  Heyden,	
  est	
  fière	
  d'avoir	
  remporté	
  pour	
  Klett-­‐Cotta	
  (Stuttgart)	
  les	
  droits	
  
de	
   l'Identité	
   de	
   la	
   France,	
   de	
   Fernand	
   Braudel.	
   Pas	
  moins	
   de	
   cinq	
   éditeurs	
   allemands	
  
étaient	
  demandeurs	
  et	
  les	
  enchères,	
  sur	
  lesquelles	
  elle	
  ne	
  veut	
  rien	
  dire,	
  semblent	
  avoir	
  
été	
  rudes.	
  

La	
  première	
  place	
  aux	
  États-­‐Unis	
  

Les	
   crédits	
   alloués	
   au	
   bureau	
   du	
   livre	
   de	
   New-­‐York	
   et	
   les	
   aides	
   à	
   la	
   traduction,	
  
distribuées	
   aux	
   éditeurs	
   étrangers	
   par	
   le	
   ministère	
   de	
   la	
   culture,	
   permettent	
   à	
   la	
  
production	
  française	
  d'occuper	
  la	
  première	
  place	
  aux	
  Etats-­‐Unis.	
  Cinq	
  cent	
  soixante-­‐dix	
  
livres	
   traduits	
   du	
   français	
   ont	
   vu	
   le	
   jour	
   en	
   1988	
   dans	
   ce	
   pays,	
   contre	
   cinq-­‐cent-­‐un	
  
traduits	
   de	
   l'allemand	
   (vient	
   ensuite,	
   loin	
   derrière,	
   le	
   russe	
   :	
   cent	
   quatre-­‐vingt-­‐cinq	
  
ouvrages).	
   Grâce	
   à	
   cette	
   politique	
   volontariste,	
   le	
   bureau	
  de	
  New-­‐York	
   a	
   placé	
   auprès	
  
des	
   éditeurs	
   américains	
   deux	
   cent	
   onze	
   titres	
   français,	
   dont	
   soixante-­‐quatre	
   romans,	
  
depuis	
   son	
   ouverture,	
   à	
   l'été	
   1983.	
   Compte	
   tenu	
   des	
   frais	
   de	
   fonctionnement	
   de	
   ce	
  
bureau,	
  le	
  coût	
  de	
  l'opération	
  s'élève	
  à	
  26	
  000	
  francs	
  par	
  droit	
  de	
  traduction	
  cédé,	
  selon	
  
les	
  calculs	
  de	
  Jean-­‐Marc	
  Salmon,	
  le	
  responsable	
  de	
  cette	
  tête	
  de	
  pont	
  française	
  en	
  terre	
  
éditoriale	
  américaine.	
  Cela	
  fait	
  plutôt	
  cher,	
  mais	
  il	
  faut	
  ce	
  qu'il	
  faut	
  :	
  le	
  marché	
  américain	
  
est	
  un	
  marché	
  locomotive	
  qui	
  ouvre	
  les	
  portes	
  de	
  la	
  plupart	
  des	
  pays	
  de	
  langue	
  anglaise	
  
et	
  a	
  une	
  grosse	
  influence	
  sur	
  les	
  autres	
  éditeurs	
  étrangers.	
  Les	
  PUF,	
  par	
  exemple,	
  ont	
  été	
  
récemment	
  contactées	
  par	
  une	
  maison	
  japonaise	
  qui	
  voulait	
  acheter	
  les	
  droits	
  de	
  Bruits,	
  
de	
   Jacques	
  Attali,	
  et	
  n'en	
  connaissait	
  que	
   la	
  version	
  américaine.	
  Vendre	
  aux	
  Etats-­‐Unis	
  
devient,	
   par	
   conséquent,	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
   vital	
   :	
   s'il	
   n'était	
   pas	
   mieux	
   reconnu	
   outre-­‐
Atlantique,	
  le	
  livre	
  français	
  pourrait	
  être	
  condamné	
  un	
  jour	
  au	
  provincialisme.	
  

	
  
	
  

	
  



Les	
  mille	
  chemins	
  de	
  Michel	
  Foucault	
  
Didier	
   Eribon	
   inventorie	
   les	
   multiples	
   trajectoires	
   du	
   philosophe	
   disparu	
   en	
   1984,	
   à	
  
cinquante-­‐huit	
  ans.	
  

Le	
  Monde,	
  1	
  septembre	
  1989	
  	
  

"NE	
  me	
  demandez	
  pas	
  qui	
  je	
  suis	
  et	
  ne	
  me	
  dites	
  pas	
  de	
  rester	
  le	
  même.	
  "	
  Ainsi	
  s'achève	
  la	
  
première	
   partie	
   de	
   l'Archéologie	
   du	
   savoir.	
   Dans	
   ce	
   texte	
   et	
   dans	
   d'autres,	
   Michel	
  
Foucault,	
  qui	
  affirme	
  écrire	
  "	
  pour	
  n'avoir	
  plus	
  de	
  visage	
  ",	
  critique	
  à	
  maintes	
  reprises	
  les	
  
illusions	
   engendrées	
  par	
  un	
  usage	
  naif	
   des	
  notions	
  de	
   livre,	
   d'auteur	
  ou	
  d'oeuvre.	
   Ces	
  
fausses	
  évidences	
  seraient	
  de	
  vrais	
  pièges.	
  Du	
  coup,	
  on	
  doit	
  se	
  demander	
  si	
  consacrer	
  à	
  
un	
   tel	
   philosophe	
   une	
   très	
   conventionnelle	
   biographie	
   ne	
   revient	
   pas	
   à	
   se	
   mettre	
   en	
  
porte	
  à	
  faux	
  par	
  rapport	
  à	
  toute	
  sa	
  démarche.	
  Faut-­‐il	
  vraiment,	
  à	
  son	
  égard,	
  s'ingénier	
  à	
  
rattacher	
   à	
   une	
   source	
   unique	
   "	
   cet	
   immense	
   fourmillement	
   de	
   traces	
   verbales	
   qu'un	
  
individu	
   laisse	
  autour	
  de	
   lui	
  au	
  moment	
  de	
  mourir	
  "	
  ?	
  Didier	
  Eribon	
  a	
   jugé	
  cette	
  tâche	
  
possible,	
   et	
   souhaitable.	
   "	
   Michel	
   Foucault	
   est	
   un	
   auteur	
   ",	
   déclare-­‐t-­‐il	
   d'emblée,	
  
puisqu'on	
   le	
   considère	
   comme	
   tel,	
   et	
   que	
   son	
   oeuvre	
   fait	
   l'objet	
   d'études	
   ou	
   de	
  
commentaires	
   auxquels	
   lui-­‐même	
   a	
   parfois	
   participé.	
   On	
   tiendra	
   donc	
   pour	
   légitime,	
  
sans	
  autre	
  forme	
  de	
  procès,	
  le	
  fait	
  de	
  consacrer	
  à	
  cet	
  individu	
  une	
  enquête,	
  de	
  convoquer	
  
cent	
   témoins,	
   de	
   traquer	
   dans	
   les	
   archives	
   les	
   traces	
   qui	
   le	
   concernent.	
   Admettons,	
  
provisoirement.	
  Le	
  résultat,	
  il	
  est	
  vrai,	
  est	
  spectaculaire.	
  
	
  
Moteur	
  
	
  
Un	
  enfant	
  fragile	
  s'ennuie	
  entre	
  deux	
  guerres	
  à	
  Poitiers,	
  dans	
  cette	
  vie	
  de	
  notables	
  aisés	
  
que	
  mènent	
   les	
   siens,	
   et	
   notamment	
   son	
   père,	
   chirurgien	
   et	
   professeur	
   d'anatomie	
   à	
  
l'école	
   de	
   médecine.	
   Un	
   lycéen	
   très	
   doué	
   vient	
   au	
   lycée	
   Henri-­‐IV	
   préparer	
   l'Ecole	
  
normale	
  supérieure.	
  En	
  1948,	
  un	
  normalien,	
  homosexuel	
  et	
  membre	
  du	
  PCF,	
  tente	
  de	
  se	
  
suicider	
  et	
  parait	
  côtoyer	
  la	
  folie.	
  Un	
  philosophe	
  féru	
  de	
  psychologie	
  quitte	
  la	
  Fondation	
  
Thiers	
  pour	
  l'université	
  de	
  Lille.	
  En	
  Suède,	
  un	
  attaché	
  culturel	
  roulant	
  en	
  Jaguar	
  étonne	
  
la	
  bonne	
  ville	
  d'Uppsala.	
  Revenant	
  de	
  Hambourg,	
  via	
  Varsovie,	
  un	
  jeune	
  docteur,	
  dandy	
  
heureux	
   et	
   provocant,	
   enseigne	
   à	
   Clermont-­‐Ferrand.	
   Un	
   anticommuniste	
   mène	
   une	
  
guerre	
   d'usure	
   contre	
   Roger	
   Garaudy.	
   Un	
   membre	
   du	
   jury	
   de	
   l'ENA	
   participe	
   à	
  
l'élaboration	
  de	
  la	
  réforme	
  Fouchet.	
  Ils	
  se	
  font	
  tous	
  appeler	
  Michel	
  Foucault.	
  

Des	
  êtres	
  successifs	
  
Ce	
  ne	
  sont	
  pas	
  les	
  seuls.	
  Le	
  même	
  nom	
  désigne	
  encore	
  toutes	
  sortes	
  d'êtres	
  successifs	
  ou	
  
combinés	
   :	
   un	
   structuraliste	
   temporaire,	
   rendu	
   célèbre	
  par	
   les	
  Mots	
   et	
   les	
  Choses,	
   qui	
  
professe	
  à	
  Tunis	
  en	
  vivant	
  à	
  Sidi-­‐Bou-­‐Said,	
   le	
  premier	
  responsable	
  du	
  département	
  de	
  
philosophie	
  du	
  centre	
  expérimental	
  de	
  Vincennes,	
  le	
  titulaire	
  au	
  Collège	
  de	
  France	
  de	
  la	
  
chaire	
  d'histoire	
  des	
  systèmes	
  de	
  pensée,	
   le	
  militant	
  actif	
  du	
  Groupe	
  d'information	
  sur	
  
les	
  prisons,	
  le	
  signataire	
  d'innombrables	
  pétitions	
  et	
  le	
  journaliste	
  du	
  Corriere	
  della	
  sera	
  
écrivant	
  en	
  1977	
  :	
  "	
  Il	
  y	
  a	
  plus	
  d'idées	
  sur	
  la	
  terre	
  que	
  ne	
  l'imaginent	
  les	
  intellectuels.	
  "	
  Se	
  
nomment	
  également	
  Michel	
  Foucault,	
  parmi	
  bien	
  d'autres	
  repérés	
  çà	
  et	
  là	
  :	
  un	
  voyageur	
  
dans	
  un	
   temple	
  zen,	
  un	
  conférencier	
  à	
  Berkeley,	
  un	
  expérimentateur	
  d'hallucinogènes,	
  
un	
  homme	
  qui	
  meurt	
  du	
  sida	
  à	
  la	
  Salpêtrière,	
  cet	
  hôpital	
  dont	
  l'auteur	
  de	
  l'Histoire	
  de	
  la	
  
folie	
  avait	
  décrit	
  la	
  naissance.	
  



Minutieux,	
   l'ouvrage	
  de	
  Didier	
  Eribon	
   rassemble	
   scrupuleusement	
   les	
   éclats	
   dispersés	
  
de	
   cette	
   vie	
   fulgurante	
   et	
   insaisissable.	
   Au	
   pittoresque	
   des	
   détails	
   vient	
   se	
   tisser	
  
l'évocation	
   des	
   grandes	
   influences	
   qui	
   se	
   sont	
   exercées	
   sur	
   Foucault	
   :	
   Hegel,	
   Marx,	
  
Freud,	
  Heidegger	
  _	
  et	
  plus	
  tard,	
  décisif	
  :	
  Nietzsche.	
  Le	
  commerce	
  continu	
  du	
  philosophe	
  
avec	
  l'écriture	
  pensante	
  de	
  Char,	
  de	
  Blanchot,	
  de	
  Bataille	
  ou	
  de	
  Klossowski	
  est	
  partout	
  
présent.	
   Les	
   chapitres	
  détaillent	
   successivement	
   les	
  portraits	
   d'un	
   jeune	
   chercheur	
   au	
  
carrefour	
  de	
  la	
  psychologie	
  et	
  de	
  la	
  phénoménologie,	
  d'un	
  archéologue	
  des	
  savoirs,	
  d'un	
  
théoricien	
  des	
  régimes	
  de	
  vérité	
  et	
  des	
  réseaux	
  de	
  pouvoir,	
  d'un	
  militant	
  des	
  urgences.	
  
Entre	
  autres.	
  Le	
  biographe	
  sait	
  également	
  évoquer	
  les	
  relations	
  de	
  Foucault	
  avec	
  ceux	
  de	
  
ses	
  contemporains	
  qui	
  comptèrent	
  pour	
  lui.	
  Temporairement	
  :	
  Louis	
  Althusser,	
  Jacques	
  
Lacan.	
   Tardivement	
   :	
   Claude	
  Mauriac,	
   Paul	
   Veyne.	
   Continûment	
   :	
   Jean	
   Hyppolite,	
   son	
  
premier	
  maitre,	
  auquel	
  il	
  succéda	
  au	
  Collège	
  de	
  France,	
  Georges	
  Canguilhem,	
  et	
  surtout	
  
Georges	
  Dumézil,	
  son	
  grand	
  ainé,	
  qui	
  lui	
  prodigua	
  amitié	
  et	
  soutien	
  tout	
  au	
  long.	
  A	
  quoi	
  il	
  
convient	
  d'ajouter	
  les	
  polémiques	
  avec	
  Sartre,	
  la	
  complicité	
  avec	
  Deleuze,	
  et	
  cent	
  autres	
  
rencontres	
   d'envergure	
   et	
   de	
   tonalité	
   diverses.	
   On	
   y	
   entrevoit	
   la	
   silhouette,	
  
déconcertante	
  et	
   fugace,	
  d'un	
  homme	
   tour	
  à	
   tour	
   fidèle	
  ou	
  cassant,	
   affable	
  ou	
  difficile,	
  
redoutable	
   ou	
   fragile.	
   A	
   coup	
   sûr,	
   ce	
   volume	
   foisonnant,	
   mais	
   d'une	
   lecture	
   toujours	
  
aisée,	
   passionnera	
   tous	
   ceux	
   que	
   fascine	
   ce	
   génie	
   météore.	
   Eberlués	
   par	
   cette	
   mine	
  
d'informations	
  que	
  traversent	
  quelques	
  morceaux	
  de	
  bravoure,	
  ils	
  passeront	
  sans	
  doute	
  
sur	
   les	
   menus	
   défauts	
   dont	
   le	
   texte	
   n'est	
   pas	
   exempt	
   :	
   erreurs	
   de	
   détail,	
   petites	
  
négligences,	
   dérapages	
   de	
   plume,	
   omissions	
   involontaires	
   ou	
   délibérées...	
   La	
   vraie	
  
question	
   n'est	
   pas	
   là.	
   Broutilles	
  mises	
   à	
   part,	
   voilà	
   une	
   biographie	
   excellente,	
   en	
   son	
  
genre.	
  

La	
  loi	
  du	
  genre	
  

Mais	
   c'est	
   précisément	
   ce	
   genre,	
   et	
   ses	
   présupposés,	
   que	
   la	
   pensée	
   de	
   Foucault	
   a	
  
explicitement	
  mis	
   en	
   cause.	
   "	
   Ce	
   n'est	
   pas	
   le	
   même	
   rapport,	
   lit-­‐on	
   par	
   exemple	
   dans	
  
l'Archéologie	
  du	
  savoir,	
  qui	
  existe	
  entre	
  le	
  nom	
  de	
  Nietz-­‐	
  sche	
  d'une	
  part	
  et	
  d'autre	
  part	
  
les	
   autobiographies	
   de	
   jeunesse,	
   les	
   dissertations	
   scolaires,	
   les	
   articles	
   philologiques,	
  
Zarathoustra,	
  Ecce	
  homo,	
  les	
  lettres,	
  les	
  dernières	
  cartes	
  postales	
  signées	
  par	
  "	
  Dionysos	
  
"	
   ou	
   "	
   Kaiser	
   Nietz-­‐	
   sche	
   ",	
   les	
   innombrables	
   carnets	
   où	
   s'enchevêtrent	
   les	
   notes	
   de	
  
blanchisserie	
   et	
   les	
   projets	
   d'aphorismes.	
   "	
   Il	
   est	
   curieux	
   que	
   ces	
   lignes,	
   et	
   d'autres,	
  
n'aient	
  pas	
  été	
  mieux	
  entendues.	
  Tout	
  se	
  passe	
  comme	
  si	
  le	
  petit	
  Paul-­‐Michel,	
  au	
  collège	
  
Stanislas	
   de	
   Poitiers,	
   était	
   forcément	
   le	
   même	
   sujet	
   que	
   l'agonisant	
   qui	
   corrige	
   les	
  
épreuves	
  du	
  Souci	
  de	
  soi.	
  Pour	
  obéir	
  à	
  la	
  loi	
  du	
  genre	
  "	
  biographie	
  ",	
  on	
  doit	
  convenir	
  que	
  
tous	
   les	
  ouvrages,	
   cours,	
  entretiens,	
   libres	
  propos	
  ou	
  mêmes	
  comportements	
  auxquels	
  
s'applique	
  l'estampille	
  "	
  Michel	
  Foucault	
  "	
  peuvent	
  être	
  directement	
  reliés	
  à	
  un	
  individu	
  
unique.	
   Lui	
   seul	
   rassemblerait	
   tous	
   les	
   fils,	
   déciderait	
   du	
   sens	
   et	
   détiendrait	
   la	
   clé	
   de	
  
l'ensemble,	
  en	
  tant	
  qu'auteur	
  des	
  livres	
  et	
  maitre	
  de	
  l'oeuvre.	
  Vouloir	
  faire	
  entrer	
  dans	
  
ce	
   mécanisme	
   de	
   fiction	
   celui	
   qui	
   en	
   a	
   dénoncé	
   le	
   plus	
   fortement	
   l'existence	
   et	
   les	
  
dangers,	
  voilà	
  qui	
  est	
  décidément	
  très	
  paradoxal.	
  On	
  laissera	
  donc	
  de	
  côté	
  les	
  secrets	
  de	
  
Polichinelle	
   concernant	
   l'homosexualité	
   de	
   Foucault.	
   Didier	
   Eribon	
   en	
   parle	
   sans	
   bête	
  
censure	
   comme	
   sans	
   inutile	
   complaisance.	
   Cette	
   biographie	
   souffre	
   d'un	
   plus	
  
irrémédiable	
   défaut	
   :	
   celui	
   d'être	
   une	
   biographie...	
   comme	
   on	
   pouvait	
   enécrire	
   avant	
  
certains	
  textes	
  signés	
  Foucault.	
  Mais...	
  après	
  ?	
  

	
  



	
  

Les	
  visages	
  de	
  Michel	
  Foucault	
  
Au	
   fil	
   des	
   trois	
   milliers	
   de	
   pages	
   de	
   "Dits	
   et	
   Ecrits",	
   se	
   juxtaposent,	
   sans	
   forcément	
  
coïncider,	
   des	
   dizaines	
   d'instantanés,	
   comme	
   autant	
   de	
   signes	
   d'une	
   époque	
   que	
   le	
  
philosophe	
  a	
  incarnée	
  dans	
  sa	
  multiplicité	
  

Le	
  Monde,	
  30	
  septembre	
  1994	
  	
  

Visage	
   61.	
   Homme	
   jeune,	
   chauve,	
   air	
   réservé.	
   Quelque	
   chose,	
   malgré	
   tout,	
   dans	
   le	
  
sourire,	
   de	
   secrètement	
   triomphant.	
   Vient	
   de	
   publier	
   son	
   premier	
   livre:	
   Folie	
   et	
  
déraison.	
  Histoire	
  de	
  la	
  folie	
  à	
  l'âge	
  classique.	
  Thèse	
  de	
  doctorat	
  pas	
  comme	
  les	
  autres,	
  
l'ouvrage	
  est	
  salué	
  notamment	
  par	
  Canguilhem,	
  Braudel,	
  Blanchot.	
  "Nous	
  assistons	
  avec	
  
plaisir	
   à	
   ce	
   heurt	
   de	
   l'Université	
   et	
   de	
   la	
   déraison",	
   écrit	
   Maurice	
   Blanchot	
   dans	
   la	
  
Nouvelle	
   Revue	
   française.	
   La	
   préface	
   de	
   cette	
   première	
   édition	
   (chez	
   Plon,	
   dans	
   une	
  
collection	
   dirigée	
   par	
   Philippe	
   Ariès)	
   disparaîtra	
   des	
   reprises	
   postérieures.	
   Ce	
   texte-­‐
programme	
  est	
   pourtant	
   l'un	
  des	
   plus	
   beaux	
  de	
  Michel	
   Foucault.	
   Il	
   n'y	
   décrit	
   pas	
   une	
  
méthode.	
  Il	
  y	
  exprime	
  une	
  intuition	
  qui	
  commande	
  ses	
  travaux	
  futurs:	
  "On	
  pourrait	
  faire	
  
une	
   histoire	
   des	
   limites	
   _	
   de	
   ces	
   gestes	
   obscurs,	
   nécessairement	
   oubliés	
   dès	
  
qu'accomplis,	
   par	
   lesquels	
   une	
   culture	
   rejette	
   quelque	
   chose	
   qui	
   sera	
   pour	
   elle	
  
l'Extérieur;	
  et	
  tout	
  au	
  long	
  de	
  son	
  histoire,	
  ce	
  vide	
  creusé,	
  cet	
  espace	
  blanc	
  par	
  lequel	
  elle	
  
s'isole,	
  la	
  désigne	
  tout	
  autant	
  que	
  ses	
  valeurs."	
  

Ce	
  philosophe	
  guerrier	
  n'arrêtera	
  pas	
  de	
  changer,	
  de	
  défaire	
  son	
  identité,	
  de	
  multiplier	
  
les	
  silhouettes	
  en	
  embuscade.	
  Sous	
  des	
  formes	
  très	
  diverses,	
  une	
  même	
  intuition	
  semble	
  
pourtant	
  habiter	
  tous	
  ses	
  parcours:	
  le	
  partage	
  fait	
  exister	
  les	
  éléments	
  qu'il	
  oppose.	
  Ces	
  
opposés	
   _	
   qu'il	
   appelle	
   d'abord	
   raison	
   et	
   folie,	
   Occident	
   et	
   Orient,	
   normalité	
   et	
  
perversion	
  sexuelles	
  _	
  ne	
  préexistent	
  pas	
  à	
  la	
  partition	
  qui	
  les	
  définit.	
  Le	
  mouvement	
  qui	
  
les	
  distingue	
  les	
  fait	
  être.	
  Ce	
  processus	
  est	
  impersonnel.	
  Il	
  ne	
  requiert	
  ni	
  sujet	
  ni	
  dessein	
  
volontaire.	
  Il	
  est	
  toutefois	
  générateur	
  de	
  luttes,	
  traversé	
  de	
  tensions,	
  scandé	
  de	
  ruptures.	
  
Le	
  dernier	
  Foucault	
  soutient	
  que	
  ces	
  rapports	
  de	
  force	
  engendrent	
  le	
  sujet	
  lui-­‐même.	
  

Visage	
  84.	
   Service	
  des	
   soins	
   intensifs	
  de	
   la	
  Salpêtrière.	
  Un	
  agonisant	
   reçoit	
   le	
  premier	
  
exemplaire	
  de	
  son	
  dernier	
   livre,	
   le	
  Souci	
  de	
  soi,	
   tome	
  3	
  de	
  son	
  Histoire	
  de	
  la	
  sexualité.	
  
Cinq	
  jours	
  plus	
  tard,	
  il	
  meurt	
  du	
  sida.	
  C'était	
  il	
  y	
  a	
  dix	
  ans.	
  Il	
  aurait	
  eu	
  soixante-­‐huit	
  ans	
  le	
  
mois	
   prochain.	
   "Pas	
   de	
   publication	
   posthume",	
   précise	
   son	
   testament,	
   rédigé	
   en	
  
septembre	
  1982.	
  Respectant	
  cette	
  volonté,	
  Daniel	
  Defert	
  et	
  François	
  Ewald	
  ne	
  publient	
  
aucun	
   inédit.	
   Ils	
   ont	
   rassemblé	
   toutes	
   les	
   pages	
   de	
   Foucault	
   qui	
   étaient	
   dispersées	
   en	
  
dehors	
  de	
  ses	
  livres.	
  Il	
  faut	
  et	
  il	
  suffit	
  que	
  le	
  texte	
  ait	
  été	
  publié,	
  sous	
  une	
  forme	
  ou	
  sous	
  
une	
   autre,	
   et	
   qu'il	
   ait	
   obtenu	
   l'accord	
   de	
   l'auteur.	
   Quatre	
   volumes,	
   3	
   556	
   pages,	
   364	
  
textes	
  s'échelonnant	
  de	
  1954	
  à	
  1988	
  (1).	
  Grande	
  variété	
  des	
  genres:	
  articles	
  parus	
  dans	
  
des	
  revues	
  littéraires,	
  tables	
  rondes,	
  préfaces,	
  interviews	
  (en	
  France,	
  en	
  Italie,	
  au	
  Japon,	
  
aux	
  Etats-­‐Unis,	
  principalement),	
  résumés	
  de	
  cours,	
  etc.	
  

Au	
  fil	
  des	
  pages,	
  se	
  juxtaposent,	
  sans	
  parvenir	
  à	
  coïncider,	
  des	
  dizaines	
  de	
  visages	
  sous	
  le	
  
même	
   nom	
   propre,	
   comme	
   autant	
   de	
   signes	
   d'une	
   époque	
   que	
   Michel	
   Foucault	
   a	
  
incarnée	
  dans	
  sa	
  multiplicité.	
  On	
  pourrait	
  classer	
  ces	
  instantanés,	
  donner	
  à	
  cette	
  mise	
  en	
  



ordre	
   la	
   précision	
   arbitraire	
   et	
   glacée	
   de	
   fichiers	
   anthropométriques.	
   On	
   leur	
  
attribuerait	
   par	
   exemple,	
   de	
   1	
   à	
   364,	
   le	
   numéro	
   du	
   texte	
   où	
   ils	
   sont	
   entrevus.	
   On	
  
regrouperait	
  ensuite	
  leurs	
  profils	
  par	
  séries,	
  classées	
  chacune	
  dans	
  un	
  dossier.	
  

L'un	
  d'eux	
  s'intitulerait:	
  un	
  philosophe	
  littéraire.	
  C'est	
  en	
  effet	
  autour	
  de	
  l'expérience	
  de	
  
l'écriture,	
   conçue	
   comme	
   une	
   sorte	
   de	
   manifestation	
   impersonnelle	
   de	
   l'activité	
  
autonome	
   du	
   langage,	
   que	
   s'organisent	
   bon	
   nombre	
   de	
   pensées.	
   Le	
   visage	
   21,	
   par	
  
exemple,	
  déclare	
  dans	
  la	
  NRF,	
  en	
  1964:	
  "Klossowski	
  renoue	
  avec	
  une	
  expérience	
  perdue	
  
depuis	
   longtemps"	
   _	
   celle	
   de	
   la	
   similitude	
   parfaite	
   de	
   Dieu	
   et	
   du	
   Diable.	
   La	
   figure	
   de	
  
Klossowski,	
   "en	
   résonance	
   énigmatique"	
   avec	
   celle	
   de	
   Deleuze	
   (2),	
   occupe	
   alors	
   une	
  
place	
   centrale.	
   Autour	
   d'elle	
   se	
   disposent	
   les	
   visages	
   de	
   Foucault	
   tournés	
   vers	
   des	
  
oeuvres	
  littéraires	
  donnant	
  à	
  voir,	
  plus	
  ouvertement	
  que	
  d'autres,	
  le	
  travail	
  du	
  langage	
  
sur	
  lui-­‐même:	
  Blanchot,	
  Bataille,	
  Artaud,	
  mais	
  aussi	
  Roussel	
  ou	
  Brisset.	
  

Sans	
  doute	
  faudra-­‐t-­‐il	
  étudier	
  de	
  près	
  le	
  lien	
  entre	
  l'Histoire	
  de	
  la	
  folie	
  ou	
  bien	
  les	
  Mots	
  
et	
   les	
  Choses	
  et	
  cette	
  masse	
  d'articles	
  d'analyse	
   littéraire,	
  publiés	
  principalement	
  dans	
  
Critique	
   au	
   cours	
   des	
   années	
   60,	
   puis	
   dans	
   Tel	
   Quel	
   au	
   début	
   de	
   la	
   décennie	
   70,	
   qui	
  
semblent	
   avoir	
   été	
  purement	
   et	
   simplement	
  oubliés	
   ces	
  dernières	
   années.	
   Ces	
   visages	
  
donnent	
  l'impression	
  que	
  leurs	
  traits	
  appartiennent	
  à	
  une	
  époque	
  déjà	
  lointaine.	
  Quand	
  
ils	
  parlent	
  du	
  vide,	
  du	
  blanc,	
  de	
   l'abîme,	
  des	
  va-­‐et-­‐vient	
   incessants	
   et	
  hasardeux	
  entre	
  
langage	
  et	
  pensée,	
  il	
  n'est	
  pas	
  sûr	
  qu'ils	
  soient	
  encore	
  tout	
  à	
  fait	
  audibles.	
  Guère	
  plus	
  que	
  
les	
   voix	
   militantes	
   qui	
   se	
   multiplient	
   lorsque	
   Foucault,	
   entrant	
   au	
   Collège	
   de	
   France	
  
(décembre	
  1970),	
  affirme	
  vouloir	
  sortir	
  de	
  l'écriture.	
  

Le	
   visage	
  132	
   affirme,	
   à	
   la	
   télévision	
  néerlandaise,	
   en	
  novembre	
  1971,	
   dans	
   un	
  débat	
  
avec	
  Noam	
  Chomsky:	
  "Quand	
  le	
  prolétariat	
  prendra	
  le	
  pouvoir,	
  il	
  se	
  peut	
  qu'il	
  exerce	
  à	
  
l'égard	
   des	
   classes	
   dont	
   il	
   vient	
   de	
   triompher	
   un	
   pouvoir	
   violent,	
   dictatorial	
   et	
  même	
  
sanglant.	
  Je	
  ne	
  vois	
  pas	
  quelle	
  objection	
  on	
  peut	
  faire	
  à	
  cela."	
  Erreur	
  de	
  parcours,	
  optique	
  
faussée.	
   Regrouper	
   par	
   genre	
   des	
   expressions	
   figées,	
   les	
   classer	
   sous	
   les	
   étiquettes	
  
"visages	
  littéraires",	
  "militants"	
  (ou	
  bien	
  "historien",	
  "philosophe",	
  voire	
  "journaliste",	
  ou	
  
encore	
  "professeur"),	
  c'est	
  se	
  condamner	
  à	
  passer	
  à	
  côté	
  de	
  ce	
  qui	
  peut	
  faire	
  l'intérêt	
  de	
  
ces	
  volumes:	
  le	
  mouvement.	
  Foucault	
  ne	
  cesse	
  d'évoluer,	
  de	
  devenir	
  autre,	
  de	
  dissocier	
  
son	
   identité.	
   Un	
   texte	
   d'octobre	
   1982,	
   publié	
   seulement	
   en	
   1988,	
   l'exprime	
   très	
  
simplement:	
   "Ce	
   qui	
   fait	
   l'intérêt	
   principal	
   de	
   la	
   vie	
   et	
   du	
   travail	
   est	
   qu'ils	
   vous	
  
permettent	
  de	
  devenir	
  quelqu'un	
  de	
  différent	
  de	
  ce	
  que	
  vous	
  étiez	
  au	
  départ."	
  

Les	
  visages	
  de	
  Foucault	
  ne	
  peuvent	
  donc	
   coïncider	
  ni	
   avec	
  des	
  millésimes	
  ni	
   avec	
  des	
  
textes.	
   Un	
   seul	
   entretien	
   peut	
   engendrer	
   plusieurs	
   visages,	
   ou	
   faire	
   passer	
   de	
   l'un	
   à	
  
l'autre.	
   Ils	
  ne	
  correspondent	
  pas	
  seulement	
  aux	
   traits	
  d'un	
  caractère	
  ou	
  d'une	
  époque.	
  
Ces	
  visages	
  expriment	
  des	
  rapports	
  de	
  force.	
  Ils	
  résultent	
  toujours	
  d'une	
  sorte	
  de	
  guerre,	
  
qui	
   oppose	
   les	
   uns	
   aux	
   autres	
  des	
   énoncés,	
   des	
   formes	
  de	
   savoirs	
   et	
   de	
  pouvoirs,	
   des	
  
dispositifs	
   de	
   discours	
   et	
   d'action.	
   La	
   ligne	
   de	
   front	
   n'est	
   pas	
   fixe.	
   C'est	
   pourquoi	
  
Foucault	
   refuse	
  d'être	
  responsable	
  à	
  perpétuité	
  d'un	
  sens	
   immobile	
  de	
  ses	
   travaux:	
   "Il	
  
faut	
  souligner	
  que	
  je	
  ne	
  souscris	
  pas	
  sans	
  restriction	
  à	
  ce	
  que	
  j'ai	
  dit	
  dans	
  mes	
  livres."	
  Le	
  
gigantesque	
  kaléidoscope	
  constitué	
  par	
  ces	
  quatre	
  volumes	
  permet	
  de	
  saisir	
  sur	
  le	
  vif	
  la	
  
diversité	
  des	
  registres	
  où	
  Foucault	
  mène	
  ses	
  combats.	
  Pour	
  et	
  contre	
  la	
  philosophie,	
  par	
  
exemple.	
  



Le	
  militant	
  d'après	
  mai	
  68,	
  celui	
  qui	
  préfère	
  l'action	
  à	
  l'écrture,	
  n'est	
  pas	
  tendre	
  pour	
  la	
  
philosophie	
  telle	
  qu'elle	
  se	
  pratique,	
  effectivement,	
  à	
  l'Université:	
  "Elle	
  n'est	
  plus	
  qu'une	
  
vague	
   petite	
   discipline	
   universitaire,	
   dans	
   laquelle	
   des	
   gens	
   parlent	
   de	
   la	
   totalité	
   de	
  
l'entité,	
  de	
   l'"écriture",	
  de	
   la	
   "matérialité	
  du	
  signifiant"	
  et	
  d'autres	
  choses	
  semblables."	
  
Cette	
   déclaration	
   n'annule	
   pas	
   celles	
   de	
   Foucault	
   professeur	
   de	
   philosophie	
   à	
  
l'université	
  de	
  Vincennes,	
  défendant	
  la	
  pratique	
  de	
  la	
  philosophie	
  comme	
  exercice	
  de	
  la	
  
liberté,	
  ou	
  la	
  définissant	
  comme	
  un	
  "diagnostic	
  du	
  présent".	
  Les	
  dernières	
  années	
  de	
  sa	
  
vie,	
  Foucault	
  se	
  rapproche	
  de	
  la	
  conception	
  antique	
  de	
  la	
  philosophie	
  comme	
  "exercice	
  
spirituel",	
   telle	
   que	
   Pierre	
   Hadot,	
   son	
   collègue	
   au	
   Collège	
   de	
   France,	
   en	
   a	
   reconstitué	
  
l'existence.	
   A	
   chaque	
   fois,	
   il	
   se	
   situe	
   dans	
   une	
   lutte	
   déterminée,	
   pas	
   dans	
   le	
   ciel	
   des	
  
vérités	
  éternelles.	
  

Plaisir	
  de	
  mort	
  

Le	
  combattant	
  a	
   le	
   sens	
  de	
   la	
   formule.	
  L'humanisme?	
   "La	
  petite	
  prostituée	
  de	
   toute	
   la	
  
pensée,	
  de	
  toute	
  la	
  culture,	
  de	
  toute	
  la	
  morale,	
  de	
  toute	
  la	
  politique	
  des	
  vingt	
  dernières	
  
années"	
   (entretien	
   paru	
   en	
   italien	
   en	
   1967).	
   Le	
   structuralisme	
   de	
   Foucault,	
   une	
  
invention	
  de	
  Piaget?	
  "Je	
  ne	
  le	
  crois	
  guère,	
  il	
  n'en	
  est	
  pas	
  capable,	
  le	
  pauvre.	
  Il	
  n'a	
  jamais	
  
rien	
  inventé."	
  L'humour	
  aussi	
  _	
  on	
  ne	
  l'a	
  pas	
  assez	
  remarqué	
  dans	
  ses	
  livres	
  _	
  fait	
  partie	
  
de	
   sa	
   panoplie.	
   Dans	
   le	
   no	
   1	
   du	
   journal	
   homosexuel	
   le	
   Gai	
   Pied,	
   le	
   1er	
   avril	
   1979,	
  
l'ironiste	
   avertit:	
   "Il	
   ne	
   faut	
   pas	
   abandonner	
   le	
   suicide	
   à	
   des	
   gens	
   malheureux	
   qui	
  
risquent	
   de	
   le	
   gâcher	
   et	
   d'en	
   faire	
   une	
  misère."	
   Cette	
   voix	
   parlant	
   de	
   la	
  mort	
   comme	
  
d'"un	
  plaisir	
  si	
  simple"	
  a	
  la	
  gravité	
  des	
  grands	
  rires.	
  

D'autres	
  parcours,	
  dans	
  cette	
  masse	
  de	
  textes,	
  croiseraient	
  bin	
  des	
  visages	
  encore.	
  Celui	
  
d'un	
   adversaire	
   de	
   la	
   psychologie	
   faisant	
   temporairement	
   alliance	
   avec	
   les	
   freudiens,	
  
celui	
  d'un	
  ennemi	
  de	
  la	
  psychanalyse,	
  celui	
  d'un	
  défenseur	
  enthousiaste	
  des	
  premières	
  
heures	
  de	
  la	
  République	
  islamique	
  de	
  Khomeiny,	
  celui	
  d'un	
  défenseur	
  des	
  libertés,	
  celui	
  
d'un	
  critique	
  sarcastique	
  de	
  l'enseignement,	
  celui	
  d'un	
  grand	
  professeur,	
  etc.	
  Les	
  excès	
  
de	
   Foucault,	
   son	
   intelligence,	
   son	
   style,	
   sa	
   démarche	
   d'homme	
   libre,	
   tout	
   cela	
  
aujourd'hui	
  nous	
  manque.	
  L'édition	
  de	
   l'intégralité	
  des	
  publications	
  qu'il	
  avait	
   laissées	
  
dispersées	
   est	
   donc	
   à	
   saluer.	
   Sans	
   taire	
   toutefois	
   que	
   cette	
   vaste	
   entreprise	
   comporte	
  
quelques	
  conséquences	
  paradoxales.	
  

Cette	
   édition	
   obéit	
   à	
   un	
   principe	
   de	
   précision:	
   les	
   textes	
   sont	
   classés	
   par	
   ordre	
  
chronologique,	
  ils	
  ont	
  été	
  établis	
  mot	
  par	
  mot,	
  traduits	
  quand	
  l'original	
  n'existait	
  qu'en	
  
langue	
  étrangère,	
  annotés,	
  pourvus	
  de	
  cinq	
  index.	
  Rien	
  n'a	
  été	
  négligé	
  pour	
  satisfaire	
  aux	
  
exigences	
  d'une	
  publication	
  rigoureuse.	
  Le	
  premier	
  paradoxe	
  est	
  de	
  voir	
  un	
  tel	
   luxe	
  de	
  
méticulosité	
  dépensé	
  pour	
  des	
  textes	
  qui,	
  pour	
  la	
  plupart,	
  ne	
  sont	
  que	
  l'écume	
  des	
  livres	
  
et	
   les	
   pourtours	
   des	
   vrais	
   travaux.	
   L'application	
   du	
   principe	
   de	
   précision	
   conduit	
   à	
  
quelques	
  étrangetés	
  pour	
  certains	
  fragments	
  dont	
  il	
  est	
  difficile	
  de	
  penser	
  que	
  Foucault,	
  
ou	
  qui	
  que	
  ce	
  soit,	
  ait	
  pu	
  leur	
  prêter	
  grand	
  intérêt.	
  Mais	
  tout	
  doit	
  figurer	
  dans	
  ces	
  Dits	
  et	
  
Ecrits.	
   Car	
   la	
   précision	
   s'accompagne	
   du	
   rassemblement	
   exhaustif,	
   deuxième	
   principe	
  
directeur	
  de	
  ces	
  milliers	
  de	
  pages.	
  Les	
  livres	
  mis	
  à	
  part,	
  pas	
  une	
  ligne	
  relue	
  par	
  Foucault	
  
et	
  publiée	
  sous	
  son	
  nom	
  ne	
  manque	
  à	
  l'appel,	
  même	
  quand	
  il	
  ne	
  s'agit	
  que	
  de	
  quelques	
  
répliques	
   dans	
   une	
   table	
   ronde	
   ou	
   d'une	
   réponse	
   à	
   une	
   interview	
   express.	
   D'où	
   une	
  
autre	
  conséquence	
  paradoxale:	
  ce	
  regroupement	
  produit	
  un	
  "effet	
  d'oeuvre",	
  alors	
  que	
  
les	
   responsables	
   de	
   cette	
   édition,	
   fidèles	
   à	
   la	
   méfiance	
   de	
   Foucault	
   envers	
   l'idée	
  
d'oeuvre,	
  s'en	
  défendent.	
  



En	
  fin	
  de	
  compte,	
  on	
  peut	
  se	
  demander	
  si	
  Daniel	
  Defert	
  et	
  François	
  Ewald,	
  en	
  établissant	
  
cette	
  édition	
  des	
  Dits	
  et	
  Ecrits	
  de	
  Michel	
  Foucault,	
  ne	
  sont	
  pas,	
  en	
  un	
  sens,	
  victimes	
  de	
  
leur	
   fidélité.	
   Fidèles	
   à	
   la	
   volonté	
   de	
   Foucault,	
   ils	
   se	
   sont	
   refusés	
   à	
   publier	
   le	
  moindre	
  
posthume	
   "véritable",	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   inédit.	
   Fidèles	
   à	
   la	
   mémoire	
   de	
   Foucault	
   et	
   à	
   la	
  
diffusion	
  de	
  ses	
  analyses,	
  ils	
  ont	
  voulu,	
  malgré	
  tout,	
  lui	
  élever	
  un	
  monument	
  éditorial.	
  

	
  


