
Les deux visages des "Annales" 

La correspondance de travail de Marc Bloch et Lucien Febvre constitue une chronique 
précieuse sur la genèse de la célèbre revue historique CORRESPONDANCE de Marc Bloch et 
Lucien Febvre. Tome 1, la naissance des Annales, 1928-1933, édition établie, présentée et 
annotée par Bertrand Müller, Fayard, relié, 550 p., 240 F. 

Le Monde, 25 novembre 1994  

Nous manquons d'imagination lorsqu'il s'agit de penser les commencements, et plus encore 
l'innovation. Tantôt nous nous plaisons à les penser comme des ruptures, tantôt nous les 
voyons en termes de continuité et de nécessité; et souvent même, nous voulons combiner ces 
signes contraires. Voici l'exemple d'une revue, les Annales d'histoire économique et sociale, 
que lancent au début de 1929 deux professeurs de province, Marc Bloch et Lucien Febvre. Elle 
se propose d'illustrer "par l'exemple et par le fait" une manière neuve de faire de l'histoire. 
Elle va faire son chemin. Assez tôt, elle rencontre, à défaut d'un large public, un vrai succès 
d'estime en France et hors de France. Elle inspire des jeunes gens qui s'appellent alors Braudel, 
Morazé, puis Duby, puis beaucoup d'autres. Dans le demi-siècle qui suit, elle assoit son 
autorité et devient une manière d'institution. Dans le monde entier on parle (à tort) d'une 
"école des Annales". On en réécrit du même coup l'origine à partir de la réussite advenue. Une 
légende de fondation s'élabore, qui garantit tout à la fois la rupture originelle et la continuité 
de tout ce qui a suivi.  A ceux qui ne se satisfont pas de cette légende dorée (qui a d'ailleurs 
eu pour contrepartie une légende grise, minoritaire mais obstinée), la publication du premier 
volume de la Correspondance de Bloch et Febvre apporte de quoi réfléchir en les introduisant 
dans la fabrique des historiens. Le document était connu. Inégalement accessible, il avait été 
utilisé et parfois cité depuis une vingtaine d'années. Mais le voici maintenant publié dans son 
intégralité, malgré des pertes irrémédiables. Près d'un demi-millier de lettres échangées entre 
1928 et 1943, et dont ce tome, qui s'arrête à la fin de 1933, nous livre un bon tiers. Bertrand 
Müller, qui en est l'éditeur, l'a pourvu d'une annotation soigneuse et massive, complétée par 
une abondante moisson d'inédits. Autant le dire d'entrée: on ne trouvera pas, dans ce gros 
livre, de grands dégagements théoriques _ auxquels les deux associés étaient d'ailleurs fort 
réticents _ ni même de programme. Ceci est une correspondance de travail, menée au jour le 
jour, et qui traite essentiellement de deux problèmes d'inégale importance. En mineur (mais 
le thème deviendra obsédant dans les années suivantes), la vie universitaire et surtout les 
efforts de Febvre et Bloch pour quitter la "grisaille" de Strasbourg et gagner le paradis du 
Collège de France. Le premier y entrera en 1933, le second y trouvera porte close. Il y a là une 
chronique un peu lassante, mais riche d'enseignements, sur la société académique (1). Mais 
la grande affaire, ce sont d'abord et toujours les Annales, qu'il faut inventer puis faire vivre. 

Un instrument de réflexion 

Le projet en est simple et si évident pour les deux hommes qu'ils n'éprouvent guère le besoin 
de le commenter entre eux. Il s'agit, d'une part, d'enrichir le questionnaire et la réflexion des 
historiens par une confrontation systématique avec les autres sciences de l'homme, 
particulièrement l'économie et la géographie en ces années. On veut, d'autre part, pratiquer, 
entre le présent et le passé, un va-et-vient systématique qui doit profiter à l'intelligence de 
l'un et de l'autre. Le public visé n'est pas seulement celui des historiens professionnels mais 



aussi, et d'une certaine manière d'abord, les responsables économiques et politiques, 
hommes d'affaires, banquiers et décideurs, auprès desquels le succès restera d'ailleurs 
incertain. La revue veut donc être un instrument d'information et de réflexion, donnant moins 
de place et de poids aux articles qu'aux analyses et aux recensions critiques. Elle est fidèle en 
cela à ses premiers modèles, l'Année sociologique de Durkheim et la Revue de synthèse 
historique d'Henri Berr.Il reste à traduire le projet en objet imprimé, et là, bien sûr, tout se 
complique. Febvre et Bloch ne sont pas des débutants en 1929: le premier a  passé la 
cinquantaine, le second est son cadet de huit ans. L'un et l'autre sont des historiens reconnus. 
Ils ont beaucoup publié et ils connaissent les détours du sérail. Mais le métier dans lequel ils 
se lancent est nouveau pour eux. Il faut apprendre à trouver un éditeur (ce sera finalement 
Max Leclerc, le gendre et successeur d'Armand Colin), à traiter avec lui pour décider du choix 
d'un papier, d'une mise en page, du nombre des tirés à part ou de la rétribution d'un 
secrétaire. Il faut ensuite convaincre les collègues, c'est-à-dire, classiquement, déminer le 
terrain. Là-dessus, la Correspondance en dit long à qui sait la lire. Sur l'habileté tacticienne des 
deux directeurs, qui pratiquent un savant dosage entre les autorités protectrices, admirées 
(Henri Pirenne) ou acceptées (André Siegfried, l'économiste Charles Rist, l'antiquisant Gustave 
Glotz). Sur leur capacité à organiser autour d'eux un réseau, ou plutôt un réseau de réseaux 
(normalien, strasbourgeois, durkheimien, "politique" grâce à l'appui d'Albert Thomas au 
Bureau international du travail), complété par un incessant appel aux nouveaux 
collaborateurs, mais qui reste fermement tenu en main par eux, et par eux seuls. Il y a aussi 
le quotidien, c'est-à-dire le travail et le découragement. La bonne copie fait défaut, et la 
mauvaise qui abonde, les numéros qui traînent ou qui se présentent de guingois. Rien de très 
original là-dedans, dira-t-on. En est-on si sûr? Lorsqu'une entreprise intellectuelle a réussi, on 
en oublie souvent les imperfections, les échecs comme les hésitations. Ce document de travail 
nous ramène sur terre et nous rappelle que les "radieuses" premières Annales qu'évoquait 
Fernand Braudel ont été un incessant combat au sens le plus matériel et le plus quotidien du 
terme: non contents de rédiger à eux deux plus de la moitié de la revue pendant les onze 
premières années, Bloch et Febvre auront passé leur temps à corriger, à réécrire un matériel 
qui, le plus souvent, ne les satisfaisait pas. C'est là un point sur lequel le document est, dans 
son détail, incomparable: il fait voir comment, avec les moyens du bord, on donne corps à une 
idée. 

De Febvre et Bloch, il livre aussi, par éclats, un portrait contrasté, là où trop souvent on a vu 
un auteur à quatre mains. Non que le domaine privé tienne une grande place dans ces lettres: 
on se voussoie sans guère de familiarité, on tient une brève chronique des enfants, des 
maladies, des deuils. A peine s'encourage-t-on dans les moments où la tâche et la fatigue 
paraissent trop lourdes à porter. Il faudra attendre les années de guerre et les admirables 
lettres de Marc Bloch, proscrit, pour que l'expérience personnelle passe au premier plan. Mais 
le style de chacun s'impose bien vite. Febvre, abondant, emporté, boulimique de travail et de 
projets, prompt au jugement lapidaire: il vit dans un monde de "bêtes noires", de "crétins" et 
de "polygraphes", de "raseurs", il s'impatiente des auteurs, "cette race inférieure et 
abhorrée". Bloch, patient, réservé, précis, argumenté, raisonneur, fragile aussi, et qui cède 
parfois au bon mot qui tue. Comme ils le diront plus tard, le vrai miracle des Annales aura été 
la réussite de ce couple improbable, unissant non seulement des tempéraments différents 
mais aussi, on le sait mieux aujourd'hui, des conceptions qui ne se recouvraient pas 
entièrement. Il y aura, cela va de soi, des hauts et des bas, et les tensions sont sensibles dès 
l'été 1929, lorsque devant les médiocres résultats de la revue Febvre retrouve le ton, un peu 



insupportable, et les prérogatives de l'aîné. Pourtant ils vont de l'avant, ployés sous la charge 
et soudés, surtout, par la certitude que l'aventure est unique et qu'elle vaut son prix. Et 
l'innovation dans tout cela? Mais elle est partout, si nous savons la reconnaître dans ce 
mélange d'assurance et d'humilité. Dans la fermeté du dessein et, tout autant que dans les 
déclarations de principe, dans l'utilisation intelligente des ressources, dans l'inlassable 
négociation avec les insuffisances et les contraintes, pour faire exister une conviction. 

Faut-il brûler Lucien Febvre ? 

Par PAR BERTRAND MULLER ET PETER SCHOTTLER, LM, 8 février 1995  

DEPUIS de nombreuses années déjà, l'accusation rôde. Tenace, elle s'insinue dans les 
conversations, s'alimente de toutes les rumeurs pour resurgir brutalement dans certains 
essais, drapée de bonne conscience et de certitudes a posteriori, sans courage ni grand risque. 
De quoi s'agit-il ? De quelle cabale Lucien Febvre est-il victime ? Tout simplement de son 
attitude pendant la deuxième guerre mondiale. Cofondateur avec Marc Bloch des Annales 
d'histoire économique et sociale, il se serait gravement compromis en 1941 en imposant à son 
ami, assassiné en 1944 par la Gestapo, la parution de la revue interrompue comme toute 
publication depuis le début de l'Occupation. Le différend qui les opposa alors, sérieux, 
douloureux, poignant, a nourri par la suite les allégations les plus extravagantes. Lucien Febvre 
aurait été pétainiste, voire... collaborateur. Le procédé est toujours le même : chacun prétend 
avoir vu « des documents » (lesquels ?), et tout le monde vous croit sur parole comme si ce 
procès d'intention soi-disant antifasciste était gagné d'avance. 

Aujourd'hui, avec le livre de Philippe Burrin, La France à l'heure allemande, 1940-1944 (Le 
Seuil), et les échos qu'il suscite, l'« affaire Lucien Febvre » rebondit. Car les analyses de 
l'historien suisse semblent confirmer la rumeur, même si elles se révèlent plus subtiles et 
nuancées. A la différence de ses prédécesseurs, Burrin est en effet l'un des meilleurs 
spécialistes de la période, et son étude sur les degrés d'« accommodation quotidienne » sous 
l'Occupation, reprenant les thèses de Robert Paxton, se fonde sur une documentation nourrie 
et solide. Ainsi, pour le demi-chapitre consacré à Lucien Febvre, a-t-il au moins consulté la 
correspondance entre les deux historiens, ainsi que plusieurs dossiers d'archives. Burrin, 
d'ailleurs, n'accuse pas, en tout cas pas ouvertement. Selon lui, Febvre a même toujours été 
« anti-munichois » et « n'a jamais eu la moindre inclination pour le vainqueur ». Ouf ! dira-t-
on, nous voilà enfin débarrassés de l'infamante accusation. Cependant, pour Burrin, Febvre 
représente un exemple type d'« accommodation », c'est-à-dire d'une attitude floue, 
incertaine et ambivalente. Qui plus est, il apparaît comme un personnage sans « tact » et sans 
scrupule, qui a voulu préserver les Annales par « attachement à une entreprise bien lancée » 
et par « esprit de concurrence », autrement dit, par esprit de boutique. Et ce, malgré le prix à 
payer : le retrait officiel de Marc Bloch, mis à l'écart par les lois antisémites. De plus, à la 
Libération, Febvre aurait sans vergogne récupéré le martyre de son ami au profit de sa propre 
entreprise, transformant l'« aryanisation amicale » à laquelle il aurait accepté de soumettre 
la revue en acte de résistance. 

Nous voilà renseignés : Febvre n'était qu'un opportuniste et même pire... Car Burrin, lui aussi, 
n'a pas su résister aux complaisances de l'anathème en déclarant dans un entretien : « En 
1944, on aurait pu dire que [le comportement de Febvre], c'était de la collaboration. Si Febvre 



avait été un affreux catholique réactionnaire et maurrassien, il aurait sans doute été épuré. 
Mais c'était un homme de gauche... » (L'Histoire, décembre 1994). Oui, si... Mais Febvre n'a 
jamais été tout cela, bien au contraire. Homme de gauche, socialiste militant dans sa jeunesse, 
il l'était. Se considérant comme un « miraculé » de la première guerre, il avait horreur de 
l'esprit ancien combattant qui paralysait la société française. Membre du Comité des 
intellectuels antifascistes, il avait été résolument anti-munichois. Cependant, comme Marc 
Bloch, il était avant tout historien, également convaincu de la supériorité de la raison 
scientifique sur toutes les dérives idéologiques d'où qu'elles proviennent. Aussi, lorsque éclate 
la guerre et que Bloch s'engage comme volontaire, Febvre, qui n'a rien changé à son attitude, 
reprend le combat : « Faire la revue. Seul, s'il le faut. » Au printemps 1941, sa détermination, 
partagée par Bloch, n'a pas changé. Entre les deux historiens, le débat épistolaire, comme 
toujours, est franc, sans détour, direct et souvent dur, car c'est leur manière d'empêcher que 
les sentiments profonds qu'ils éprouvent l'un pour l'autre, ne s'interposent. La cabale contre 
le grand historien n'est que le signe de notre mauvaise conscience, face au martyre de son 
pair, l'héroïque 

Marc Bloch 

Sur la publication des Annales, pas de divergence, il faut continuer, mais les contraintes fixées 
par l'occupant et le régime de Vichy l'interdisent. Quelle solution adopter ? Bloch est à 
Fougères, en zone sud, ( !)dans l'attente d'une réponse en vue d'un improbable départ pour 
les Etats-Unis. Febvre est à Paris. Publier quand même ? Au prix de quel renoncement ? Où ? 
En zone sud ? Là où précisément avait été imprimé le dernier numéro ? C'est impossible, dit 
Febvre, Vichy ne le permettrait pas. En zone occupée ? Au prix, alors, d'un renoncement 
inacceptable pour Bloch. Finalement, celui-ci, qui ne veut pas non plus la rupture, laisse à 
Febvre la responsabilité de la décision qu'il acceptera quelle qu'elle soit. Les Annales 
reparaîtront avec le nom de Febvre seulement, mais sous un autre titre Mélanges d'histoire 
sociale et sans périodicité régulière. Febvre a-t-il agi par intérêt personnel, obnubilé par la 
volonté de préserver à tout prix une position acquise, comme l'écrit Burrin ? C'est mal 
comprendre sa personnalité, c'est mal connaître les relations entre les deux amis, c'est ignorer 
surtout ce que représentent pour eux les Annales. Et c'est lire bien vite une correspondance 
où l'amour-propre, les sous-entendus, les politesses, n'ont pas place. Pour Febvre, cette 
décision n'était pas plus facile à prendre que pour Bloch. C'est pourquoi il y reviendra souvent 
par la suite, non pas avec regret ni mauvaise conscience, mais avec le sentiment de ne pas 
avoir été compris. Marc Bloch, de son côté, n'a jamais rompu ses relations avec Febvre, qu'il 
continuera à voir jusqu'à son arrestation. Malgré les difficultés, il poursuivra sa collaboration 
aux Mélanges et, après Febvre, il reste même le principal fournisseur d'articles et de comptes 
rendus, qu'il signe sous un pseudonyme qui ne trompe personne : M. F. ou Fougères. Recevant 
le premier volume de la revue, paru sans son nom, il écrit encore : « Je pense que tout le 
monde comprendra. Si d'aventure quelques imbéciles se bouchent les yeux, je renonce à les 
éclairer » (17 août 1942). Febvre, pour sa part, avait repris son enseignement au Collège de 
France malgré la demande des autorités allemandes de l'exclure pour son attitude « anti-
allemande ». Il suffit de lire son cours sur « Michelet et la Renaissance » pour se rendre compte 
qu'il n'hésita pas à prendre position publiquement contre la notion de « race » et contre la « 
brutale expansion » de l'Allemagne. Non, assurément, l'accusation diffamatoire ne résiste pas 
à l'épreuve des documents. Elle n'est qu'une légende noire (ou grise) qui semble arranger les 
détracteurs d'un historien dont les « combats pour l'Histoire » n'ont manifestement rien 



perdu de leur puissance iconoclaste. En réalité, ce n'est pas tellement le comportement de 
Lucien Febvre qui pourrait nous paraître insupportable aujourd'hui ; c'est l'engagement de 
Marc Bloch, l'atrocité vécue et assumée de sa mort, qui ne cessent de hanter notre mauvaise 
conscience de citoyens. 

PAR BERTRAND MULLER ET PETER SCHOTTLER 
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