Les deux visages des "Annales"

La correspondance de travail de Marc Bloch et Lucien Febvre constitue une chronique
précieuse sur la genése de la célébre revue historique CORRESPONDANCE de Marc Bloch et
Lucien Febvre. Tome 1, la naissance des Annales, 1928-1933, édition établie, présentée et
annotée par Bertrand Miller, Fayard, relié, 550 p., 240 F.
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Nous manquons d'imagination lorsqu'il s'agit de penser les commencements, et plus encore
I'innovation. Tantot nous nous plaisons a les penser comme des ruptures, tantét nous les
voyons en termes de continuité et de nécessité; et souvent méme, nous voulons combiner ces
signes contraires. Voici I'exemple d'une revue, les Annales d'histoire économique et sociale,
gue lancent au début de 1929 deux professeurs de province, Marc Bloch et Lucien Febvre. Elle
se propose d'illustrer "par I'exemple et par le fait" une maniére neuve de faire de I'histoire.
Elle va faire son chemin. Assez t6t, elle rencontre, a défaut d'un large public, un vrai succes
d'estime en France et hors de France. Elle inspire des jeunes gens qui s'appellent alors Braudel,
Morazé, puis Duby, puis beaucoup d'autres. Dans le demi-siécle qui suit, elle assoit son
autorité et devient une maniere d'institution. Dans le monde entier on parle (a tort) d'une
"école des Annales". On en réécrit du méme coup l'origine a partir de la réussite advenue. Une
légende de fondation s'élabore, qui garantit tout a la fois la rupture originelle et la continuité
de tout ce qui a suivi. A ceux qui ne se satisfont pas de cette légende dorée (qui a d'ailleurs
eu pour contrepartie une légende grise, minoritaire mais obstinée), la publication du premier
volume de la Correspondance de Bloch et Febvre apporte de quoi réfléchir en les introduisant
dans la fabrique des historiens. Le document était connu. Inégalement accessible, il avait été
utilisé et parfois cité depuis une vingtaine d'années. Mais le voici maintenant publié dans son
intégralité, malgré des pertes irrémédiables. Prés d'un demi-millier de lettres échangées entre
1928 et 1943, et dont ce tome, qui s'arréte a la fin de 1933, nous livre un bon tiers. Bertrand
Miiller, qui en est I'éditeur, I'a pourvu d'une annotation soigneuse et massive, complétée par
une abondante moisson d'inédits. Autant le dire d'entrée: on ne trouvera pas, dans ce gros
livre, de grands dégagements théoriques _ auxquels les deux associés étaient d'ailleurs fort
réticents _ ni méme de programme. Ceci est une correspondance de travail, menée au jour le
jour, et qui traite essentiellement de deux problémes d'inégale importance. En mineur (mais
le théme deviendra obsédant dans les années suivantes), la vie universitaire et surtout les
efforts de Febvre et Bloch pour quitter la "grisaille" de Strasbourg et gagner le paradis du
College de France. Le premier y entrera en 1933, le second y trouvera porte close. Il y a la une
chronique un peu lassante, mais riche d'enseignements, sur la société académique (1). Mais
la grande affaire, ce sont d'abord et toujours les Annales, qu'il faut inventer puis faire vivre.

Un instrument de réflexion

Le projet en est simple et si évident pour les deux hommes qu'ils n'éprouvent guere le besoin
de le commenter entre eux. Il s'agit, d'une part, d'enrichir le questionnaire et la réflexion des
historiens par une confrontation systématique avec les autres sciences de ['homme,
particulierement I'économie et la géographie en ces années. On veut, d'autre part, pratiquer,
entre le présent et le passé, un va-et-vient systématique qui doit profiter a l'intelligence de
I'un et de l'autre. Le public visé n'est pas seulement celui des historiens professionnels mais



aussi, et d'une certaine maniere d'abord, les responsables économiques et politiques,
hommes d'affaires, banquiers et décideurs, auprés desquels le succés restera d'ailleurs
incertain. La revue veut donc étre un instrument d'information et de réflexion, donnant moins
de place et de poids aux articles qu'aux analyses et aux recensions critiques. Elle est fidéle en
cela a ses premiers modeles, I'Année sociologique de Durkheim et la Revue de synthése
historique d'Henri Berr.ll reste a traduire le projet en objet imprimé, et |a, bien sir, tout se
complique. Febvre et Bloch ne sont pas des débutants en 1929: le premier a passé la
cinquantaine, le second est son cadet de huit ans. L'un et I'autre sont des historiens reconnus.
Ils ont beaucoup publié et ils connaissent les détours du sérail. Mais le métier dans lequel ils
se lancent est nouveau pour eux. |l faut apprendre a trouver un éditeur (ce sera finalement
Max Leclerc, le gendre et successeur d'Armand Colin), a traiter avec lui pour décider du choix
d'un papier, d'une mise en page, du nombre des tirés a part ou de la rétribution d'un
secrétaire. Il faut ensuite convaincre les collégues, c'est-a-dire, classiquement, déminer le
terrain. La-dessus, la Correspondance en dit long a qui sait la lire. Sur I'habileté tacticienne des
deux directeurs, qui pratiquent un savant dosage entre les autorités protectrices, admirées
(Henri Pirenne) ou acceptées (André Siegfried, I'économiste Charles Rist, I'antiquisant Gustave
Glotz). Sur leur capacité a organiser autour d'eux un réseau, ou plutét un réseau de réseaux
(normalien, strasbourgeois, durkheimien, "politique" grace a I'appui d'Albert Thomas au
Bureau international du travail), complété par un incessant appel aux nouveaux
collaborateurs, mais qui reste fermement tenu en main par eux, et par eux seuls. Il y a aussi
le quotidien, c'est-a-dire le travail et le découragement. La bonne copie fait défaut, et la
mauvaise qui abonde, les numéros qui trainent ou qui se présentent de guingois. Rien de tres
original la-dedans, dira-t-on. En est-on si s(r? Lorsqu'une entreprise intellectuelle a réussi, on
en oublie souvent les imperfections, les échecs comme les hésitations. Ce document de travail
nous ramene sur terre et nous rappelle que les "radieuses"” premiéres Annales qu'évoquait
Fernand Braudel ont été un incessant combat au sens le plus matériel et le plus quotidien du
terme: non contents de rédiger a eux deux plus de la moitié de la revue pendant les onze
premiéres années, Bloch et Febvre auront passé leur temps a corriger, a réécrire un matériel
qui, le plus souvent, ne les satisfaisait pas. C'est la un point sur lequel le document est, dans
son détail, incomparable: il fait voir comment, avec les moyens du bord, on donne corps a une
idée.

De Febvre et Bloch, il livre aussi, par éclats, un portrait contrasté, la ol trop souvent on a vu
un auteur a quatre mains. Non que le domaine privé tienne une grande place dans ces lettres:
on se voussoie sans guére de familiarité, on tient une breve chronique des enfants, des
maladies, des deuils. A peine s'encourage-t-on dans les moments ou la tache et la fatigue
paraissent trop lourdes a porter. Il faudra attendre les années de guerre et les admirables
lettres de Marc Bloch, proscrit, pour que I'expérience personnelle passe au premier plan. Mais
le style de chacun s'impose bien vite. Febvre, abondant, emporté, boulimique de travail et de
projets, prompt au jugement lapidaire: il vit dans un monde de "bétes noires", de "crétins" et
de "polygraphes", de "raseurs", il s'impatiente des auteurs, "cette race inférieure et
abhorrée". Bloch, patient, réservé, précis, argumenté, raisonneur, fragile aussi, et qui cede
parfois au bon mot qui tue. Comme ils le diront plus tard, le vrai miracle des Annales aura été
la réussite de ce couple improbable, unissant non seulement des tempéraments différents
mais aussi, on le sait mieux aujourd'hui, des conceptions qui ne se recouvraient pas
entiérement. Il y aura, cela va de soi, des hauts et des bas, et les tensions sont sensibles deés
I'été 1929, lorsque devant les médiocres résultats de la revue Febvre retrouve le ton, un peu



insupportable, et les prérogatives de I'ainé. Pourtant ils vont de I'avant, ployés sous la charge
et soudés, surtout, par la certitude que l'aventure est unique et qu'elle vaut son prix. Et
I'innovation dans tout cela? Mais elle est partout, si nous savons la reconnaitre dans ce
mélange d'assurance et d'humilité. Dans la fermeté du dessein et, tout autant que dans les
déclarations de principe, dans l'utilisation intelligente des ressources, dans l'inlassable
négociation avec les insuffisances et les contraintes, pour faire exister une conviction.

Faut-il brQler Lucien Febvre ?

Par PAR BERTRAND MULLER ET PETER SCHOTTLER, LM, 8 février 1995

DEPUIS de nombreuses années déja, l'accusation rbéde. Tenace, elle s'insinue dans les
conversations, s'alimente de toutes les rumeurs pour resurgir brutalement dans certains
essais, drapée de bonne conscience et de certitudes a posteriori, sans courage ni grand risque.
De quoi s'agit-il ? De quelle cabale Lucien Febvre est-il victime ? Tout simplement de son
attitude pendant la deuxieme guerre mondiale. Cofondateur avec Marc Bloch des Annales
d'histoire économique et sociale, il se serait gravement compromis en 1941 en imposant a son
ami, assassiné en 1944 par la Gestapo, la parution de la revue interrompue comme toute
publication depuis le début de I'Occupation. Le différend qui les opposa alors, sérieux,
douloureux, poignant, a nourri par la suite les allégations les plus extravagantes. Lucien Febvre
aurait été pétainiste, voire... collaborateur. Le procédé est toujours le méme : chacun prétend
avoir vu « des documents » (lesquels ?), et tout le monde vous croit sur parole comme si ce
proces d'intention soi-disant antifasciste était gagné d'avance.

Aujourd'hui, avec le livre de Philippe Burrin, La France a I'heure allemande, 1940-1944 (Le
Seuil), et les échos qu'il suscite, I'« affaire Lucien Febvre » rebondit. Car les analyses de
I'historien suisse semblent confirmer la rumeur, méme si elles se révelent plus subtiles et
nuancées. A la différence de ses prédécesseurs, Burrin est en effet I'un des meilleurs
spécialistes de la période, et son étude sur les degrés d'« accommodation quotidienne » sous
I'Occupation, reprenant les théses de Robert Paxton, se fonde sur une documentation nourrie
et solide. Ainsi, pour le demi-chapitre consacré a Lucien Febvre, a-t-il au moins consulté la
correspondance entre les deux historiens, ainsi que plusieurs dossiers d'archives. Burrin,
d'ailleurs, n'accuse pas, en tout cas pas ouvertement. Selon lui, Febvre a méme toujours été
« anti-munichois » et « n'a jamais eu la moindre inclination pour le vainqueur ». Ouf ! dira-t-
on, nous voila enfin débarrassés de l'infamante accusation. Cependant, pour Burrin, Febvre
représente un exemple type d'« accommodation », c'est-a-dire d'une attitude floue,
incertaine et ambivalente. Qui plus est, il apparait comme un personnage sans « tact » et sans
scrupule, qui a voulu préserver les Annales par « attachement a une entreprise bien lancée »
et par « esprit de concurrence », autrement dit, par esprit de boutique. Et ce, malgré le prix a
payer : le retrait officiel de Marc Bloch, mis a I'écart par les lois antisémites. De plus, a la
Libération, Febvre aurait sans vergogne récupéré le martyre de son ami au profit de sa propre
entreprise, transformant I'« aryanisation amicale » a laquelle il aurait accepté de soumettre
la revue en acte de résistance.

Nous voila renseignés : Febvre n'était qu'un opportuniste et méme pire... Car Burrin, lui aussi,
n'a pas su résister aux complaisances de I'anathéme en déclarant dans un entretien : « En
1944, on aurait pu dire que [le comportement de Febvre], c'était de la collaboration. Si Febvre



avait été un affreux catholique réactionnaire et maurrassien, il aurait sans doute été épuré.
Mais c'était un homme de gauche... » (L'Histoire, décembre 1994). Oui, si... Mais Febvre n'a
jamais été tout cela, bien au contraire. Homme de gauche, socialiste militant dans sa jeunesse,
il I'était. Se considérant comme un « miraculé » de la premiére guerre, il avait horreur de
I'esprit ancien combattant qui paralysait la société francaise. Membre du Comité des
intellectuels antifascistes, il avait été résolument anti-munichois. Cependant, comme Marc
Bloch, il était avant tout historien, également convaincu de la supériorité de la raison
scientifique sur toutes les dérives idéologiques d'ou qu'elles proviennent. Aussi, lorsque éclate
la guerre et que Bloch s'engage comme volontaire, Febvre, qui n'a rien changé a son attitude,
reprend le combat : « Faire la revue. Seul, s'il le faut. » Au printemps 1941, sa détermination,
partagée par Bloch, n'a pas changé. Entre les deux historiens, le débat épistolaire, comme
toujours, est franc, sans détour, direct et souvent dur, car c'est leur maniéere d'empécher que
les sentiments profonds qu'ils éprouvent |'un pour l'autre, ne s'interposent. La cabale contre
le grand historien n'est que le signe de notre mauvaise conscience, face au martyre de son
pair, I'héroique

Marc Bloch

Sur la publication des Annales, pas de divergence, il faut continuer, mais les contraintes fixées
par l'occupant et le régime de Vichy l'interdisent. Quelle solution adopter ? Bloch est a
Fougeres, en zone sud, ( !)dans I'attente d'une réponse en vue d'un improbable départ pour
les Etats-Unis. Febvre est a Paris. Publier guand méme ? Au prix de quel renoncement ? OQu ?
En zone sud ? La ol précisément avait été imprimé le dernier numéro ? C'est impossible, dit
Febvre, Vichy ne le permettrait pas. En zone occupée ? Au prix, alors, d'un renoncement
inacceptable pour Bloch. Finalement, celui-ci, qui ne veut pas non plus la rupture, laisse a
Febvre la responsabilité de la décision qu'il acceptera quelle qu'elle soit. Les Annales
reparaitront avec le nom de Febvre seulement, mais sous un autre titre Mélanges d'histoire
sociale et sans périodicité réguliere. Febvre a-t-il agi par intérét personnel, obnubilé par la
volonté de préserver a tout prix une position acquise, comme I'écrit Burrin ? C'est mal
comprendre sa personnalité, c'est mal connaitre les relations entre les deux amis, c'est ignorer
surtout ce que représentent pour eux les Annales. Et c'est lire bien vite une correspondance
ou l'amour-propre, les sous-entendus, les politesses, n'ont pas place. Pour Febvre, cette
décision n'était pas plus facile a prendre que pour Bloch. C'est pourquoi il y reviendra souvent
par la suite, non pas avec regret ni mauvaise conscience, mais avec le sentiment de ne pas
avoir été compris. Marc Bloch, de son c6té, n'a jamais rompu ses relations avec Febvre, qu'il
continuera a voir jusqu'a son arrestation. Malgré les difficultés, il poursuivra sa collaboration
aux Mélanges et, aprés Febvre, il reste méme le principal fournisseur d'articles et de comptes
rendus, qu'il signe sous un pseudonyme qui ne trompe personne : M. F. ou Fougéres. Recevant
le premier volume de la revue, paru sans son nom, il écrit encore : « Je pense que tout le
monde comprendra. Si d'aventure quelques imbéciles se bouchent les yeux, je renonce a les
éclairer » (17 aolt 1942). Febvre, pour sa part, avait repris son enseignement au College de
France malgré la demande des autorités allemandes de I'exclure pour son attitude « anti-
allemande ». Il suffit de lire son cours sur « Michelet et la Renaissance » pour se rendre compte
gu'il n'hésita pas a prendre position publiquement contre la notion de « race » et contre la «
brutale expansion » de I'Allemagne. Non, assurément, |'accusation diffamatoire ne résiste pas
a I'épreuve des documents. Elle n'est qu'une légende noire (ou grise) qui semble arranger les
détracteurs d'un historien dont les « combats pour |'Histoire » n'ont manifestement rien



perdu de leur puissance iconoclaste. En réalité, ce n'est pas tellement le comportement de
Lucien Febvre qui pourrait nous paraitre insupportable aujourd'hui ; c'est I'engagement de
Marc Bloch, I'atrocité vécue et assumée de sa mort, qui ne cessent de hanter notre mauvaise
conscience de citoyens.

PAR BERTRAND MULLER ET PETER SCHOTTLER
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