M. ROLAND BARTHES OCCUPERA LA CHAIRE
DE SEMIOLOGIE LITTERAIRE

Le Monde, 12 mai 1976

M. Roland Barthes occupera, a la fin de I'année 1976, la chaire de sémiologie littéraire du
College de France, créée par arrété, publié au Journal officiel du 3 février 1976.

L'assemblée des professeurs du College de France s'est en effet prononcée, le 14 mars, en
faveur de M. Roland Barthes, et sa candidature a été transmise au secrétariat d'Etat aux
universités. Celui-ci a consulté I'académie des sciences morales et politiques, qui vient a son
tour de se déclarer favorable a I'écrivain et critique. Un décret doit officialiser cette
nomination.

[Né a Cherbourg en 1915, M. Roland Barthes a été professeur de lettres a Biarritz et a Paris.
A partir de 1947, il a publié des chroniques littéraires dans le journal Combat. En 1960, il est
entré a I'Ecole pratique des hautes études. Avec son premier essai, le Degré zéro de
I'écriture (1953), il allait s'affirmer comme le champion de la nouvelle critique littéraire, qui
prenait appui sur diverses sciences, notamment la psychanalyse et la linguistique. Aprés un
Michelet par lui-méme (1954), Barthes publiait Mythologies en 1957 et atteignait, avec ce
livre portant sur les mythes de la modernité, un public plus vaste que celui des spécialistes
de littérature. Allaient suivre un essai Sur Racine (1963), des Essais critiques (1964).
Eléments de sémiologie (1965), Critique et Vérité (1966), Systéme de la mode (1967), S/Z
(1970), le Plaisir du texte (1973) et un Barthes, par Roland Barthes (1975).]

Roland Barthes est mort

Roland Barthes, écrivain et professeur au Collége de France, est mort, le 26 mars a |'hdpital
parisien, de la Pitié-Salpétriere, des suites d'un accident de la circulation. Le 25 février, il
avait été renversé par une automobile alors qu'il traversait, dans les clous, la rue des Ecoles
et avait subi des traumatismes craniens. Il était agé de soixante-quatre ans.

Le Monde, 27 mars 1980

Professeur au College de France, depuis 1977, ou il avait été élu a la chaire de sémiologie
littéraire, Roland Barthes, qui avait acquis sa célébrité, dés 1953, avec le Degré zéro de
I'écriture, avait exercé depuis lors une grande influence sur l'intelligentsia parisienne, dont il
fut I'un des maitres a penser.

Ecrivain de race, et d'une grande subtilité, il marqua surtout la critique et la philosophie du
langage. Ses positions novatrices exposées notamment dans son recueil Essais critiques
provoquérent dans les années 1965 la fameuse " querelle de la Nouvelle Critique " ou il se
mesura avec le professeur de la Sorbonne,



Raymond Picard, Au pamphlet de celui-ci Nouvelle critique, nouvelle imposture, Barthes
avait répliqué par Critique et vérité.

Aprés des études assez retentissantes sur Michelet sur Sarrazine de Balzac (S/Z, 1970), il
s'était éloigné de ce domaine pour donner a son ceuvre le tour plus personnel qui marque
ses dernieres ceuvres : I'Empire des signes, essai de représentation du Japon, le Plaisir du
texte, un Barthes par lui-méme, dans " Les Ecrivains de toujours ", Fragments d'un discours
amoureux, et tout récemment la Chambre claire ou il faisait une incursion dans le domaine
de la photographie.

Roland Barthes ou la délicatesse

Par JEAN-MARIE BENOIST (*), 5 avril 1980

ROLAND BARTHES n'est plus. Le nom propre, manipulé souvent entre nous ses lecteurs
attentifs et ses amis, circulant dans I'écrit, avait fini par faire écran a cette réalité de la
fragilité d'un corps, d'une vie. La notoriété avait donné a Roland Barthes ce talisman ambigu
: l'illusion partagée par ses contemporains, et méme ses proches, qu'il était inaltérable.”
C'est qu'il nous était nécessaire, non de ces nécessités trop présentes et impérieuses qui
pesent sur les travaux et les recherches et leur commandent trop ; mais au contraire dans
I'amitié discrete, attentive, délicate, en tout cas respectueuse de l'autre, infiniment. Car dans
I'ceuvre et dans la vie de Roland Barthes, nulle ombre de terrorisme, mais un sujet, un je,
plus gqu'un moi, tout entier capable de persuader par séduction et non par conquéte
violente.

Cette ceuvre que nous avons rencontrée dans les années 60, que nous avons entendu et vu
s'élaborer devant nous, aux Hautes Etudes d'abord, au Collége de France ensuite, est
d'emblée marquée de la discrétion et de la séduction. Le Degré zéro de l'écriture, les
Eléments de sémiologie, ne forment pas, malgré les grimaces de leurs détracteurs, ce corpus
de doctrine tyrannique et systématique ; au contraire, dans I'énoncé de ces grilles et de ces
outils de lecture, il y a a la fois le reflet d'une méditation, et la légéreté d'un jeu ironique,
comme si au moment ou Roland Barthes nous propose de jouer nous-mémes avec sa
méthode structurale il nous demandait, par amitié pour lui, de ne pas la prendre
exagérément au sérieux. Elle ne sera féconde que si nous en savons garder la part de réve et
de jeu inventif.

Fuyant le terrorisme de la " vérité ", Barthes répond a ses détracteurs dans Critique et
Vérité, et cette ceuvre de polémique, loin de se cantonner a donner des arguments et des
munitions pour une querelle de critique, constitue le manifeste léger, et non pompeux,
d'une méthode, d'une " activité " structuraliste, comme il aimait a dire : activité de
déchiffrement amical et amoureux des textes, capable d'en respecter les facettes multiples,
la pluralité de sens, et de faire travailler cette " productivité du signifiant " qui donne a
I';euvre de Barthes cette fonction assez unique d'étre rieuse et joueuse sans sacrifier la
rigueur. Le beau livre a facettes qu'est S/Z, proche toujours d'un inconscient qu'il laisse
parler dans le texte de Balzac, illustre la fécondité de la méthode structurale.
Approfondissement nécessaire et changement de terrain par rapport a ce Systeme de la
mode, oU tous les énoncés de mode, visuels et verbaux, se trouvaient déchiffrés dans leur
grammaire profonde.



La fidélité a soi

Jamais Roland Barthes ne se laissait enchainer par la répétition d'une méthode, et pourtant
sa fidélité a soi était manifeste, en dépit des changements de sujets qui engendraient des
modifications subtiles des outils et de la méthode. La rencontre avec le Japon, qui nous
donne ce beau poeme calligraphié de I'Empire des signes (1), c'est la découverte de
I'importance du fragment, du discontinu. Cet amour de Roland Barthes pour la forme
inachevée, pour le minimal, on le retrouve dans cette propension qu'il avait a godQter le
haiku, qui, dans la discontinuité de ses phrases concises, laisse réver celui qui le recoit : les
confidences autobiographiques de Barthes par lui-méme, I'apologie du discontinu dans I'acte
de lecture tel que le met en scéne le Plaisir du texte, les rendez-vous proustiens et les
caresses allusives ou intensément bréves de Fragments d'un discours amoureux, tout menait
Roland Barthes vers cette culture du haiku, du poeme aéré et discontinu qu'était sa vie,
vouée a la musique, au piano : mélodie plus secréte, plus goltée d'étre interrompue.
Contrairement a ce qui fut parfois écrit, il n'y a pas deux Barthes, celui du systeme structural,
de la méthode, et celui du plaisir du texte, qui permettait a je ne sais quel hédonisme
longtemps brimé de retrouver ses droits.

La saveur des textes, leur " sapience ", leur séve aussi, goltée deés le début par le
sémiologue, ne trouve sa rigueur subtile de déchiffrement que parce qu'elle est portée par
un épicurisme égotiste. Comme lui-méme |'écrit dans son dernier ouvrage, la Chambre
claire, note sur la photographie. " Mieux valait, une bonne fois pour toutes, retourner ma
protestation de singularité en raison, et tenter de faire de I'""antique souveraineté du moi "
(Nietzsche) un principe heuristique. Je résolus donc de prendre pour départ de ma recherche
a peine quelques photos, celles dont j'étais slr qu'elles existaient pour moi. " Ce texte dit
tout du go(t de Roland Barthes pour l'intime, le proche, le singulier. Non pour se rassurer
grace a un paysage familier dont on ne voudrait pas sortir de peur d'étre exilé - cette
dimension comptait, certes, et je me souviens de détresses affectives dans I'exotisme
d'Oxford un jour brumeux, - mais c'était bien plus le souci exquis, épicurien encore, de
laisser toute sa force et toute son intensité a la surprise, au choc du détail inattendu. Il y a de
I'ascese orientale dans cette modestie apparente et dans cette culture de I'apparemment
banal. Ce qu'il appelle ici, dans son commentaire des photographies, le punctum, le détail
qui fait basculer, chavirer, qui crée le trouble ou le mouvement dans les apparences calmes
et familieres.

Préserver I'Occasion

Ce que Roland Barthes entendait préserver, en son éthiqgue comme en son ceuvre, c'est en
effet la joie subtile de la rencontre non programmée, |'Occasion, la tyché, " dans son
expression infatigable ". Face aux terroristes de la norme, aux maniaques classificateurs de
la Vérité et aux discoureurs logiciens du Bien et du Mal. Barthes fut toujours le défenseur
discret et fort du singulier de I'aléatoire, I'hérétique, porteur du go(t et du choix. Pourtant,
nulle frivolité, nulle superficialité. La figure qui se dessine en cette méditation ultime sur la
photographie, c'est celle de la mére, aimée, chérie, présente sans importuner dés le Barthes
par lui-méme. Ici, dans la Chambre claire, I'acte d'amour revét une pudeur toute musicale : "
Quoique issu d'une religion sans images ou la Meére n'est pas adorée (le protestantisme),
mais sans doute formé culturellement par I'art catholique, devant la photo du Jardin d'hiver,



je m'abandonnais a I'lmage, a I'lmaginaire. Je pouvais donc comprendre ma généralité ; mais
I'ayant comprise, invinciblement, je m'en échappais. Dans la Meére, il y a un noyau
rayonnant, irréductible : ma mere. On veut toujours que j'aie davantage de peine parce que
j'ai vécu toute ma vie avec elle ; mais ma peine vient de qui elle était ; et c'est parce qu'elle
était qui elle était que j'ai vécu avec elle. A la Mére comme Bien, elle avait ajouté cette grace
d'étre une ame particuliere. ". Mme Barthes était morte il y a un peu plus d'un an. Comment
lire, aujourd'hui, cette citation de la voie tibétaine que Roland Barthes a apposée, comme un
salut souriant, sur le dos de son livre la Chambre claire ? " Marpa lut trés remué lorsque son
fils fut tué ", et I'un de ses disciples dit : " Vous nous disiez toujours que tout est illusion.
Qu'en est-il de la mort de votre fils, n'est-ce pas une illusion ? " Et Marpa répondit : " Certes,
mais la mort de mon fils est une super-illusion. "Cette " ame particuliere " nous manque
affreusement.

(1) Skira, " Les sentiers de la création ".
(*) Philosophe et écrivain.

JEAN-MARIE BENOIST (*)

" Affaire Barthes ", suites Deux revues
reviennent longuement sur les aléas de [™
existence posthume " des auteurs

Le Monde, 7 février 1992

L'affaire Barthes n'est pas finie. La revue la Regle du jeu et son directeur Bernard-Henri Lévy
ont interjeté appel du jugement de la premiere chambre du tribunal de grande instance de
Paris qui les a condamnés, le 20 novembre 1991, a payer cinquante mille francs de
dommages et intéréts a Michel Salzedo, héritier de Roland Barthes, pour " avoir porté
atteinte au droit de divulgation qu'il posséde sur I'oeuvre " de ce dernier (mort en mars
1980). Rappelons qu'" affaire Barthes " il y a depuis la publication, dans le n 5 de la Régle du
jeu, sans l'accord de Michel Salzedo, d'un extrait d'un cours (" Le Neutre ") prononcé en
1977-1978 au Collége de France (1).

Deux revues reviennent longuement dans leur derniére livraison sur différents aspects de ce
contentieux et sur les problémes plus généraux dont il est une illustration : difficultés de la
gestion posthume de tout ou partie de certaines oeuvres littéraires ou intellectuelles ; role
complexe _ et souvent controversé _ des héritiers des penseurs ou écrivains disparus.

L'objet, le support en tout cas, du délit, la Regle du jeu, fait plus que persister et signer, dans
son n 6 (janvier 1992) (2). La revue de Bernard-Henri Lévy a constitué un véritable dossier
consacré aux " héritiers infideles " _avec un point d'interrogation, il est vrai _ et aux aléas de



existence posthume " des auteurs. " N'y a-t-il décidément pas d'autre actualité possible
gue les procés pour les penseurs qui ont agité, ébranlé les fondements du savoir et du
discours jusqu'a I'aube des années 80 ? ", se demande Bernard Comment, romancier et
auteur d'un essai consacré a " Roland Barthes, vers le Neutre ". " Comment accepter,
demande-t-il encore, qu'a ce jour aucun dépo6t n'ait été effectué des documents sonores
relatifs a cet enseignement du College de France ? Dix ans, et rien, simplement des rumeurs,
des rancunes. Volens nolens, effet de confiscation il y a, que seul peut-étre un coup de force
était a méme de désigner et d'ébranler. "

Au nombre des multiples avis et témoignages collectés d'autre part par la revue, on
retiendra le projet de Pierre Bergé, qui s'exprime en tant que président de I'association Les
amis de Cocteau : " Pour protéger (...) cette oeuvre, nous sommes en train de mettre au
point les statuts d'une fondation. La plus grande partie des droits d'auteur ira aux enfants
(NDLR : des ayants droit), ce qui les mettra a I'abri du besoin. Une trés petite partie ira a la
fondation. Pour financer les frais de fontionnement, les achats éventuels de manuscrits, etc.
Mais le " droit moral ", de I'oeuvre restera a la fondation qui gérera ainsi tous les problémes
inhérents au destin posthume d'un écrivain. Vous voyez : il s'agit dans notre esprit
d'empécher que des gens, méme de bonne foi ou de bonne volonté, mais n'ayant pas la
connaissance nécessaire d'une oeuvre et de son auteur, puissent |également avoir le droit de
refuser, d'accorder, d'interdire, bref de gérer la circulation des textes, leur inscription dans le
corpus. "

Le cas d'école Brod-Kafka (Max Brod, ami de Kafka, rendit possible apres la mort de ce
dernier, et en dépit de son ordre de détruire ses manuscrits inédits, la publication de la
plupart des oeuvres de I'auteur du Chateau) fournit matiére a de nombreuses considérations
pour et contre. L'écrivain-peintre Pierre Klossowski rapporte que Gide, a qui il avait jadis
demandé son avis, " avait alors répondu : tout doit étre publié, absolument tout ! " Il ajoute
avec humour : " Et je me range finalement a cet avis que, comme le dit saint Paul, c'est la
volonté de Dieu que tout paraisse a la lumiére. " " Quant au Collége de France, écrit a propos
de Barthes Bernard Comment, le destin de cet enseignement repose en partie sur la bonne
volonté ou non de ces personnes qui, sous le simple prétexte d'avoir été la et que leurs
enregistrements furent alors gentiment tolérés, confisquent aujourd'hui ces documents et
s'arrogent de fait un pouvoir sur des cours qui ne leur appartiennent pas en propre. " Une
pierre dans le jardin de Thierry Leguay, qui est I'une de ces " personnes " ? Apres avoir
défendu son point de vue dans nos colonnes, ce fideéle, détenteur d'enregistrements de tous
les cours de Roland Barthes au College de France, revient longuement, dans la prochaine
livraison de I'Infini (3), sur I'impasse ou le conduirait I'attitude de Francois Wahl (4). Petite
mais troublante curiosité rapportée par I'Infini : Roland Barthes lui-méme avait publié, dans
son livre Sollers écrivain (1979), un passage du cours sur " Le Neutre ".

Dans l'article-manifeste qu'il co-signe dans I'Infini avec Alain Duchesne _ " Roland Barthes et
le capitaine Nemo ", _ Thierry Leguay revient avec force sur l'idée d'une " confiscation " et
d'une " censure " de fait de la derniere partie de I'oeuvre de Barthes, risquant pour finir
cette hypothése : " En fait, le désaccord se situe du c6té de l'imaginaire. Francois Wahl veut
imposer son image de Barthes : celle d'un théoricien rigoureux, producteur rigide de
concepts. Ce qui cadre mal avec de nombreux textes de Roland Barthes et surtout avec ses
derniers travaux. " Bonne ou mauvaise, cette clef interprétative n'ouvre en tout cas... rien du



tout : les cours de Barthes au Collége de France doivent jusqu'a nouvel ordre demeurer sous
le boisseau ou circuler sous le manteau.

" Affaire Barthes ", suites de suites

Le Monde, 28 février 1992

Nous avons regu de M. Michel Salzedo la lettre suivante : " Investi de la tache délicate de
gérer |'oeuvre de mon frere Roland Barthes, qui avait pris soin de rédiger un testament, je
suis contraint, a la suite de I'article que vous avez publié le 7 février 1992, sous la signature
de Michel Kajman, d'effectuer une mise au point. " Cet article fait la part belle aux
accusations d'une prétendue censure concernant les cours de Barthes. C'est méconnaitre le
sens de ma démarche et la réalité du différend qui m'oppose a M. Bernard-Henry Lévy.
Celui-ci, sans s'interroger sur la volonté de Roland Barthes, a publié une transcription, au
demeurant critiquable, d'un de ses cours, s'abstenant de demander [|'autorisation de
qguiconque, pas méme celle du College de France, dont il a fait plaider que cette institution
serait seule détentrice des droits d'exploitation. " Le brouhaha sur les familles abusives et les
amalgames qui en découlent ne sauraient légitimer ce qui constitue a mes yeux et aurait
constitué aux yeux de mon frere une voie de fait. " Par ailleurs, le souci de ne pas offrir au
public une oeuvre orale qui ne tiendrait pas compte des impératifs de |'écrit a été clairement
exprimé par Roland Barthes et s'inscrit dans la logique de son oeuvre. Je ne vois pas en quoi
respecter cette exigence mériterait les sarcasmes. " Bien avant qu'on me fasse la lecon, les
éditions du Seuil, avec mon accord, avaient entrepris un travail important visant a préparer
la diffusion des cours sous forme de cassettes ou de disques compact. Je suis aujourd'hui en
mesure d'annoncer que le projet est sur le point d'aboutir. Il ne devra rien a la Régle du Jeu.

Vérité de Barthes

Pas de grands mots, pas d'anatheme : toute la force de la démonstration est dans la
description apparemment neutre de la comédie sociale et du fascisme toujours menacant

Le Monde, 16 juillet 1993

Treize ans apres la mort de Roland Barthes, son éditeur nous annonce enfin le début de
parution de ses OEuvres complétes (1). Comme il ne s'agit pas, nous dit-on, d'une édition
critique, mais d'un simple rassemblement chronologique de livres et de textes, le travail,
pendant tout ce temps, n'a pas di étre accablant. Quoi qu'il en soit, réjouissons-nous : il y
aura des surprises. En 1974, Barthes écrivait dans le Monde ce point de vue qui était aussi
une confidence biographique : " Le proces que I'on fait périodiquement aux intellectuels est
un procés de magie : l'intellectuel est traité comme un sorcier pourrait I'étre par une
peuplade de marchands, d'hommes d'affaires et de légistes ; il est celui qui dérange des
intéréts idéologiques... Un tel procés peut exciter périodiquement la galerie comme tout
proces de sorcier ; son risque politique ne doit cependant pas étre méconnu : c'est tout
simplement le fascisme, qui se donne toujours et partout pour premier objectif de liquider la
classe intellectuelle. "



Le fascisme, qu'il soit gris, noir, marron, brun ou rouge, a donc périodiquement la méme
couleur blanche de purification psychique. On peut d'ailleurs lui ajouter, pour faire bonne
mesure, le vert islamique, comme le prouvent les intellectuels arabes et musulmans
condamnés a mort ou assassinés un peu partout dans le monde. Mais s'y ajoute aussi, nous
le savons bien, un para-fascisme sournois, tourbillonnant et multicolore de la marchandise
(liquidation en douceur par la loi du marché, le Spectacle, la dégradation de I'enseignement).
La fin de ce siecle est sévere, mais elle n'a rien d'étonnant pour celui qui, comme Barthes,
pense que le fascisme, loin d'étre une éruption exceptionnelle, est une maladie endémique.
Or l'intellectuel, par expérience, pense ainsi ; et déja, il choque.

Repartons donc de plus loin. En 1957, un auteur a peine connu publie un petit livre dréle et
froid, insolite, insolent, corrosif, Mythologies (2). Son but est de décrire a distance, pour
mieux la neutraliser, la comédie sociale. La méthode n'est pas tres différente d'un voyage de
Gulliver, sauf que les Lilliputiens, ici, sont prisonniers de croyances spontanées et de
superstitions qui sont, peut-étre, toujours les nétres. Quoi, pensera-t-on, tout cela est loin,
nous avons vécu tant de transformations et de mutations, il est impossible que nous n'ayons
pas changé ! Voyons donc quelques exemples concrets. L'opinion dominante (notamment
dans la critique littéraire) : " On connait la scie : trop d'intelligence nuit, la philosophie est un
jargon inutile, il faut réserver la place du sentiment, de l'intuition, de l'innocence, de la
simplicité, I'art meurt de trop d'intellectualité, I'intelligence n'est pas une qualité d'artiste,
les créateurs puissants sont des empiriques, I'oeuvre d'art échappe au systeme, en bref la
cérébralité est stérile. "

Le magazine Elle (" véritable trésor mythologique ") : " A en croire Elle, qui rassemblait
naguére sur une méme photographie soixante-dix romanciéres, la femme de lettres
constitue une espéce zoologique remarquable : elle accouche péle-méle de romans et
d'enfants. On annonce, par exemple : Jacqueline Lenoir (deux filles, un roman) ; Marina Grey
(un fils, un roman) ; Nicole Dutreil (deux fils, quatre romans), etc. "

L'abbé Pierre : " Le mythe de I'abbé Pierre dispose d'un atout précieux : la téte de I'abbé.
C'est une belle téte, qui présente tous les signes de |'apostolat : le regard bon, la coupe
franciscaine, la barbe missionnaire, tout cela complété par la canadienne du prétre-ouvrier
et la canne du pelerin. Ainsi sont réunis les chiffres de la Iégende et ceux de la modernité. "

Le mariage a grand spectacle : " Un grand mariage ", il ne faut pas l'oublier, est une
opération fructueuse de comptabilité... L'ordre se nourrit sur l'amour, le mensonge,
I'exploitation, la cupidité, tout le mal social bourgeois est renfloué par la vérité du couple. "

Et ainsi de suite, ce qui, on le reconnaitra, pourrait étre daté d'aujourd'hui. Il est question
aussi bien du style photographique du studio Harcourt ; de la technique publicitaire de Paris-
Match ou de I'Express ; de la sottise de Dieu quand il parle a travers I'évangéliste Billy
Graham ; de I'astrologie (qui est " la littérature du monde petit-bourgeois ") ; d'une grimace
permanente, spécifiquement francaise, qu'on appelle le poujadisme ; de la représentation
idéalisée des hommes politiques. Tout se tient, et nous découvrons que nous vivons dans un
ordre qui se dit naturel mais qui, dans chacune de ses parties, est puissamment voulu.

Pas de grands mots, cependant, chez Barthes ; pas d'anathéme, de prédication, de
dénonciation : toute la force de la démonstration est dans la description apparemment



neutre. Il est humiliant, pour une société, d'étre ainsi révélée a elle-méme, le plus grand
affront qu'on puisse lui faire étant de lui communiquer qu'on ne la croit pas. Barthes aura
donc, d'emblée, mauvaise réputation, ce que n'arrangera méme pas, tardivement, son
élection au College de France (la contestation de 68 avait fait tres peur).

Le Mythe et le Marché

Il faut dire qu'a la fin des années 70, le Marché, impatient de s'étendre, en avait plus
gu'assez de ce Sartre hyper-encombrant, de ce Lacan incompréhensible et perturbant, de ce
Barthes raisonneur et caustique. Il a donc été soulagé de leur disparition, en méme temps
gu'il se racontait peu a peu, son vieil ennemi complice stalinien se trouvant de plus en plus
jugulé, qu'il était l'incarnation de la fin de I'Histoire. Nous y sommes (mais Mythologies
I'annongait clairement) : " L'Histoire s'évapore ; c'est une sorte de domestique idéale : elle
appréte, apporte, dispose ; le maitre arrive, elle disparait silencieusement ; il n'y a plus qu'a
jouir sans se demander d'ou vient ce bel objet. Ou mieux : il ne peut venir que de |'éternité ;
de tout temps, il était fait pour I'hnomme bourgeois ; de tout temps, I'Espagne du Guide bleu
était faite pour le touriste ; de tout temps les " primitifs " ont préparé leurs danses en vue
d'une réjouissance exotique. "

Barthes expliquait déja que le mythe de gauche, vaincu d'avance, était pauvre, raide, sans
invention, littéral, sec ; que la vie quotidienne lui était inaccessible (" quoi de plus maigre
qgue le mythe stalinien ? ") En revanche, disait-il, le Mythe est essentiellement de droite. Il
est " bien nourri, luisant, expansif, bavard " (allumez votre télévision). Comme le Marché, le
Mythe est partout, il irradie tout, il se parle, a la limite, tout seul dans les tétes. Sa nature est
de secroire insituable dans le temps comme dans le discours. C'est donc en toute sincérité
gu'il congédie I'Histoire a son profit et qu'il s'imagine étre au-dessus des idéologies.

Il est la, maintenant, pour toujours. Son narcissisme est aussi inébranlable qu'exclusif. Il
réalise I'apothéose du petit-bourgeois planétaire, dont il ne faudra pas étre surpris qu'il soit
a nouveau rongé par le racisme : " Le petit-bourgeois est un homme impuissant a imaginer
I'autre. Si I'autre se produit a sa vue, le petit-bourgeois s'aveugle, l'ignore ou le transforme
en lui-méme. " Le petit-bourgeois, et la petite-bourgeoise donc : nous y voici.

Barthes aurait-il eu envie, pour finir, de reprendre ses analyses mythologiques ? Plusieurs
indices le laissent penser. Mais en réalité, aprés le réve d'une science générale des signes
(notamment |'essai tres important sur la mode), on sait qu'il déléguait de plus en plus a la
littérature le role d'une résistance active au mythologique, un pouvoir de contre-pouvoir
quasi religieux. En 1979, un an avant sa mort : " Faire un dictionnaire contemporain des
intolérances (la littérature, en l'occurrence Voltaire, ne peut étre abandonnée tant que
subsiste le mal dont elle a porté témoignage). "

Et la méme année : " La littérature a sur moi un effet de vérité autrement plus violent que la
religion. Je veux dire simplement par |a qu'elle est comme la religion. " Il faudra donc relire
cet immense travail diagonal pour affirmer et faire vivre |'épaisseur et la complexité
littéraires. Racine, d'abord (avec comme conséquence une tempéte a la Sorbonne). Balzac,
plus tard (au grand émoi des paléo-marxistes ou des attardés du Nouveau roman). Mais
aussi La Rochefoucauld, La Bruyére, Chateaubriand, Fourier, Michelet, Stendhal, Flaubert,
Proust (la fin de sa vie est tournée de plus en plus vers Proust).



C'est la, répete-t-il sans cesse et non sans une angoisse émouvante, c'est la que se joue la
vraie partie de la vérité et de la liberté humaine ; oui, la, dans cette mémoire singuliere,
imprimée, généreuse, multiple ; 1a et pas ailleurs.

D'ou cet avertissement, dans un de ses plus beaux livres Sade, Fourier, Loyola (1971) (3) : "
La vraie censure, la censure profonde, ne consiste pas a interdire (a couper, a retrancher, a
affamer), mais a nourrir indiment, a maintenir, a retenir, a étouffer, a engluer. " Cette
proposition, plus que jamais, est carrément subversive car elle déplace, stratégiquement, les
enjeux d'un combat séculaire a propos duquel nous répétons trop souvent des clichés
prévus par les formes nouvelles de domination.

Ainsi, dans cette magistrale appréciation de Sade : " La subversion la plus profonde (la
contre-censure) ne consiste pas forcément a dire ce qui choque I'opinion, la morale, la loi, la
police, mais a inventer un discours paradoxal. L'invention (et non la provocation) est un acte
révolutionnaire : celui-ci ne peut s'accomplir que dans la fondation d'une nouvelle langue. La
grandeur de Sade n'est pas d'avoir célébré le crime, la perversion, ni d'avoir employé pour
cette célébration un langage radical ; c'est d'avoir inventé un discours immense, fondé sur
ses propres répétitions (et non sur celles des autres), monnayé en détails, surprises,
voyages, mesures, portraits, configurations, noms propres, etc., bref, la contre-censure, ce
fut, a partir de l'interdit, de faire du romanesque. "

Sade, Proust : deux continents qui échappent a I'aménagement de la surveillance. Sade : " Le
couple qu'il forme avec ses persécuteurs est esthétique : c'est le spectacle malicieux d'un
animal vif, élégant, a la fois obsédé et inventif, mobile et tenace, qui s'évade sans cesse et
sans cesse revient au méme point de son espace, cependant que de grands mannequins
raides, peureux, pompeux, essayent tout simplement de le contenir. "

Le sage M. Claude Mauriac, dans son précieux Journal le Temps immobile (4), nous raconte
gu'en 1972 il se trouve quelque part en Angleterre, pour un colloque, avec Mme Hélene
Cixous. Celle-ci qui, a I'époque, s'occupe activement de la normalisation de |'Université,
exprime devant lui des jugements abrupts sur les uns et les autres. M. Claude Mauriac lui fait
remarquer (peut-étre avec gourmandise ?) qu'on " ne parle plus beaucoup de Barthes. "

A quoi Mme Hélene Cixous répond doctement : " Il a été important comme médiateur. Il n'a
jamais rien inventé, il a fait connaitre les théories des philosophes d'aujourd'hui. On n'a plus
besoin de sa médiation. " Ce " on " est superbe, et mériterait une mythologie. Mais ce " on "
n'est pas le notre, on s'en doute. Pour nous, Barthes est celui qui a écrit : " La littérature est
devenue un état difficile, étroit, mortel. Ce ne sont plus ses ornements qu'elle défend, c'est
sa peau. "

Notre Roland Barthes

Ses OEuvres complétes, en donnant la mesure de son absence, invitent a rappeler ce que fut
sa présence pour ceux qui vécurent, au jour le jour, chacun de ses livres, chacun de ses
articles comme un événement

Le Monde, 16 octobre 1993



Un écrivain, qui servit a Roland Barthes de second modele aprés Gide, affirmait qu'un livre a
sa vérité absolue dans I'époque, qu'il est vécu " comme une émeute, comme une famine ",
qu'il est " un lien vivant de rage, de haine, ou d'amour entre ceux qui I'ont produit et ceux
qui le recoivent ". On sortait de la guerre, c'était Sartre qui lancait ainsi le mot d'ordre "
Ecrire pour son époque ". Rien n'était plus antipathique a Barthes qu'une émeute
(I'hystérie), et, s'il n'avait pas non plus une ame d'affameur, il ne s'identifiait jamais aux
victimes ; la rage, la haine, il ne semblait pas les connaitre ; I'amour si, plus douloureux que
joyeux.

Pourtant il a entendu peut-étre mieux que personne dans sa génération l'injonction
sartrienne. La fameuse écriture intransitive qui produit le texte, il n'y est pas venu tout de
suite. Il avait quelque chose a dire sur ce qui se passait dans le monde, il écrivait pour des
destinataires vivants, passionnés, afin de mettre au jour des significations. Il ne croyait pas
au mythe de I'écrivain, lié a la notion d'oeuvre et a celle d'auteur, il doutait lui-méme d'étre
un écrivain, c'est-a-dire de durer, méme si c'était son désir.

I a commencé par penser chacun de ses articles, de ses livres, chacune de ses chroniques et
plus tard ses entretiens, comme une intervention, hic et nunc, a cette date, dans ce lieu, a
telle occasion. Il était au sens le plus élevé de ce terme, un intellectuel. Un intellectuel
francais. Et c'est ainsi que nous l'avons aimé, c'est-a-dire lu et attendu. Ce " nous "
collectivise beaucoup de sujets dans le monde, il sera employé ici, comme les " je me

souviens " de Perec, pour Barthes, notre contemporain.

Il fut d'abord le chroniqueur-critique des Mythologies. Les plus dgés d'entre nous les lurent
dans des revues, les cadets attendirent leur sortie en volume (1957). Effet jubilatoire. Nous
étions des intellectuels, Barthes écrivait pour nous, a demi-mot, mais a plein régime (de
sens), comme un moteur d'intelligence, et nous aimions les voitures rapides, méme si nous
n'en possédions pas. Son ennemie intime était la noétre, l'inépuisable bétise petite-
bourgeoise. Il lisait les mémes journaux que nous chez nos parents (le Figaro, Elle, Paris-
Match, Marie-Claire, Jardin des modes), il voyait les mémes films, écoutait la radio, mais
sans mauvaise conscience, avec le plaisir d'y lever les mythes comme des liévres.

Le mythe c'était, épinglé, un tic de la culture de masse ; sa mythologie par Barthes,
narquoise et classificatrice, répondait bien a l'intention de " faire d'un sarcasme la condition
de la vérité ". Nous nous sentions savants sociologues de la bétise des autres, ce qui vaut
mieux que de la vitupérer. En Barthes ressuscitait I'ébahissement de Flaubert, sans les coups
de gueule, allié a l'intelligence critique de Sartre sans la morale des grandes circonstances,
sans la véhémence politique, qui nous fatiguait un peu, du moment que nous nous étions
engagés et que cela ne faisait plus un pli. Intellectuel sans culpabilité, il ne s'excusait de rien
et remplissait son office : décrire le monde sous une incidence d'étrangeté. La lecon de
Brecht sans mise en scene, sans grandiloquence. Un modéle d'intellectuel selon notre coeur
: délivré de la haine de soi. Ses souffrances intimes et ses plaisirs, nous les découvrimes plus
tard ; son mode de vie nous était discretement indiqué par ses tweeds et son air british, une
facon de se garder de l'excentricité, de rester neutre, le contraire d'hystérique. Il était
pourtant capable d'une étonnante violence (contre le Sacha Guitry de Si Versailles m'était
conté, par exemple, ou il voyait une souillure). Ainsi, posant valeurs (Jean Vilar, Visconti,
Adamov, Cy Twombly) et antivaleurs (la Comédie-Francaise, Claude Chabrol, Graham



Greene, Bernard Buffet), il dessinait avec netteté les contours d'une culture de gauche. Et
une double exigence critique, celle d'explorer 'Histoire et la Structure.

Tel fut pour nous le Barthes des années 50 : un composé de Gide, de Sartre et de Brecht, a
température modérée. (C'est ainsi d'ailleurs que Sartre le pergut sa vie durant ; en plein
tumulte maoiste parisien _ toujours I'hystérie, _ je lui vantai la modération de Barthes, il me
répondit gentiment cette vacherie : " Nous le ferons Suisse d'honneur. ") Mais c'est que
Barthes ne se tourmentait ni de son homosexualité, comme Gide, ni de son origine
bourgeoise et des contradictions de son statut d'intellectuel, comme Sartre, ni du régime
qu'il avait contribué a mettre au pouvoir, comme Brecht. Somme toute, il n'avait pas d'états
d'ame, et nous avions grand besoin de cette agressivité paisible.

Vint la fievre scientifique qui prit les littéraires dans les années 60. Nous étions encore tous
plus ou moins des étudiants, en grand besoin de maitres, dont I'université était chiche. En
sciences dites humaines, les candidats sont avides de jargons parce qu'il leur faut une
technique. Tout le monde ne peut pas étre écrivain (c'est-a-dire, a I'époque, pour nous,
Proust, Joyce _ Artaud, Bataille viendraient plus tard). Il y a des examens a passer, des textes
a expliquer, des articles a publier si I'on veut exister. A ceux d'entre nous qui n'étaient pas
linguistes, Barthes vint proposer, avec beaucoup d'élégance, un jargon emprunté a la
linguistique (Saussure, Benveniste, Hjelmslev) et a la psychanalyse.

Umberto Eco I'a bien dit a son propos, il y a deux types de maitres : ceux qui offrent leur vie
et leur activité en modeéle et ceux qui construisent des modeles théoriques ou
expérimentaux a appliquer. Beaucoup d'entre nous prirent Barthes, qui était un maitre du
premier type, pour modeéle du second et se firent maladroits épigones, s'engouffrant dans la
Structure en oubliant I'Histoire. Les professeurs, atterrés, virent déferler dans les copies des
signifiants, des shifters, des topiques a ras bord, que les revues savantes se mirent en
revanche a accueillir avec faveur. Cette invasion d'insectes obscurs et malsonnants fut a
I'origine de notre querelle des Anciens et des Modernes, la querelle de la Nouvelle critique.
Agacé du sabir bredouillé par ses candidats a la licence en Sorbonne, Raymond Picard,
excellent esprit au demeurant, passa a |'attaque contre le fauteur de signifiants troubles, le
Barthes de Sur Racine, et il fut relayé dans le Monde par Jacqueline Piatier. Barthes répondit
par Critique et Vérité, Picard répliqua, d'autres s'en mélerent, chacun finit par dire son mot
et prendre parti, le Monde fit écho a tous, ce fut un grand moment de la vie intellectuelle.
S'y jouait notre conception de la littérature, totalité signifiante pour les nouveaux critiques,
expression d'une biographie (I'homme) et chantier d'érudition (I'oeuvre) pour les anciens.

Cette querelle, ou beaucoup d'entre nous emboitérent le pas a Barthes pour déclarer " la
mort de l'auteur " et la déroute du sujet, engageait pourtant aussi un rapport affectueux
avec un homme a la présence chaleureuse, calme, stimulante. Le séminaire tendait entre sa
voix sensuelle, au débit confortable, au " grain " caressant, et nous, attentifs et complices,
un fin réseau d'émotions intellectuelles. Tel développement construit sur " le discours de
I'Histoire " s'ouvrait sur la surprise d'une digression dont le dernier article de Michel Cournot
dans le Nouvel Observateur fournissait le tremplin, et nous étions reconnaissants a I'homme
de rester ainsi parmi nous, comme au bistrot, tout en nous incitant a des lectures
méthodiques et savantes. Qui n'a pas vécu le séminaire de Roland Barthes n'a pas connu une
certaine douceur de l'intelligence. Elle apparaissait comme la revanche prise contre I'aridité



structuraliste du Systeme de la mode, travail que, je crois bien, aucun d'entre nous ne lut
jusqu'au bout, mais qui avait été pour Barthes le prix a payer pour consolider sa position aux
Hautes Etudes, grace a laquelle nous pouvions fréquenter, place Saint-Germain-des-Prés, ce
salon de messages plaisamment décodés. Pendant mai 68, nous |'oubliames, tout occupés
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gue nous étions a jeter de la peinture rouge sur la vieille Sorbonne qui l'avait si
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hautainement tenu a I'écart.

Vinrent les années 70, et leur bouillonnement théorico-politique. Aux yeux de ceux qui
résistaient le mieux au matérialisme dialectique galopant, " diamat " a la francaise, Roland
Barthes légitima la revue Tel Quel _ prise de fievre maoiste aprés avoir engagé un dialogue
avec les communistes, tendance PCF _, et Tel Quel légitima Roland Barthes aux yeux des plus
atteints. Philippe Sollers et Roland Barthes se faisaient des graces, et nous discutions ferme,
oubliant le texte au profit de ses effets politiques. Facon trés chatte de prendre congé de ces
fastidieuses mais apres disputes, le Plaisir du texte nous prit a contre-pied et nous rendit a la
littérature. En fait, Barthes échappait une nouvelle fois a la glu d'un discours figé, il
continuait comme par devant " I'aventure d'un homme face au texte " (Eco, encore) qu'il
avait commencée sur les traces de Gide et poursuivie avec l'aide de Saussure. Mais, de plus
en plus, le texte visé était le sien propre : il se dirigeait vers sa littérature, celle qu'il avait a
écrire. Nous l'avions tenu pour le représentant méme de la modernité : le critique-créateur,
notre semblable, notre frere ; il avait en vue quelque chose d'autre, le roman
autobiographique critique.

Cet ainé fraternel

Il en donna une réduction ironique et coquette, Roland Barthes par Roland Barthes, a lire
comme si le texte avait été écrit par un personnage de roman qui s'apprétait a I'écrire, ce
roman neuf et classique. C'est la qu'il nous décut un peu, quand il en produisit les ébauches :
les Fragments d'un discours amoureux, c'était Proust récrit sur le seul theme de Ia
dépossession, et nous connaissions cette psychologie de l'absence, nous demandions
davantage. Le College de France délivra I'écrivain. Il commenca par une bourde mémorable,
I'affirmation pétulante que toute langue est fasciste (en quoi il voulait dire simplement
gu'elle est un code autoritaire, un systeme de contraintes) ; nous I'encaissames en souriant,
un peu génés quand méme. Puis il donna le roman attendu, c'était un essai sur la
photographie, la Chambre claire, ol cette fois il jouait des variations sur un théme de Proust
(I'absence de la mére aimée) avec les savoirs de la modernité, et dans son style a lui, celui de
I'intelligence la plus vive et la plus sensible. Nous slimes alors pouvoir attendre encore
beaucoup de Roland Barthes écrivain.

Mais il mourut, s'éclipsa en une ultime fuite, pendant que nous étions occupés a manifester
contre la mort de Sartre, qui avait pourtant fait son temps, a tous les sens du verbe. Notre
deuil se perdit ensuite dans la tristesse causée par cette sorte de catastrophe écologique qui
frappa coup sur coup les intellectuels francais (aprés Sartre et Barthes, Lacan, Foucault,
Certeau, plus récemment Serge Daney qui devait tant a Barthes). Aujourd'hui, en parcourant
le premier volume de ses OEuvres complétes que nous avons lues au jour le jour (qu'il était
donc productif, cet homme d'un petit nombre de livres, et de livres si brefs !), nous nous
étonnons de voir statufié en géant cet ainé fraternel ; ce serait donc que nous étions nains et



qgue le présent s'est aligné sur nous ? Ceux qui vont lire Barthes en classique couché sur
papier bible, comment ressentiront-ils ce tranquille état d'insurrection intellectuelle ?

Signalons aussi le numéro 314, octobre 1993, du Magazine littéraire, consacré a Roland
Barthes, dans lequel se trouve l'article d'Eco et I'ouvrage collectif Barthes apres Barthes :
Une actualité en questions, textes réunis par Catherine Coqui et Régis Salado, PUP, 245 p.,
180 F (Publications de I'Université de Pau, BU Sciences, av. de I'Université, 64000 Pau). Et un
débat-rencontre-projection avec Eric Marty et Philippe Roger, jeudi 4 novembre, a 18
heures, a la FNAC-Etoile (26, avenue des Ternes, 75017 Paris).

Roland Barthes, le grand malentendu

Par ERIC MARTY, 24 mars 2000

Pour les écrivains, la mort n'est peut-étre pas un séjour aussi lugubre, stérile et glacé que
pour nous autres. Condamnés depuis Orphée au jeu du « qui perd gagne », ils trouvent
parfois dans la vie posthume le truchement grace auquel surmonter les petites totalisations
éphémeéres auxquelles la société cyclopéenne aime a les réduire. Ainsi Barthes fut-il, tour a
tour ou simultanément, intellectuel, essayiste, sémiologue, dilettante, sociologue, terroriste,
dandy, homosexuel mélancolique, imposteur, structuraliste, mondain, professeur au College
de France.

De ce grand malentendu, Barthes en est lui-méme responsable puisque ces masques, ces
pseudonymes, cet incognito, ces doubles, ces triples vies, ce rapport ironique et indirect a
soi, il en a fait, sinon une stratégie, du moins un projet. Dés I'origine, I'entrée de Barthes
dans l'univers de I'écriture s'opére sous le signe d'une profanation majeure de la littérature :
celle-ci, selon le diagnostic du Degré zéro de I'écriture (1953), a définitivement perdu son
innocence, elle est devenue un mythe que I'écrivain reconduit comme un rituel poussiéreux,
vain et aliéné, et les perspectives de salut - avec les figures d'Orphée ou de Moise - sont
celles d'une forme de suicide ou de sacrifice : « C'est Orphée qui ne peut sauver ce qu'il aime
gu'en y renoncgant, et qui se retourne tout de méme un peu ; c'est la Littérature amenée aux
portes de la Terre promise, c'est-a-dire aux portes d'un monde sans littérature, dont ce
serait pourtant aux écrivains a porter témoignage. »

Cette négativité n'est pas un simple constat historique méme si elle participe aux déchirures
extrémes de ['histoire. Sa portée est profondément subjective. Il y a dans ce grand refus de
la littérature telle qu'elle se fait, quelque chose d'une profanation nécessaire - initiatique -,
condition de possibilité méme de se constituer comme écrivain. Ce projet destructeur ira
fort loin : violence, malignité, terrorisme, désinvolture, mauvaise foi. L'embléme pourrait en
étre les premieres lignes d' Introduction a l'analyse structurale des récits (1966), ce faux
manuel de sémiologie - « Le récit se moque de la bonne et de la mauvaise littérature :
international, transhistorique, transculturel, le récit est la comme la vie » - ou les exemples
de récit sont empruntés tantot a James Bond tant6t a Flaubert. Opération proustienne par
excellence, celle du narrateur-enfant se surprenant a tirer plus de plaisir a I'odeur du petit
pavillon qui sert de toilettes aux jardins des Champs-Elysées que du spectacle de la Berma
déclamant les vers de Phedre.



La profanation est I'acte majeur par lequel tout écrivain nettoie en quelque sorte le terrain
pour y faire croitre sa propre parole. Mais il y a plus la-dedans qu'une opération de terre
brilée : au coeur de cette démarche se dissimule un diagnostic aux enjeux essentiels que
Barthes a formulé a la suite des Mythologies dans Le Mythe aujourd'hui (1957) : «
Aujourd'hui, pour le moment encore, il n'y a qu'un choix possible, et ce choix ne peut porter
gue sur deux méthodes également excessives : ou bien poser un réel entierement
perméable a I'histoire, et idéologiser ; ou bien, a l'inverse, poser un réel finalement
impénétrable, irréductible, et en ce cas poétiser. En un mot, je ne vois pas encore de
synthese entre l'idéologie et la poésie (j'entends pas poésie, d'une facon trés générale, la
recherche du sens inaliénable des choses). »

Faisons I'hypothése que cette alternative, Barthes I'a intériorisée comme un enjeu
profondément personnel, faisons I'hypothése que Barthes, sous couvert d'idéologiser et de
démystifier, a finalement poétisé. Ces « mythologies » que les manuels scolaires assenent
aux lycéens comme un catéchisme progressiste, ne sont-elles pas, a la maniére de certains
poeémes de Ponge sur le « savon » ou la « lessiveuse », une tentative de saisir - au revers de
la critique idéologique - le « sens inaliénable des choses » : du vin, du catch, de la lessive
Omo, de I'abbé Pierre, de I'art vocal bourgeois, de la DS ? Barthes, au lieu de dévoiler le «
semblant » de quoi se constituerait la réalité sociale, aurait, au contraire, fait du réel, du réel
seul, I'objet de son oeuvre. Cette entreprise - qui souvent a pris la forme d'une antipoésie -
s'est peu a peu déployée en une fragmentation sémiotique du monde : exprimée autant
dans la fascination pour le « chat jaune » évoqué par Chateaubriand que dans le Japon
entierement réinventé de L'Empire des signes : « Les yeux, et non pas le regard, la fente, et
non pas I'ame. »

Si le langage a été apparemment investi comme |'objet central de la quéte intellectuelle et
comme l'instrument de cette quéte, cela a été alors moins dans le fantasme d'une maitrise
démiurgique, scientifique et théorique du monde que dans le souci patient d'épuiser le
langage, de l'épurer a l'extréme, de le purifier. De cela témoigne le dernier livre - La
Chambre claire -, épilogue de cette alchimie du Verbe, ou, a I'approche de la mort, Barthes
accomplit un acte de poétisation extréme - acte orphique par excellence -, descendre au
royaume des Ombres, au travers de la plaque photographique, étreindre l'inaliénable
essence de la mere : « ca a été », formule talismanique d'une rencontre, inaugurée de
longue date, avec le réel.

Au-dela méme de cette entreprise oblique, il y eut cette relation indirecte et cryptée a soi-
méme et a sa propre image. Tout récemment encore, deux universitaires (Pavel et Brémond)
tentaient de démontrer que S/Z (analyse de Sarrasine de Balzac) ne conduisait pas au savoir
absolu sur la littérature. Mais en réalité, il en a été de Balzac comme de Racine, de Sollers,
de Proust, de Sarduy, d'Eisenstein, ou de Schumann : non pas des objets de savoir mais
autant de pseudonymes par ou I'écrivain a avancé masqué. Si, par exemple, les lettres S et Z,
gue Barthes a emphatiquement érigées en un vis-a-vis obsédant et fascinant, sont absentes
simultanément dans le nom des personnages balzaciens - Sarrasine d'un c6té, Zambinella de
I'autre -, c'est peut-étre en revanche qu'elles déploient le mythogramme de sa propre
biographie. Comme dans un récit crypté de Borges ou de Georges Perec, elles sont les deux
consonnes d'appui du nom propre de I'homme qui fut, aprés la mort du pére, le compagnon
de sa mere : Salzedo. Cette mére dont il parle dans tous ses livres.



Barthes avait une conscience aigué de ces malentendus. Il voyait bien, par exemple, tout le
risque de complaisance égotiste auquel avait pu l'amener - malgré une rhétorique
délibérément distanciée - une forme d'écriture autobiographique avec le Roland Barthes par
Roland Barthes (1974) ; c'est pourquoi, dans les derniéres années, revient sans cesse,
comme un impératif éthique, I'aspiration a la forme la plus pure de littérature selon lui : la
compassion dont le modéle obsédant est le dialogue de Bolkonski avec sa fille Marie dans
Guerre et Paix.

Parfois, au contraire, il a pu exaspérer le malentendu comme ce fut le cas dans la lente mais
systématique entreprise de déconstruction qu'il opéra a I'égard des deux figures les plus
mystificatrices de son époque : celle du Maitre, qu'il abjura par I'éloignement de plus en plus
sensible de tout role dogmatique ; celle de l'intellectuel, qu'il déserta a I'occasion
notamment de la publication en 1974, a son retour de voyage en Chine avec ses amis de Tel
Quel, de Alors, la Chine ? ou, a la question pressante de l|'opinion sur le royaume du
communisme, il répond : « Rien. » Proposant en fait et lieu d'opinion ce qu'il nomma lui-
méme, avec une sorte de cynisme au sens grec du terme : une « hallucination négative » de
la Chine dont les termes déroutants étaient : la délicatesse, |'assentiment, la paleur, le «
non-colorié », le paisible, la fadeur, la prose des gestes... Le Neutre qui aspire alors la Chine
dans un antiportrait déconcertant, c'est le « dégagement révé », plus violent encore que le
dégagement proustien dans La Recherche du temps perdu a propos de l'affaire Dreyfus.
Violence du dégagement, violence de I'écart qui signifiait peut-étre avant tout, pour lui, la fin
de la mission idéologique et historique de I'« intellectuel ». Renouant - quoique de maniere
presque inverse - avec la liberté d'un Michaux, le « barbare en Asie », il provoqua un tollé
général tant il était alors incompréhensible de ne pas prendre parti : soit pour la dictature du
prolétariat, soit pour les droits de I'hnomme. Le paradoxe, dont la rationalité est purement
subjective, voulait qu'il retrouve dans le Neutre, dans cette suspension des signes, dans
cette insoumission, dans ce refus de céder aux huées et aux invectives, la méme démarche
qui l'avait naguére amené a défendre le théatre de Brecht, a écrire sur Sade, a combattre le
poujadisme, a saluer I'écriture « lazaréenne » de son ami Jean Cayrol de retour des camps de
la mort, a célébrer I'art du chant de son maitre de jeunesse Charles Panzéra.

Barthes appartient a cette catégorie des écrivains inclassables qui, de Montaigne a Sartre en
passant par Diderot, suscitent autant I'admiration que le scepticisme : traversant les genres,
les opinions, les préjugés de leur époque, leur écriture est leur seule qualité. On comprend
alors que le malentendu soit interminable.

ERIC MARTY

Figures de Roland Barthes

Par ARMELLE CRESSARD, 26 mars 2000

IL y a vingt ans, au Quartier latin, une camionnette de blanchisserie renversait Roland
Barthes, écrivain et professeur au College de France. Il décédait aprés un mois
d'hospitalisation, le 26 mars 1980. Du 20 mars au ler avril, France-Culture rend hommage a
cet « éveilleur », en proposant de réentendre ses écrits, sa voix « calme, basse et monocorde



» et en s'interrogeant sur I'actualité de son héritage. Souvenez-vous, Roland Barthes, ce fut
la querelle « Nouvelle critique, nouvelle imposture » qui le mettait en cause, ce fut
également cette phrase fameuse ouvrant son cours au Collége de France et qui fit scandale :
« Toute langue est fasciste. » Ce fut aussi les Mythologies, proposées sous forme de
feuilleton (diffusé du lundi 20 au vendredi 31 mars, a 11 heures).

Dans I'émission « Surpris par la nuit », Geneviéve Ladoues, Chantal Thomas, Francoise
Gaillard et Didier Pinaud évoqueront ses différentes facettes (du lundi 27 au vendredi 31
mars, 22 h 30). Colette Fellous avec « Carnet nomade » demandera aux étudiants de
Barthes, ceux qui participérent a son séminaire, d'évoquer leurs souvenirs (vendredi 31
mars, a 15 heures). Enfin, « Les Nuits de France-Culture » rediffuseront « Un homme, une
ville, Marcel Proust a Paris et a Combray », série phare imaginée par Jean Montalbetti, qui
voulait évoquer une grande figure historique - Proust en |'occurrence -, sur ses lieux de vie,
grace a un médiateur, Roland Barthes (samedi ler avril de 1 heure a 4 heures).

ARMELLE CRESSARD

Julia Kristeva annonce la création de I'Institut
Roland-Barthes

Par PATRICK KECHICHIAN, 10 novembre 2000

UN INSTITUT Roland-Barthes vient d'étre créé au sein de |'université Paris-VII, a I'occasion du
vingtieme anniversaire de la mort de |'auteur du Degré zéro de I'écriture. C'est Julia Kristeva
qui a annoncé, mardi 7 novembre, cette création ; elle coincide avec son élection a la chaire
de théorie de la littérature de I'Institut universitaire de France. Fondée il y a dix ans, cette
institution rassemble, a I'image du College de France, un certain nombre d'universitaires, les
libérant d'une part de leurs obligations d'enseignement afin qu'ils puissent mieux se
consacrer a leurs recherches. Au cours d'une réception dans les locaux de Jussieu, I'écrivain,
psychanalyste et sémiologue a mis en paralléle ces deux circonstances : « C'est tout
naturellement que j'ai souhaité associer cette chaire de théorie littéraire au nom de Roland
Barthes et a I'Institut Roland-Barthes que nous créons a l'université Paris-VIl - Denis-Diderot,
a partir de I'équipe de recherche «théorie de la littérature et sciences humaines» que je
dirige avec Evelyne Grossman. »

Cet institut, qui sera accueilli a Paris, sur le site des Grands Moulins, prés de la Bibliotheque
nationale de France, développera, au niveau national et européen, « I'esprit de
décloisonnement des pratiques et des disciplines, ainsi que leur ouverture a l'histoire, a la
cité, a l'inconscient, au corps, au plaisir et a la vérité - autant de perspectives qui ont guidé
I'oeuvre de Roland Barthes et qui restent a repenser a I'heure actuelle ». Julia Kristeva a
annoncé que des « Conférences Roland Barthes », qui réuniront des écrivains mais aussi des
artistes, des psychanalystes et des universitaires, traduiront, des 2001, ces intentions. Par
ailleurs, un colloque Roland Barthes est organisé vendredi ler décembre au College de
France, a l'initiative du Collége et de I'Institut mémoires de I'édition contemporaine (IMEC),
ol sont déposées, depuis 1996, les archives de Barthes. A cette occasion, sera présentée la



maquette du CD-ROM réalisé par I'lMEC sur le premier cours de Roland Barthes, en 1977, au
College de France. Enfin, une grande exposition consacrée a I'écrivain est en préparation au
Centre Pompidou. Organisée par le Centre et I'MEC, elle est prévue pour novembre 2002.

PATRICK KECHICHIAN

Roland Barthes, lecons de la « Lecon », par
Carlo Ossola

Par Carlo Ossola, 5 décembre 2000
Roland Barthes, lecons de la « Lecon »

LA Lecon inaugurale de Roland Barthes au College de France (7 janvier 1977) est un texte
connu, mais ce qui I'est moins (...)est le travail préparatoire, travail difficile, car toute lecon
inaugurale est un bilan, un adieu et un recommencement. Pour Barthes, nous disposons —
aux archives conservées a |'Institut Mémoires de |’édition contemporaine (IMEC) — de deux
brouillons trés travaillés, tourmentés, et d"un texte dactylographié préparatoire, que Barthes
a continué de corriger. (...) Venons, avant d’aborder la Lecon inaugurale de Barthes, au
portrait que trace de lui Michel Foucault, lorsqu’il présente a I'assemblée des professeurs le
candidat ; je ne retiendrai ici, de cet admirable profil inédit, que la partie qui peut éclairer la
position de Barthes, |"hésitation méme entre méthode et création, que nous retrouverons
dans ses brouillons. Cette double facette est déja dans le passage central, et si généreux, de
la présentation de Foucault: « Barthes appartient a la littérature de ces vingt dernieres
années. Il en fait la louange ou en rend possible la lecture. Oui, mais surtout ce qu’il a dit sur
elle a pris effet en elle. Comme tous les critiques, il a parlé sur ce qu’on dirait ; mais comme
bien peu de critiques, il a permis de dire, il a donné a dire. Ce qu’a été le roman des deux
dernieres décennies, ses formes, ses développements, ses recherches, ses exaspérations, ses
butées, ne peut étre dissocié du regard que Barthes a porté sur lui et du discours dont il I'a
traversé. »

Ce double désir (ces deux roles, de critique et d’écrivain) se fait jour dans les ébauches de
la Lecon inaugurale : car le premier paragraphe du premier brouillon (qui sera ensuite
supprimé) se concluait sur le bonheur stendhalien de pouvoir enfin unir « un métier et une
passion » : «...un métier, celui d’enseigner, et une passion, celle de chercher cad [c est-a-
dire] se déplacer. » Dans la Lecon, Roland Barthes précise : « Se déplacer peut donc vouloir
dire : se porter la ot I’'on ne vous attend pas, ou encore et plus radicalement abjurer ce qu‘on
a écrit... » (...) Abjurer le pouvoir : tel est le premier « acte de conscience » de la Lecon, un
acte politique exprimé avec un vocabulaire religieux. Si j'ai cité dans le carton qui annonce
notre séminaire le passage si beau de Barthes : « Une autre joie me vient aujourd’hui, plus
grave, parce que plus responsable : celle d’entrer dans un lieu que |'on peut dire
rigoureusement : hors-pouvoir. Car s'il m’est permis d’interpréter a mon tour le Collége, je
dirai que, dans I'ordre des institutions, il est comme |'une des derniéres ruses de |'Histoire ;
I’honneur est d’ordinaire un déchet du pouvoir; ici, il en est la soustraction, la part
intouchée », je I'ai fait moins pour rendre hommage a |"histoire de notre Collége que pour
souligner que cette formule si marquée : hors-pouvoir et cette définition si nette (« la



soustraction, la part intouchée ») sont le résultat final d'un processus de définition
religieuse, j'oserais dire presque cathare, de |'enseignement que Barthes se proposait de
donner au Colléege de France.

La 2e partie de son exposé commencgait en effet ainsi dans le 1ler brouillon de
la Legon : « C’est (...) de pouvoir —de Tout-Pouvoir qu’'il s’agira ici, indirectement mais
obstinément : je vous prie de mettre mentalement des majuscules a cette expression et
d’entendre Tout-Pouvoir a la fagcon d’une figure allégorique de |’ancienne poésie. Nous avons
cru longtemps que Tout-Pouvoir était un objet exemplairement politique ; nous avons cru
ensuite (on nous en a rebattu les oreilles) que Tout-Pouvoir était aussi un objet idéologique,
qu’il se glissait la ot on ne I'entend pas du premier coup, dans le discours des sciences, des
institutions, des enseignements; nous devinons maintenant que Tout-Pouvoir est présent
dans les mécanismes les plus fins de la mentalité sociale : jusque dans les mécanismes
libérateurs ou méme contestataires de la société. Tout-Pouvoir ne vient pas des structures
profondes de la société : c’est une plante sans racine, qui s’éploie en I'air a la surface du
social ; cette plante est persistante, elle ne dépérit jamais : faites une révolution pour la
détruire, elle va aussitét revivre, rebourgeonner dans le nouvel état de choses. La raison de
cette endurance et de cette ubiquité c’est que Tout-Pouvoir est le parasite d’un organisme
trans-social, lié a I'histoire entiere de 'homme, et non seulement a son histoire politique. Cet
objet-tuteur, en quoi s’inscrit le pouvoir, de toute éternité humaine, c’est tout simplement : le
langage, ou pour étre plus précis, son expression obligée : la langue [1er brouillon, p. 3]. » (...)

Tout le travail de décantation, du passage des brouillons a la Legon est un travail douloureux,
avec des repentirs, des ajouts, des retours, d'effacement de noms, de compagnons de
route : un travail de retraite. Tout ce qui reste est le nom de quelques maitres : Michelet,
Jean Baruzi et Paul Valéry, Maurice Merleau-Ponty et Emile Benveniste ; enfin, bien s(r,
Michel Foucault. Aprés ces maitres du College, plus aucun nom contemporain de tous ceux
qgu’il avait rangés dans les brouillons, sauf Deleuze, Lacan, Klossowski: plus aucune
référence, non plus, aux citations qui pouvaient étre a la page. (...) Cette « méthode de
déprise » du présent correspond bien a une note de |'été de la méme année [13 aolt 1977],
dans laquelle Barthes avoue : « Tout d’un coup, il m’est devenu indifférent de ne pas étre
moderne » (Délibération, Ill, 1011), et surtout prépare déja la note finale de sa Vita
nova (1979) ou, Lisant Pascal, il note : « Plus de Je. En tout cas, pas plus que Pascal. Ce sera
difficile : lui pouvait dire : [les] ’'homme, les hommes. »

Dés la Lecon inaugurale, la seule loi qui reste est la plus pure Gelassenheit, abandon et
« excursion » de |I'enfant vers sa mére (« Quelle loi ? Celle, absolue, de mam. », Vita Nova,
1979, 1ll, 1306), le seul trait biographique qui survit a la déprise, et qui devient le modele
méme de la méthode de travail : « J'aimerais donc que la parole et |'écoute qui se tresseront
ici soient semblabes aux allées et venues d’un enfant qui joue autour de sa mere, qui s’en
éloigne, puis retourne vers elle pour lui rapporter un caillou, un brin de laine, dessinant de la
sorte autour d’un centre paisible toute une aire de jeu, a l'intérieur de laquelle le caillou, la
laine importent finalement moins que le don plein de zéle qui en est fait. »

Et dans le ler brouillon, aprés cette pause, il ajoutait : « Je crois sincérement qu’a |’origine
de tout enseignement il faut accepter de placer un affect. » C'est, déja, « I'affect léger » du
dernier Cours et sa forme poétique la plus impalpable, la plus proche de ce « brin de laine » :



I"haiku. Cette « aire » recueillie, réduite a I'essentiel, aura —a la fin de la Lecon — un nom
ancien, celui de « Sapientia : nul pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus de
saveur possible » ; mais cette conclusion célébre correspond parfaitement aux derniers traits
du profil que Foucault avait tracé lors de |’Assemblée du College : « Puisque il a eu |’occasion
de vous présenter personellement le programme qu’il a élaboré, je pense qu'on a pu
découvrir ce qui se reconnait volontiers dans ses ceuvres — a savoir qu’il est homme de golt.
Et par godt je n’entends pas |'acceptation immédiate des conformismes et des régles, mais la
perception a la fois intuitive, articulée et claire, de la limite. »

Sapientia, sagesse, saveur, golt : arts « de la limite » ; a ce paradigme trés classique du
moraliste et de |'« homme du monde », il ne faut jamais oublier d’ajouter le trait plus
spécifique de Roland Barthes, ce « brin de laine », ce fil d"affect qui lie si profondément le
discernement de sagesse a la vérité. Ce sont les mots mémes de Roland Barthes, dans I'un
de ses derniers écrits, qu’il offre a Michelangelo Antonioni le 28 janvier 1980 : « J'appelle
sagesse de ['artiste, non une vertu antique, encore moins un discours médiocre, mais au
contraire ce savoir moral, cette acuité de discernement qui lui permet de ne jamais confondre
le sens et la vérité. (...) Ce savoir est une sagesse, une folle sagesse, pourrait-on dire,
puisqu’elle le retire de la communauté, du troupeau des fanatiques et des arrogants. »
Barthes, dans cette derniére méditation, revient, encore une fois, a salecon
inaugurale, élevant la voix contre « le discours de tout pouvoir : le discours de |'arrogance » ;
mais c’est désormais une voix qui émane d'une aire de retraite, de ce « brin de
laine », fragile, qui tisse I'art et |'affect comme une seule vérité : « Je voudrais (...) fixer les
trois forces, ou, si vous préférez, les trois vertus, qui constituent a mes yeux I"artiste. Je les
nomme tout de suite : la vigilance, la sagesse et la plus paradoxale de toutes, la fragilité. »

Au nom de ces vertus, nous pouvons recommencer notre lecture de Barthes, fideles a
son « style d’étre », a la maniére méme par laquelle il accédait, a son tour, a un legs, a la
lecon de I'un de ses maitres, Emile Benveniste : « Il y avait en lui, chose exorbitante pour un
savant : de I'implicite. Cela explique, je crois, qu’on pouvait véritablement (c’est du moins
mon cas) aimer son ceuvre. ».

Carlo Ossola est professeur au Collége de France (chaire littératures modernes de |'Europe
néolatine).Ce texte reprend les principaux extraits d'une intervention prononcée lors d'un
colloque(Collége de France/IMEC) consacré le ler décembre a Roland Barthes. Les citations
des brouillons de la « Lecon inaugurale » de Roland Barthes sont reproduites avec
I"autorisation de ses ayants droit, celles de Michel Foucault avec l'accord du College
deFrance.

Carlo Ossola

Roland Barthes dans le brasier du sens

Par JEAN BIRNBAUM, 8 décembre 2000

VINGT ANS apreés la mort de Roland Barthes, alors que ses uvres complétes sont désormais
disponibles au Seuil et que vient de se créer un institut portant son nom ( Le Monde du 10
novembre), s'achemine-t-on vers I'embaumement tranquille de ce penseur lucide et rebelle,



qui savait mieux que personne a quel risque de vitrification s'expose d'emblée toute parole
révolutionnaire ? Telle fut la question posée, a une semaine d'intervalle, par les hommages
rendus a Barthes au sein de deux institutions prestigieuses : le Collége de France, ou il
enseigna de 1976 a 1980, et le Collége international de philosophie.

Ce dernier tenait, les 23 et 24 novembre, un colloque « Roland Barthes apres Roland Barthes
», inauguré dans un sourire par le philosophe Francois Noudelmann, qui railla toute velléité
commémorative a propos de l'auteur des Mythologies : « Il s'agit moins d'une
commémoration que d'un salut aux textes. Nous ne sommes pas ici dans la petite
mythologie de I'anniversaire », a-t-il prévenu, avant de dire combien la diversité du corpus
barthésien rend problématique la question de I'héritage : faut-il privilégier le brechtien, le
marxiste, le sémiologue ? Barthes lui-méme n'a cessé de dissoudre les principes de la
transmission, et, pour se référer a lui, mieux vaut donc éviter le terme de « courant » et
parler prudemment d'une « familiarité sans lignage ».

Ce qui n'interdit nullement de déceler une continuité et d'affirmer la formidable actualité
d'une « voix qui nous manque, et qui, encore aujourd'hui, dérange », comme I'a marqué
Francoise Gaillard avec force, pour proclamer la portée subversive d'une oeuvre qui nous
invite encore a dynamiter tous les conformismes, toutes les fausses évidences : « désaliéner
le sens », déchiffrer le monde en rendant aux signes leur valeur sociale, leur historicité, tel
est le geste primordial.

« D'OU TU PARLES ? »

La philosophe, qui cita de larges extraits des Mythologies, finit par mettre en garde contre la
tentation facile de jouer I|'écrivain contre l'essayiste : « Certains, parmi les anciens du
séminaire, voudraient sauver Barthes en le reléguant dans le paradis des littérateurs. Mais il
y a des sauvetages qui sont pires que des enterrements ! »

Refusant aussi de « figer Barthes dans une image de doux dandy hédoniste », I'écrivain Guy
Scarpetta insista a son tour sur la fécondité d'une pensée qui n'a cessé de poser le probleme
du lieu de I'énonciation (le fameux « d'ou tu parles ? » ), et qui garde toute sa puissance de
démystification : « Cette vigilance critique, cette intolérance au discours des bons
sentiments, voila ce qu'il faut réactiver dans la guerre des langages que nous vivons
aujourd'hui », a-t-il lancé, impatient de fustiger tous ceux (tel Renaud Camus) qui ne se
réclament de Barthes que pour mieux fouler aux pieds cette « responsabilité de la forme »
qui fut son souci permanent. Enfin, Guy Scarpetta rappela que, méme élu au Collége de
France, Roland Barthes fut tout sauf un maitre : « Il a toujours fonctionné comme un surmoi
léger, non autoritaire, présent, oui, mais léger, juste derriere l'oreille. »

L'ambiance était plus académique, le ton plus posé, le ler décembre, dans |'aprés-midi, pour
un « Roland Barthes au College de France » ou l'on hésita sans cesse entre, d'une part,
I'hommage solennel du Colléege a son ancien professeur, et, d'autre part, la simple
présentation au public de la « terra incognita des manuscrits et des inédits », selon la
formule de Christian Bourgois, président de I'Institut mémoires de I'édition contemporaine
(IMEC).



Sur ce dernier point, rien a dire : Carlo Ossola se livra a une belle lecture comparée des
versions successives de la célebre Lecon inaugurale (voir les extraits publiés par Le Monde
du 5 décembre), avant que ne soit décortiquée la structure des différents cours donnés par
Barthes entre 1977 et 1980. Non sans brio, Thomas Clerc, maitre de conférences a
I'université de Paris-X - Nanterre, explora « l'obsession du neutre » chez cet enseignant
singulier qui organisait savamment I'oscillation du sens et tirait au hasard son sujet du jour ;
a partir du cours sur « la préparation du roman », Nathalie Léger, responsable du fonds
Roland Barthes a I'lMEC, analysa quant a elle |'originalité d'une « transmission du savoir qui
passe par le fantasme et la mise a nu de celui qui le délivre », rejoignant Thomas Clerc dans
I'idée qu'au bout du compte, I'utopie barthésienne du neutre était « pleinement accomplie
par le vivre-ensemble du cours lui-méme ». Puis, par la magie d'un CD-ROM réalisé sous la
houlette de I'lMEC, elle fit surgir dans la salle non seulement l'image vivante des manuscrits
de Barthes, mais aussi le grain tout particulier de sa voix. « LECON INAUGURALE »

Or, a mesure que cette présence physique réinvestissait le lieu de facon presque palpable,
une question cruciale (et pourtant jusqu'ici esquivée) s'imposait a I'esprit : comment diable
un tel trublion, honni de I'université et marginal parmi les marginaux, avait-il pu se frayer un
chemin jusqu'au saint des saints de l'institution ? Elu de justesse au College de France,
Barthes ne s'était-il pas autodésigné comme « sujet impur » parmi ses propres collegues ?
C'est I'énigme de cette intrusion que I'on aurait voulu voir, sinon percée, du moins posée.
Car bien plutot qu'un « cher professeur » passionné de sémiologie, ou qu'un « maitre » féru
de linguistique, I'auteur du Degré zéro de |'écriture reste d'abord un révolté qui se fixait pour
but d' « activer la critique sociale » pour tendre perpétuellement vers « I'horizon impossible
de I'anarchie langagiere ». Méconnaitre cette grande dispute avec le pouvoir de la langue,
avec les pouvoirs dans la langue, c'est refuser a Barthes « |'écoute politique » qu'il réclamait
lui-méme, précisément le jour ou il faisait son entrée au College, pour le « nouveau
prophétisme » de I'écriture.

JEAN BIRNBAUM

Barthes dans |'oeil du disciple

Eric Marty restitue dans un livre émouvant et personnel la figure de son mentor, figure
vénérée de la vie intellectuelle parisienne des années 1970.

Par Michel Contat, 11 mai 2006

Etonnant livre, tres inattendu, a vrai dire. Sauf peut-étre pour ceux qui ont approché le
premier cercle autour de Roland Barthes et s'interrogeaient sur le lien - mystérieux ? - qui
pouvait exister entre lui et le tout jeune Eric Marty. Il participait, dans les années 1970, a son
séminaire, comme Antoine Compagnon, Jean-Claude Milner, Patrick Mauriés, Renaud
Camus, notamment. Eric Marty a dirigé, au Seuil, les CEuvres complétes de Roland Barthes
(1994, réédition en cing volumes, 2002) et aussi les quatre volumes de ses Cours et
séminaires au Collége de France (coédition IMEC, quatre volumes, 2002-2003). C'est dire sa
familiarité avec l'oeuvre, sur laquelle il peut offrir une vue d'ensemble aussi bien que des
analyses détaillées. Pourtant, auteur également de deux essais remarqués, parce que



discutables (1), il n'avait pas consacré de livre personnel a Roland Barthes. Paraissant dans la
collection "Fiction & Cie", son entreprise d'aujourd'hui s'annonce plus littéraire qu'essayiste.
Mais le livre est constitué de trois parties distinctes, aux statuts trés différents. Il commence
par le "Mémoire d'une amitié", essai de "portrait autobiographique" qui donne une
description quasi phénoménologique, pudique et sincére, d'une relation, celle du disciple et
du maitre. Sa portée excede ainsi le témoignage sur Barthes en mettant au jour une sorte de
structure de cette relation, forcément fictionnelle, puisque toute écriture littéraire releve de
la fiction. Vient ensuite un recueil des préfaces qu'Eric Marty a écrites pour les cing volumes
des CEuvres complétes. La troisieme partie fournit une transcription du séminaire qu'il a
donné, en 2002, a Paris-VII.

Les préfaces problématisent intelligemment I'oeuvre en la périodisant comme elle y appelait
elle-méme puisqu'elle dialogue avec le temps, l'air du temps, la mode, intellectuelle,
vestimentaire, culturelle, morale (au sens des moeurs), sous les tutelles successives de Gide,
Sartre, Mar, la linguistique, la psychanalyse, jamais reniées, jamais non plus constituées en
dogmes, mais utilisées comme incitation a une pensée décalée par rapport a ce qui pourrait
les constituer en écoles, en theoria, en autorité. Le vrai modele de Barthes est Proust, pour
la vision ironigue du monde social, pour la finesse de I'analyse, pour I'humour qui doit garder
de I'effusion sans congédier les sentiments. Derriere Proust se profile aussi Flaubert, bien
sar, pour la chasse a la bétise, aux discours stéréotypés (les sujets des Mythologies sont
autant d'Homais démontés par un polémiste gardant ses distances).

Le séminaire de Marty sur les Fragments d'un discours amoureux, seul livre de Barthes qui
connut un succés au-dela de l'intelligentsia, porte justement, avec subtilité, sur la résistance
ambivalente de son auteur a la theoria, en pleine période de triomphe de la théorie. Dans
une époque intellectuellement aride et conflictuelle, ce livre ressuscitait les battements de
coeur d'une figure pathétique, ridiculisée par I'air du temps : I'amoureux. Il rencontra le
silence embarrassé des intellectuels : le coeur n'appartenait-il pas a un vocabulaire
sentimental completement démonétisé ? Barthes prétendait "neutraliser” la théorie par la
distance du Neutre, catégorie intellectuelle autant qu'existentielle et méme politique,
opposée a l'hystérie qui brandit la vérité comme affirmation de soi et condamnation de
I'autre. Le "non-vouloir-saisir" devenait pour lui la vérité ultime de la passion amoureuse,
une sorte de générosité dans le renoncement a soi comme prise sur l'autre, sur I'aimé.

EMPEREUR ROMAIN SOLITAIRE

Comment s'établissait alors, dans la réalité quotidienne, le rapport entre un disciple - dont la
position méme implique soumission déférente au discours et aux idiosyncrasies du maitre -
et un maitre qui résistait a toute demande poisseuse, collante par exces d'admiration, et
donc toujours préte a se muer en frustration, en récrimination, et pour finir en meurtre ?

Le récit de Marty répond a ces questions de facon captivante, émouvante aussi. Il a 20 ans
quand il le rencontre, en 1976. Il est timide jusqu'a I'aphasie en public. Barthes le remarque,
s'intéresse a lui, étudiant en lettres, lui donne rendez-vous a Saint-Germain-des-Prés. Le
jeune homme est pétrifié d'admiration pour ce “prince de la jeunesse" dont il a lu les livres,
professeur au Collége de France et qui poursuit a I'Ecole des hautes études son séminaire
restreint. Barthes I'y invite. Il découvre le réseau plus ou moins homosexuel qui s'étend dans
Paris a partir du salon d'un riche Tunisien, hote parfait qui recoit l'intelligentsia dont Barthes



est le maitre vénéré comme une sorte d'empereur romain solitaire, mélancolique. Barthes a
alors un ami, "figure idéale du disciple"”, Jean-Louis Bouttes, ténébreux, vénéneux aussi,
follement talentueux, et paresseux. Les portraits que trace Eric Marty de cet entourage, de
Francois Wahl, de Severo Sarduy, notamment, sont dignes de Proust, dans la méchanceté
comme dans |I'émerveillement. Il sera "mon petit Eric", lié a Barthes par I'amour de |'opéra et
la délicatesse des sentiments, la littérature aussi, bien évidemment.

Roland lui présente sa mere, qui I'apprécie, son demi-frere ; ils passent des vacances a Urt, le
jeune homme devient le secrétaire chargé du courrier, dans une grandissante intimité que
Marty, aujourd'hui, excelle a garder discrete tout en I'exposant. Ce "Mémoire d'une amitié"
devient ainsi le portrait saint-simonien d'un homme et d'un réseau d'intellectuels, de leurs
moeurs dans les folles années 1970 et aussi de la relation d'amour véritable qui existait
entre Barthes et sa mére. En son centre s'ouvre un point focal proprement vertigineux et
littérairement trés fort parce que énigmatique : I'aveu, au détour d'une phrase, et sans
commentaire, qu'il a détruit quelque temps apres la mort de Barthes les lettres qu'il avait
recues de lui et les exemplaires dédicacés de ses livres. Pourquoi ? Découverte tardive d'une
trahison ? Meurtre a retardement ? Facon définitive de tourner une page de sa vie ? Il est
bon que les textes, comme les étres, gardent leur secret en l'indiquant dans un éclair.

ROLAND BARTHES. Le métier d'écrire d'Eric Marty. Seuil, "Fiction & Cie", 342 p., 23 €.

(1) Louis  Althusser, un sujet sans procés (Gallimard, 1999) etBref séjour a
Jérusalem (Gallimard, 2003). La deuxiéme partie de ce livre, "Jean Genet a Chatila", est
complétée par un bref ouvrage, qui vient de paraitre : Jean Genet post-scriptum (Verdier,
122 p. 11,50 €).

Michel Contat

Le doux phrasé de Roland Barthes

Le maitre de Roland Barthes n'était ni philosophe ni linguiste, mais chanteur. Il s'appelait
Charles Panzéra et il marqua la mélodie frangaise pendant |'entre-deux-guerres.

Par Jean Birnbaum, 20 décembre 2007

Le maitre de Roland Barthes n'était ni philosophe ni linguiste, mais chanteur. Il s'appelait
Charles Panzéra et il marqua la mélodie francaise pendant |'entre-deux-guerres. Barthes n'a
jamais cessé de lui rendre grace comme on honore une premiére passion : "Tout rapport a
une voix est forcément amoureux (...). J'ai moi-méme un rapport amoureux a la voix de
Panzéra : non pas sa voix brute, physique, mais en tant qu'elle passe sur la langue, sur notre
langue frangaise, comme un désir. J'aime cette voix - je I'ai aimée toute ma vie", confiait-il en
1977, trois ans avant sa mort.

Cette méme année, le professeur au Collége de France publiait Fragments d'un discours
amoureux, son livre le plus fameux. Or, avant d'étre un authentique best-seller (100 000



exemplaires vendus en quelques mois), cet ouvrage tendre et sublime, qui brosse le portrait
du sujet amoureux "en proie a ses figures" ("Attente", "Démons", "Lettre", "Potin" ou encore
"Rencontre"), fut d'abord élaboré a haute voix, dans le cadre d'un séminaire a I'Ecole
pratique des hautes études.

De ce geste d'écriture et d'oralité, les éditions du Seuil publient aujourd'hui les notes
préparatoires, telles que Barthes les a lui-méme rédigées puis proférées, de 1974 a 1976,
devant un auditoire ou se mélaient fideles disciples et étudiants occasionnels. Ceux qui ont
déja lu et relu Fragments d'un discours amoureux, ceux aussi qui s'apprétent a le dévorer, y
trouveront le matériau verbal d'un texte palpitant, dont on sait qu'il se déploie par "bouffées
de langage" : non seulement la transcription des deux années de cours (a commencer par le
commentaire du Werther de Goethe), mais aussi une longue postface et vingt "figures"
inédites ("Age", "Autrefois", "Enfance", "Sexe"...) que Barthes avait préféré ne pas intégrer
au manuscrit, et enfin plusieurs fiches extraites d'un journal intime, glissé au milieu des
notes ("Téléphone de X : il est libre ce soir, alors que je suis pris...").

Va-et-vient entre maitrise professorale et improvisation collective, glissement de l'oral a
I'écrit, cheminement de la voix : séance apres séance, entre abréviations et ellipses,
les Fragments s'élaborent sous nos yeux comme oeuvre, comme chant. Au coeur du
soliloque amoureux émerge d'ailleurs la volonté de "dynamiser le ressassement”, de
libérer "la rage de la répétition", selon les formules de Claude Coste, qui a établi ce volume
avec une impeccable érudition. "La musique est la, d'emblée. L'examen des manuscrits révéele
combien le rapport que Roland Barthes entretient avec elle est un rapport d'immédiateté et

de consubstantialité", note encore Claude Coste dans sa préface.

Mais I'enjeu, ici, n'est pas que littéraire. Il y va aussi d'un certain rapport a la théorie. Avec
les Fragments d'un discours amoureux, en effet, Barthes a tenté I'expérience d'un discours
qui viendrait se soustraire a la toute-puissance du concept, a I'hégémonie des grandes
abstractions. Afin de rendre possible cette échappée belle, il s'est lancé dans I'aventure
d'une parole déclamée : "Je crois en un Barthes poétique, un Barthes dont le lyrisme n'est ni
spectaculaire ni emphatique, explique Eric Marty, responsable de la publication des oeuvres
et des cours de Barthes. Le mode méme de sa prise de parole, le timbre de sa voix,
remarquablement présente et forte, donnaient une dimension mélodique a sa parole. Le vrai
lieu o la pensée vibre, pour lui, ce n'est pas le concept, mais la phrase rythmée. Il s'agit ainsi
de "déthéoriser" en douceur le discours intellectuel, et de lui faire perdre sa puissance
d'intimidation pour l'ouvrir a une intensité de sens encore supérieure."

Voici donc le grand paradoxe des Fragments, dont le volume qui parait aujourd'hui permet
de percevoir les multiples échos : au moment précis ol Roland Barthes connaissait une
réelle célébrité, il faisait le choix d'une double marginalité. Celle du sujet amoureux, d'abord,
dont il soulignait combien le destin est d'endurer "la derniére des solitudes"; celle du
chanteur-sémiologue, ensuite, qui décidait de fausser compagnie, sans jamais rompre, a une
époque et a des institutions, bref a toute une génération. En préférant miser sur
le lied schubertien ou schumannien, par exemple, plutdot que sur tel langage
psychanalytique, tel vocabulaire philosophique.



LE DISCOURS AMOUREUX. Séminaire a I'Ecole pratique des hautes études (1974-1976), suivi
de Fragments d'un discours amoureux : inédits de Roland Barthes. Présentation et édition de
Claude Coste, avant-propos d'Eric Marty. Seuil, "Traces écrites", 752 p., 29 €.

Jean Birnbaum

La publication d'inédits de Barthes embrase le
cercle de ses disciples

Pour Wahl, I'éditeur de Barthes mais aussi de Lacan, il y a la une haute trahison.
Par Jean Birnbaum, 21 janvier 2009

Dans Soirées de Paris, texte posthume publié en 1987, Roland Barthes (1915-1980) raconte
ses errances au coeur de la capitale : les doux hasards et les rendez-vous manqués, l'audace
des garcons de café et I'insouciance des gigolos. Il y évoque son éditeur, Frangois Wahl, et
ses "accés de solennité et d'affection”, qui lui donnent envie de fuir comme un enfant : "Je
les redoute toujours, sachant qu'il va parler de moi avec l'intérét d'un Juge aimant", notait
I'auteur des Fragments d'un discours amoureux. Prés de trois décennies apres la mort de
I'écrivain, Francois Wahl n'a pas bougé : il aime Barthes et il prétend lui rendre justice. Aussi
vient-il d'interrompre sa retraite campagnarde pour fustiger Michel Salzedo, demi-frére et
ayant droit de Barthes. Le crime de Salzedo ? Avoir autorisé la publication de deux textes
inédits : d'une part, les notes prises par Barthes durant son voyage a travers la Chine, en
1974 (a paraitre le 5 février aux éditions Christian Bourgois/IMEC) ; d'autre part, le journal
de deuil que Barthes rédigea apres la mort de sa mére, entre 1977 et 1979 (a paraitre le 5
février aux éditions du Seuil/IMEC).

"CA DEVIENT GRAVE..."

Pour Wahl, longtemps responsable des sciences humaines au Seuil, ou il fut I'éditeur de
Barthes mais aussi de Lacan, il y a la une haute trahison. S'autorisant des confidences que
I'écrivain lui auraient faites avant sa mort, il affirme que celui-ci ne voulait absolument pas
voir ces textes publiés : "J'étais le premier lecteur de ses manuscrits, il me faisait confiance
pour décider ce qui devait étre publié, je m'en tiens a ses instructions, confie Wahl. La
publication du Journal de deuil I'aurait positivement révolté, en tant qu'elle viole son
intimité. Quant aux carnets chinois, il s'agit du type méme du texte non écrit, qui était a ses
yeux un véritable tabou. Il y avait chez lui un respect absolu de I'écriture et de sa logique
propre.”

Ce n'est pas la premiere fois que Wahl part en croisade pour protéger la mémoire du Maitre
disparu. En 1991, a I'époque ou il était encore I'ami de Michel Salzedo, il avait poussé celui-ci
a trainer Bernard-Henri Lévy devant les tribunaux. En effet, dans sa revue La Regle du jeu, le
philosophe avait publié les extraits d'un cours de Barthes au Colleége de France. A la suite de
ce proces retentissant, les archives de I'écrivain avaient été confiées a l'institut Mémoires de
I'édition contemporaine (IMEC), sous I'égide duquel débuta la publication des séminaires.



Jusque-la, pour Wahl, tout allait bien - ou presque : "J'étais déja réticent pour les séminaires,
mais je faisais confiance a Salzedo et a I'lMEC. Apres, ¢a a dérapé, et la, ¢ca devient grave...",
souffle-t-il dans une allusion aux prochaines parutions.

Crise d'autorité ? Dépit amoureux ? Dans la communauté des disciples, ou chaque texte de
Barthes fait I'objet d'une fidélité charnelle, on raille le “culot” de Frangois Wahl. Ainsi d'Eric
Marty, qui a désormais en charge toute la publication de I'oeuvre au Seuil : "Wahl est trés
mal placé pour donner des lecons, assure-t-il. Peu aprés la mort de Barthes, c'est lui qui a
publié Soirées de Paris, un texte autrement plus intime que le journal de deuil et les carnets
de Chine. Quoi qu'il en soit, trente ans aprés la mort d'un écrivain, les cartes sont rebattues.
On ne peut plus jouer aux relations de pouvoir sur le mode du "Roland m'a dit que..." C'est
une totale usurpation, typique des rapports de domination qui prévalaient dans le milieu
intellectuel a une certaine époque."

Des rapports de domination, certes. Mais surtout un terrible noeud de passions. A la fin de
sa vie, Barthes était entouré d'admirateurs. Tous ont eu a coeur de recueillir son héritage :
une morale de la forme, d'abord, c'est-a-dire une certaine responsabilité a I'égard du
langage ; et puis le plaisir du texte, cette jouissance des signes qu'il incarnait avec tant de
délicatesse. Jusqu'a aujourd'hui, a travers l'archive, cet amour est demeuré incandescent.
D'ou la spirale des jalousies, l'intensité des émotions : "La part de I'affectif est grande, confie
Nathalie Léger, directrice adjointe de I'lMEC. Mais il faut résister a la tentation de faire de
chaque publication d'un inédit une "affaire". Seul compte le statut du texte. Parmi les 13 000
fiches accumulées par Barthes, les 330 qui forment le Journal de deuil constituaient un
paquet séparé, avec sa chronologie propre. C'est un ensemble cohérent, qui reléve plus de
l'intériorité que de l'intimité, et qui permet d'éclairer le reste de I'oeuvre. A partir de la, le
probléme se pose : quand publier ? Et ce probléme, un ayant droit a toute Iégitimité pour le
prendre au sérieux. Surtout quand le deuil en question est aussi le sien..."

Jean Birnbaum

"Une écriture a méme la vie"

Chercheuse au CNRS et auteure du "Temps de l'essai" (Belin, 2006), Marielle Macé fait
aboutir toute I'histoire de ce genre a Roland Barthes. Entretien.

Propos recueillis par Propos recueillis par Jean-Louis Jeannelle, 5 février 2009

Chercheuse au CNRS et auteure du Temps de I'essai (Belin, 2006), Marielle Macé fait aboutir
toute I'histoire de ce genre a Roland Barthes. Entretien.

Une série de remarques sans recul dans les "Carnets du voyage en Chine", des notes
brisées et répétitives dans le "Journal de deuil" : Barthes succombe-t-il ici aux charmes de
I'écriture personnelle ?

C'est vrai, il n'y a pas de surplomb dans ces notes elliptiques. Mais c'est justement la le grand
art de la notation : minimal, réduit a I'acuité d'un regard, et pour les lecteurs véritablement
enivrant. Il nous situe au ras d'un individu et dévoile tout un rapport aux choses. Car Barthes



a une curiosité aigué : le monde sensible est pour lui une mine a ciel ouvert, il suffit de se
baisser pour ramasser une pépite. En Chine on lui sert de longs topos, qu'il copie
distraitement comme un écolier ; mais en contrepoint il observe des événements ténus,
troublants : un accord de couleurs dans le paysage, une blouse trop longue, toute une
résistance de la vie a la chape idéologique... Dans le Journal de deuil, on suit un tempo
beaucoup plus déchiré, celui d'un étre dévasté par la perte de sa mere, "en proie" a une
force d'introspection et de nuance permanente.

J'y vois tout un rythme intérieur, qui se prolonge en une maniére d'écrire. Cela nous rend a
notre tour tres attentifs a la qualité sensible de ces expériences, ou a leur ratage. En Chine,
on sent le regne du "fade" : le voyage est décevant, Barthes ne trouve aucun dépaysement,
aucune surprise qui viendrait imprimer un "pli" au tissu des jours. Dans le deuil en revanche,
c'est le gouffre du "mat", la solitude opaque, lancinante et sans progreés.

Aucun "aveu" n'est donc a attendre de ces deux livres ?

Pas de scoop, en effet, ce n'était pas son genre ! Barthes disait qu'il faut donner |'intime et
non le privé. L'intime, c'est le rapport a soi, et souvent a sa propre banalité, alors que le privé
c'est ce qu'on cache. Le privé s'avoue dans un récit ; l'intime lui se dit par fragments. Les
notes ne composent pas de récit : dans le deuil, Barthes ne se sent promis a aucune
consolation, le temps n'y changera rien, il n'y aura pas d'histoire, la douleur ne s'use pas et
revient par bouffées : "Tout m'écorche. Un rien souléve en moi lI'abandon”...

Au "deuil", Barthes oppose d'ailleurs le "chagrin".

Oui, il veut habiter son chagrin, s'y tenir immobile. Alors que le deuil supposerait un
"travail", et peut-étre un progrés. Barthes se sépare ici violemment de la psychanalyse. C'est
Proust qui lui souffle ce beau mot de "chagrin" dans lequel il se reconnait entierement.
Barthes ne peut pas lire Proust sans étre emporté par cette vérité du style littéraire, par
cette facon de bien dire I'évidence.

Mais alors ces carnets sont aussi une préparation a l'écriture ?

Oui, a I'écriture de tout ce qui I'occupe au méme moment. Barthes écrit a méme la vie, il a
hate d'intégrer son chagrin a un texte. C'est I'une des beautés de ce journal de deuil : il pese
affreusement, comme une pierre a son cou, mais il souléve aussi en lui des possibilités de
livres, des projets, des désirs. Beaucoup de notes passeront dans ses travaux : un cours au
College de France, un projet de roman qu'il aurait intitulé, comme Dante, Vita Nova, et un
essai sur la photographie, La Chambre claire. Cet essai est né d'un cliché de sa mére enfant
gue Barthes a retrouvé en classant ses souvenirs ; elle s'y tient, "douce, discréte"”, au fond
d'un jardin d'hiver. L'image le bouleverse au point de guider toute son analyse de la
photographie ; mais elle n'est pas publiée dans le livre, elle reste a I'abri des regards.

Proust, Sartre, Perec : Barthes serait donc le plus lucide de toute une lignée d'écrivains
marqués par leur mere.

C'est surtout avec Proust que Barthes partage I'épreuve de la séparation, du "plus jamais".
Mais il a prolongé autrement la filiation ; il se surprend dans ses gestes les plus minimes a



répéter sa mere, a la continuer : I'étre aimé, dit-il, est "un relais"”, qui "fonde en affect les
grandes options" d'une vie. Ce que j'appelais tout a I'heure un rythme intérieur, il I'a
manifestement recu de cet amour. Il y avait en elle une délicatesse, une attention, un golt
de la nuance qui ont indiqué a Barthes une maniere d'étre, et donc d'écrire. Ses notes
relancent ce style vers nous, a nous d'en prendre le relais.

Propos recueillis par Jean-Louis Jeannelle
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